"Tôi cần cậu hoàn toàn trống rỗng đầu óc, tạm thời để tất cả kiến thức âm nhạc mà mình hiểu biết sang một bên, tĩnh tâm cảm nhận nhịp điệu của tiếng trống. Đúng vậy, trống Jazz là về giai điệu, tựa như nhịp tim vậy, chỉ khi hoàn toàn hòa mình vào đó, lấy trái tim và mạch máu của chính mình để cảm nhận những cú va đập và nhảy múa ấy. Đây là một loại vần luật, chỉ khi cảm nhận được nhịp điệu, mới có thể kiểm soát được nhịp điệu."

"Những điều này đều đúng. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, kỹ năng cơ bản của trống Jazz là cực kỳ, cực kỳ quan trọng. Sự kiểm soát của cổ tay đối với dùi trống, cảm nhận của cơ thể về không gian của trống Jazz, sự điều chỉnh lực đánh, cùng với sự cân bằng giữa mạnh mẽ và kiên cường... những kỹ năng cơ bản này mới là nền tảng xây dựng nên toàn bộ động tác kỹ thuật cũng như chất lượng biểu diễn."

"Trước đây, cậu không có bất kỳ kiến thức nào về trống Jazz, chỉ dựa vào cảm nhận của bản thân về vần luật để hoàn thành việc gõ, điều này giống như lâu đài trên không trung, trông thì vô cùng mỹ lệ nhưng thực tế lại đầy rẫy lỗ hổng."

"Tôi cần cậu từ bỏ những suy nghĩ lãng mạn không thực tế đó, khoe khoang kỹ thuật và thiên phú, thể hiện nhịp điệu và vần luật của bản thân, hãy chân đạp đất mà luyện tập từ những kỹ năng cơ bản nhất. Không có đường tắt đâu! Không có ba năm năm năm, ngay cả hình dáng khung sườn của trống Jazz cậu còn chẳng học nổi, đừng nói đến tinh túy sâu xa."

"Đây không phải là piano, sau khi ghi nhớ một bản nhạc thì luyện tập lặp đi lặp lại, cuối cùng vẫn có thể bày ra một dáng vẻ. Nhưng trong thế giới của trống Jazz, tất cả kỹ năng cơ bản của cậu đều sẽ bị bộc lộ hết ra, không có lấy một chút may mắn nào. Trước đó đã luyện tập bao nhiêu, sau này sẽ thể hiện ra bấy nhiêu!"

"Hiểu không? Đây không phải là một loại nhạc cụ dùng để thu hút người khác giới hay gây chú ý. Trên sân khấu, trống Jazz luôn là thứ đứng ở phía sau, ánh đèn sân khấu sẽ không tập trung vào chúng ta, tiếng hò reo và tiếng gào thét cũng sẽ không thuộc về chúng ta. Chúng ta phải giữ bình tĩnh và khiêm tốn, bởi vì trống Jazz chính là trái tim của toàn bộ buổi biểu diễn, kiểm soát sức sống của cả sân khấu."

"Nếu điều cậu muốn là phô diễn kỹ thuật, vậy thì cậu đã chọn sai nhạc cụ rồi."

Sau khi màn biểu diễn mang tính thử nghiệm của Lam Lễ kết thúc, Johnson tuôn ra một tràng ý kiến, càng nói càng hăng, càng nói càng nhiều, căn bản không dừng lại được. Không tự chủ được, giọng điệu bắt đầu trở nên sắc bén và gay gắt, những suy nghĩ thật sự nơi sâu thẳm trong lòng cũng lộ ra, khó tránh khỏi có chút ép người.

Nhưng Lam Lễ không hề lên tiếng phản bác, chỉ nghiêm túc lắng nghe.

Đối với trống Jazz, anh quả thật hoàn toàn không biết gì, hoàn toàn là lần đầu tiên tiếp xúc, anh chỉ có thể gõ theo thói quen và bản năng của mình; mặc dù không hiểu về trống Jazz, nhưng đối với guitar và piano thì anh đã có đủ hiểu biết. Lam Lễ sở hữu sự nhạy bén riêng trong việc kiểm soát nhịp điệu và vần luật, đây cũng là thiên phú quan trọng nhất trong quá trình sáng tác âm nhạc.

Sau khi biểu diễn xong, Lam Lễ liền đón nhận một đợt tẩy lễ giáo dục.

Lam Lễ có thể cảm nhận được sự định kiến và oán niệm đến từ Johnson. Anh sẽ không nói rằng mình thích hay tận hưởng việc này, nhưng thực tế là anh không hề cảm thấy tức giận.

Họ chỉ mới gặp nhau lần đầu, Johnson lại bỏ qua sự phán đoán và cảm quan của chính mình, đơn giản thô bạo dựa theo hình tượng mà truyền thông xây dựng để vội vàng định vị, rồi sau đó đứng ở vị trí bề trên để phê bình.

Điều này thật bất công.

Nhưng Lam Lễ biết, lý do tại sao phải khuyến khích đọc sách, lý do tại sao phải mở mang tầm mắt, chính là vì mỗi người đều cần phải mở rộng lòng mình để đón nhận sự khác biệt, chỉ có như vậy mới tránh được việc rơi vào lối mòn, dần dần tách biệt khỏi quỹ đạo thế giới, khiến cuộc sống chỉ bó hẹp trong một không gian nhỏ bé, không thể bước ra ngoài.

Chỉ qua một cuộc trò chuyện đơn giản và khoảng thời gian ngắn ngủi tiếp xúc, cảm nhận của Lam Lễ đã vô cùng sâu sắc và rõ nét.

Lam Lễ không có ý định tranh cãi hay làm ầm ĩ. Dù sao hai người cũng chỉ là quan hệ thầy trò bèo nước gặp nhau, anh không cần Johnson thích mình, chỉ cần ông ta tận chức tận trách hoàn thành công việc là đủ rồi; tuy nhiên, anh vẫn cần truyền đạt ý nghĩ của mình một cách chính xác, anh không có khuynh hướng tự ngược để người khác chèn ép.

Johnson hoàn toàn đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình, sau khi kết thúc bài diễn thuyết dài lê thê, trọc khí trong lồng ngực mới xem như được trút ra. Lý trí dần trở về vị trí cũ, lúc này ông mới nhận ra ánh nhìn của Lam Lễ— đôi mắt màu nâu nhạt đó bình lặng không gợn sóng, trong sự tĩnh lặng mơ hồ mang theo chút đánh giá và dò xét, để lộ ra sự điềm tĩnh và thản nhiên của người đã nắm chắc trong lòng bàn tay. Rõ ràng Lam Lễ đang ngồi, còn ông là người đứng, vậy mà lại có cảm giác như Lam Lễ đang đứng từ trên cao nhìn xuống mình, khiến toàn thân ông nổi cả da gà.

Johnson chợt nhận ra, suy nghĩ thật sự của mình đã bị lộ.

Lam Lễ chỉ biểu diễn vài đoạn trống trước sau, căn bản không có biểu hiện gì quá đáng, nhưng cảm xúc của Johnson lại mất kiểm soát. Cho đến tận lúc này, ông mới phản ứng lại.

Bản thân quả thật quá mất mặt và cũng quá thất lễ. Điều này tức thì khiến ông trở nên chật vật, giống như đang trần như nhộng, ánh mắt căn bản không dám nhìn về phía Lam Lễ, chỉ có thể né tránh một cách ngượng ngùng, do dự cố nói điều gì đó để chuyển đề tài, nhưng lời nói lại trở nên ấp a ấp úng, do dự nửa ngày cũng không nói được nên lời.

Cuối cùng vẫn là Lam Lễ lên tiếng giúp giải vây: "Hay là thế này, chúng ta vẫn nên bắt đầu từ kỹ năng cơ bản trước, kỹ năng cơ bản của trống Jazz nên bắt đầu tập từ đâu ạ?"

Một cái bậc thang, Johnson lập tức nắm lấy cơ hội: "Đúng, kỹ năng cơ bản, chúng ta bắt đầu từ trống câm trước, sáu mươi là đơn giản nhất."

Cái gọi là trống câm, thực ra chính là một tấm cao su, chỉ có thể luyện tập các kỹ thuật cơ bản. Đừng nói đến sự phối hợp tay chân của trống Jazz, ngay cả việc phối hợp ở các vị trí khác nhau như cymbal treo, cymbal nhịp, trống snare... cũng đều không làm được, đây là thiết bị thuần túy để luyện cơ tay; hơn nữa, âm thanh đánh ra cũng không phải là tiếng "đùng đùng" hùng hậu đầy khí thế, mà là tiếng "bạch bạch" buồn tẻ nực cười, vô cùng hài hước.

Sau đó Johnson lại bổ sung một câu: "Tất nhiên, nếu cậu chỉ muốn học một kỹ năng để đánh lừa khán giả nghiệp dư cho buổi hòa nhạc hay buổi biểu diễn đặc biệt nào đó, thì chúng ta có thể bỏ qua trống câm, trực tiếp đi vào luyện tập trống thật." Giọng điệu thản nhiên mang theo một chút trêu chọc.

Đừng nói đến ngôi sao lớn như Lam Lễ, chín mươi phần trăm người nghiệp dư khi bắt đầu học trống Jazz, họ đều không đủ kiên nhẫn để lãng phí thời gian trên trống câm. Đối với người ngoài nghề mà nói, đây căn bản là lãng phí thời gian; nhưng đối với người chuyên nghiệp, trống câm lại là kỹ năng cơ bản tuyệt đối không thể bỏ qua, nó cũng giống như nền móng khi xây nhà vậy.

"Không vấn đề gì. Bắt đầu từ trống câm." Lam Lễ dứt khoát nói, đứng dậy từ phía sau bộ trống, nhìn quanh bốn phía: "Trống câm luyện tập để ở đâu ạ?"

Vẫn là phong cách đó.

Từ lúc gặp mặt đến giờ, Lam Lễ trước sau như một, ngắn gọn rõ ràng, dứt khoát, tiến lùi chừng mực, điềm đạm lễ độ; quan trọng nhất là, thái độ đoan chính, cảm xúc tích cực. Không có lời thừa thãi, cũng không có xã giao khách sáo, thậm chí ngay cả ý định xây dựng hình tượng gần gũi với công chúng cũng không có, tất cả mọi thứ đều xoay quanh việc học tập.

Điều này khiến Johnson hơi sững sờ.

Tất cả những phỏng đoán dự kiến đều thất bại, ông không thể phân biệt được, chuyện này rốt cuộc là thế nào. Nhưng do dự một lát, cuối cùng vẫn không nói gì: "Trống câm ở đây. Bây giờ chúng ta bắt đầu từ con số sáu mươi cơ bản nhất. Cho dù có nghiên cứu về nhạc cụ khác, nhưng trong việc luyện tập kỹ năng cơ bản của trống Jazz, chúng ta vẫn cần phải bắt đầu từ đầu, sự khác biệt duy nhất nằm ở tốc độ và năng lực."

Cuối cùng, Johnson cũng trở nên nghiêm túc và tập trung, sự sắc bén và hung hăng trong lời nói đã thu liễm lại một chút, thể hiện ra tư thế chuyên nghiệp của mình.

Cái gọi là "sáu mươi", thực ra chẳng hề phức tạp, nói đơn giản chính là sáu mươi nhịp, trong vòng một phút đánh sáu mươi lần lên mặt trống, trung bình mỗi giây một lần. Sở dĩ gọi là cơ bản, chính là vì đây là đang rèn luyện cảm giác nhịp điệu của tay trống, cố gắng hết sức để giữ tốc độ đều đặn, thực sự cảm nhận được vần luật "một giây một cái" đó.

Sau đó, sáu mươi nhịp có thể sẽ bắt đầu nhân đôi, độ khó tăng lên từng chút một, yêu cầu đối với cảm giác vần luật và nhịp điệu của tay trống vô cùng khắt khe, họ phải nắm chắc trọng tâm của toàn bộ nhịp điệu, giữ ổn định trong thời gian dài. Bởi vì trong toàn bộ buổi biểu diễn và ban nhạc, một khi nhịp điệu của tay trống mất ổn định, thì cả ban nhạc đều sẽ gặp lỗi, kết cục đương nhiên là thảm hại không nỡ nhìn.

Còn về phương pháp luyện tập kỹ năng cơ bản, điều này lại càng không có gì để nói— bên cạnh đặt một máy đánh nhịp, điều chỉnh về tần suất sáu mươi, rồi trong tiếng "tích tắc tích tắc" vang lên, bắt đầu gõ trống câm. Chỉ vậy thôi.

Trong phút chốc, Lam Lễ như được trở lại thời thơ ấu của kiếp này, buổi chiều nắng ấm hoặc buổi sáng mưa dầm, gia sư đoan trang hiền thục ngồi một bên, tiếng của máy đánh nhịp vang vọng du dương trong phòng đàn, dường như có thể bắt lấy dấu chân lịch sử của cả căn nhà, du dương trở về quá khứ xa xôi và cổ kính đó, còn anh phải tìm kiếm nhịp đập ổn định trong những phím đen trắng của piano.

Đúng như lời Johnson nói, nhịp đập của tất cả âm nhạc và tất cả nhạc cụ đều thông suốt với nhau.

Kỹ năng cơ bản piano vững chắc, đó là kỹ nghệ được tích lũy và lắng đọng qua năm tháng dài, đã trở thành một phần của cơ thể, điều này cũng khiến tốc độ làm quen của Lam Lễ cực kỳ nhanh.

Chỉ trong chưa đầy mười lăm phút, Lam Lễ đã có thể duy trì việc gõ đều đặn và ổn định ở tần suất hai trăm bốn mươi, khả năng cảm thụ âm nhạc và cảm giác nhịp điệu xuất chúng đang dần dần lộ ra từng chút một.

Tất nhiên, hai trăm bốn mươi không phải là kỹ pháp độ khó cao gì, vẫn là kỹ năng cơ bản đơn giản nhất, chuyển sang chế độ âm nhạc thì đó là nhịp một phần tư ở mức nhập môn. Nói cách khác, từ sáu mươi đến hai trăm bốn mươi, tất cả vẫn còn đang lảng vảng ngoài cửa.

Thế nhưng, tốc độ làm quen của Lam Lễ, cùng với sự ổn định khi gõ, và cảm xúc bộc lộ qua nhịp điệu, lại có thể cảm nhận được nền tảng âm nhạc thâm hậu, thực sự diễn giải được chân lý "thông một cái là thông tất cả" chỉ giới hạn ở giai đoạn nhập môn.

Điều thực sự khiến Johnson cảm thấy khó xử chính là thái độ của Lam Lễ.

Mặc dù Lam Lễ đã thể hiện ra trình độ không tầm thường ngay từ giai đoạn nhập môn, nhưng anh hoàn toàn không hề lười biếng hay kiêu ngạo, mà là từng bước từng bước tập luyện theo chỉ dẫn của Johnson, vững vàng chắc chắn; điều này khiến Johnson cảm thấy như thể mình đang cố tình làm khó Lam Lễ, ông bắt đầu cảm thấy hơi không tự nhiên.

Không tự chủ được, Johnson khẽ ho hai tiếng, hắng giọng: "Bắt đầu lại từ sáu mươi một lần nữa."