Nhìn những nhạc công chuyên nghiệp đang xì xào bàn tán, kẻ nói người nghe không dứt, Austin cảm thấy hơi bất lực.

Giờ đây anh cuối cùng cũng hiểu ra chút ít, tại sao những diễn viên hàng đầu đều cần có xe thùng, để tách biệt bản thân với đám đông, tận hưởng một không gian tương đối độc lập. Có thể coi đó là họ làm mình làm mẩy, nhưng cũng có thể coi đó là biện pháp cần thiết.

Bởi vì diễn viên quần chúng và diễn viên lót đường suy cho cùng vẫn là những kẻ ngoài cuộc đứng bên ngoài vòng xoáy danh lợi, nhìn trộm vào trong, khó tránh khỏi tò mò, cũng khó tránh khỏi kích động, phản ứng tốt xấu, tích cực hay tiêu cực nhiều vô kể; giữa chốn ồn ào náo nhiệt này, ảnh hưởng tiêu cực là điều khó tránh khỏi. Chưa nói đến việc liệu có ảnh hưởng đến công tác chuẩn bị và tiết tấu biểu diễn của diễn viên hay không, nhưng có một điều chắc chắn là, diễn viên tuyệt đối không thể tĩnh tâm nghỉ ngơi đàng hoàng.

Đứng dưới ánh đèn sân khấu, phong quang vô hạn, nhưng sau lưng lại phải gánh vác áp lực khổng lồ. Mỗi bước chân tiến lên chỉ càng ngày càng khó khăn, giống như Michael Jackson vậy, thực sự cảm nhận được nỗi cô đơn và lạc lõng của việc đứng trên đỉnh cao mà không có ai bầu bạn, chỉ cần một chút sơ sẩy thôi cũng có thể tan xương nát thịt.

Sau khi thâu tóm giải EGOT với tư thế kiến tạo lịch sử, Lam Lễ cũng trở thành mục tiêu của mọi mũi dùi như vậy. Những ánh mắt ghen tị, tò mò, khinh bỉ, coi thường, kích động, mong chờ, xuất hiện ở khắp nơi, bao trùm lấy anh như một tấm lưới trời lồng lộng, căn bản không có cơ hội thoát thân.

Nhưng cảm giác thực sự khi ở trong hoàn cảnh đó rốt cuộc là như thế nào, người ngoài không cách nào biết được, ngay cả suy đoán và hoài nghi cũng chẳng tìm được điểm bắt đầu, bởi vì Lam Lễ là người duy nhất đạt tới độ cao như vậy, là kẻ kiến tạo lịch sử.

Thở nhẹ một hơi, Austin đầy lo lắng nhìn về phía Lam Lễ ở đằng xa, không biết trong cảnh quay sắp tới, Lam Lễ có thể toàn tâm toàn ý nhập vai hay không. Mặc dù anh biết mình chỉ là một diễn viên nhỏ, không có trách nhiệm cũng chẳng có tư cách lo lắng cho Lam Lễ; nhưng lúc này vẫn không tránh khỏi có chút cảm thán.

Ngay sau đó, Austin cảm nhận được một ánh nhìn, chính là của Nate.

Ánh nhìn của Nate cũng hơi bất đắc dĩ, anh ta khẽ bật cười, tuy không nói lời nào nhưng biểu cảm đã bộc lộ rõ ý tứ, như thể đang nói: Người ngoài xem náo nhiệt, đúng là càng lúc càng náo nhiệt.

Hai người cùng khẽ cười, sau đó ánh mắt đồng loạt hướng về phía Lam Lễ. Trong nhất thời cũng khó mà phân biệt được đó là cảm xúc gì, dù sao thì cả hai đều chưa từng hợp tác với Lam Lễ.

Khác với Michael Douglas, Matt Damon, những diễn viên kỳ cựu đã quá quen mặt, khoảng thời gian Lam Lễ xuất hiện trước công chúng vẫn còn quá ngắn ngủi, mà tin tức lại quá ít ỏi hiếm hoi, ít nhiều đều khoác lên mình một lớp mạng che mặt bí ẩn. Sau khi trải qua EGOT, lớp mạng che mặt này dường như lại càng trở nên mờ ảo hơn. Khiến người ta tò mò, mà cũng khiến người ta xa cách.

"Chuẩn bị xong chưa? Năm phút nữa, chúng ta bắt đầu tiến hành quay."

Giọng của nhân viên trường quay vang lên, những bóng người đang rì rầm bàn tán lập tức ngừng hẳn động tác, đều giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng ánh mắt vẫn luôn dán chặt vào Lam Lễ, tò mò về từng cử động sắp tới của anh. Đáng tiếc, chẳng có gì xảy ra cả. Lam Lễ vẫn ngồi trên ghế, vẫn lật xem kịch bản, vẫn chìm vào suy tư.

Có lẽ, năm phút nữa sẽ nhìn thấy một diện mạo khác.

Cảnh quay tiếp theo này là cảnh quay khó khăn nhất và cũng quan trọng nhất kể từ khi đoàn phim bắt đầu bấm máy. Mọi tiêu điểm đều xoay quanh Andrew và Fletcher. Đối với Fletcher, đây là phân đoạn mấu chốt để xây dựng hình tượng nhân vật; còn đối với Andrew, đây là một bước ngoặt thay đổi hoàn toàn ảo tưởng hư vô, thậm chí là bước đầu tiên làm thay đổi tính cách.

Đây là ngày đầu tiên Andrew gia nhập ban nhạc.

Andrew dự thính với thân phận tay trống dự bị, rồi sau đó nhìn thấy sự nhạy bén và khắt khe của Fletcher. Anh ta thậm chí có thể nắm bắt chính xác bất kỳ một tì vết nhỏ bé nào, nhỏ đến một phần tư phách hay thậm chí là một phần tám phách, và tìm ra chính xác người mắc lỗi trong cả ban nhạc. Đáng sợ hơn nữa là, người mắc lỗi có khi chính bản thân họ cũng không nhận ra, điều này đã trở thành "vết nứt trên đồ sứ hoàn mỹ", bất cứ lúc nào cũng có thể trở thành đối tượng bị Fletcher sỉ nhục.

Trong màn "tắm rửa" bằng những lời chửi thề hoa mỹ, Fletcher đã mắng cho nghệ sĩ kèn trombone chính của ban nhạc bật khóc, suy sụp hoàn toàn, cuối cùng người nghệ sĩ kèn chính đó trực tiếp bị đá khỏi ban nhạc.

Mà thực tế, người mắc lỗi thực sự không phải là nghệ sĩ kèn chính, mà là một người khác. Chỉ là, trong mắt Fletcher, tố chất tâm lý của nghệ sĩ kèn chính quá kém cỏi, vậy thì không cần thiết phải giữ lại làm gì.

Là người ngoài cuộc chứng kiến màn giáo dục chấn động này, Andrew hoàn toàn ngây người. Niềm vui và hạnh phúc khi gia nhập ban nhạc còn chưa kịp lắng xuống, anh đã bắt đầu lo lắng cho tương lai của mình, bởi vì Fletcher nói rằng, sau khi nghỉ ngơi, anh sẽ đảm nhận vai trò tay trống chính để tham gia hợp tấu. Điều này có nghĩa là... thực lực của anh sắp bị bại lộ rồi sao?

Andrew không khỏi nhớ lại trước đây khi còn ở trong ban nhạc bình thường, tất cả đồng đội đều cho rằng anh không bằng tay trống chính, thậm chí còn liên tục chê bai anh thậm tệ.

Cảm giác tự ti không tự tin đó siết chặt lấy trái tim anh. Ngay cả đầu ngón tay Andrew cũng đang run rẩy.

Trước khi thời gian nghỉ kết thúc, Fletcher kéo Andrew đang lúng túng chân tay lại, hoàn thành một cuộc trò chuyện ấm áp như gió xuân, khích lệ và động viên anh như thầy như bạn, thậm chí còn dùng câu chuyện của Charlie Parker để khích lệ Andrew, điều này khiến sự tự tin của Andrew dần trỗi dậy.

Anh chỉ là một thằng nhóc mới rời khỏi trường trung học, mới mười chín tuổi, là thành viên trẻ tuổi nhất trong ban nhạc từ trước đến nay, phá vỡ kỷ lục lịch sử.

Chỉ cần chút đe dọa, anh có thể nhụt chí nản lòng; chỉ cần chút khích lệ, anh có thể tràn đầy sức sống. Anh tưởng rằng Fletcher nhìn mình với con mắt khác, anh tưởng rằng điểm sáng trên người mình đã được nhìn ra, anh tưởng rằng mình là đặc biệt, giống như "đứa con của chúa", anh tưởng rằng mình có thể trở thành Buddy Rich, Charlie Parker.

Thế là, Andrew đầy tự tin bước vào phòng tập.

Mọi chuyện xảy ra sau đó, chính là cảnh quay tiếp theo này.

Trong cảnh quay luyện tập mà Andrew lần đầu tiên xuất hiện này, Fletcher đã chọn bản nhạc "Whiplash" (tạm dịch: Đánh đòn/Quất roi). Những người hâm mộ nhạc Jazz nếu có tìm hiểu thì đều biết, đây là bản nhạc mang nhiều tầng ý nghĩa.

Thứ nhất, "Whiplash", đây chính là tên của bộ phim, dịch sát nghĩa là đánh đòn hoặc vặn xoắn mạnh, chỉ là theo ý cảnh của bộ phim nên được dịch thành "Whiplash" (tên tiếng Việt: Tay trống cừ khôi).

Thứ hai, đây là một bản nhạc có thật, do Hank Levy sáng tác, mang phong cách hiện đại độc đáo.

Thứ ba, đây là từ ngữ mô tả một kỹ thuật đánh trống. Trong phim, ở cảnh giới bốn trăm nhịp mà Fletcher và Andrew đang khổ công theo đuổi, trong kỹ thuật trống Jazz có một kỹ thuật gọi là "Kỹ thuật Moeller" (Moeller technique), đây là độ cao mà vô số người theo đuổi, chuyên dùng để tăng tốc độ tay, trong đó động tác quan trọng nhất được gọi là "Whiplash".

Cuối cùng, "Whiplash" còn ẩn dụ cho quan điểm và phương thức giáo dục của Fletcher.

Nói cách khác, từ tiêu đề bộ phim cho đến màn ra mắt của nhân vật chính, Damien đã vô hình trung chôn vùi một loạt các trứng phục sinh, tinh luyện tư tưởng cốt lõi của toàn bộ bộ phim, điều này khiến mức độ quan trọng của cảnh quay này tăng vọt.

Ngoài ra còn một chi tiết mà chính Lam Lễ rút ra được sau khi học đánh trống. Bản nhạc "Whiplash" này là nhịp 14/8, cũng có thể hiểu đơn giản và thô bạo là nhịp bảy.

Thông thường, nhịp hai hoặc nhịp bốn là tiết tấu mà mọi người đều quen thuộc. Ví dụ như quá trình học nhập môn của Lam Lễ, từ 60 lên 120 rồi đến 180, toàn bộ tiết tấu đều được xây dựng dựa trên nền tảng hai phách, tiết tấu khá dễ nắm bắt. Nhưng nhịp bảy lại là một tiết tấu không quy tắc, đối với tay trống mà nói, cần phải dựa trên sự hiểu biết và kỹ thuật cao hơn, độ khó cũng tăng theo cấp số nhân.

Fletcher chọn "Whiplash", thứ nhất, gián tiếp cho thấy trình độ của ban nhạc rất cao, hoàn toàn không cùng đẳng cấp với nơi Andrew và Turner luyện tập trước đây. Thứ hai, gián tiếp làm nổi bật sự căng thẳng của Andrew, sau khi chứng kiến màn bị đuổi việc thảm khốc của nghệ sĩ kèn chính, giờ đây anh càng không được phép mắc sai lầm.

Trong thời gian nghỉ, Andrew liên tục đánh dấu phân phách "232" trên bản nhạc của mình, nói cách khác là cú đánh đầu tiên là hai phách, cú thứ hai là ba phách, cú thứ ba là hai phách. Điều này đặt ra yêu cầu cao hơn về kỹ thuật của tay trống, đồng thời cũng đòi hỏi sự kiểm soát đều đặn và vững vàng hơn.

Chỉ khi thực sự hiểu được hoàn cảnh của Andrew và ý đồ của Fletcher, mới có thể thấu hiểu được tâm cảnh và cảm xúc của cảnh quay này, và mới có thể thực sự hòa mình vào toàn bộ bộ phim.

Chỉ vỏn vẹn năm phút, nhưng đối với Lam Lễ là đã đủ.

Bởi vì sự chuẩn bị của anh đã bắt đầu từ rất lâu, rất lâu trước đó rồi. Thời gian nghỉ trưa vừa rồi chỉ là liên tục suy đoán các chi tiết cảm xúc, hoàn toàn đắm chìm trong thế giới của Andrew, từ mong đợi đến sợ hãi, từ nôn nóng đến hân hoan, rồi lại bị dội một gáo nước lạnh. Những thay đổi cảm xúc đó không phải là tuần tự tiệm tiến, mà là những cú lên xuống thất thường, thậm chí còn kích thích hơn cả nhảy bungee.

"...Lam Lễ?"

Damien chờ đợi đến mức mất kiên nhẫn, nhưng lại không dám đường đột ngắt quãng nhịp điệu chuẩn bị của Lam Lễ. Đứng bên cạnh gãi đầu gãi tai, cuối cùng vẫn không nhịn được, thận trọng lên tiếng gọi.

Lam Lễ không dừng lại, trực tiếp đứng dậy, nở một nụ cười ngượng ngùng và căng thẳng, dưới sự chú ý của vạn người, bước về phía vị trí bộ trống. Giống như Andrew Neiman vậy.

Trong sự căng thẳng pha lẫn chút hân hoan và mong chờ, dưới sự cổ vũ của Fletcher, anh tin rằng bản thân mình là độc nhất vô nhị, anh sở hữu tố chất không giống với bất kỳ ai, đó là lý do anh gia nhập ban nhạc. Điều anh cần không phải là sợ hãi và kinh hãi, mà là thả lỏng, thực sự thả lỏng và hoàn thành màn trình diễn theo phong cách của riêng mình.

Tất cả các thành viên trong ban nhạc đều đang nhìn anh, một kẻ tập sự mười chín tuổi, vừa mới gia nhập ban nhạc.

Nhưng Andrew hoàn toàn không hề sợ hãi, bởi vì anh tin rằng mình có thể làm nên chuyện.