Andrew khẽ nhếch môi. Cậu rất cố gắng che đậy vẻ đắc ý và phấn khích của mình, nhưng nét non nớt của tuổi mười chín vẫn không sao giấu nổi khóe môi đang mím nhẹ. Sự nhảy nhót, sự kích động, cái khí chất hừng hực tuổi trẻ đang thời kì rực rỡ nhất ấy, đều toát ra từ đôi lông mày, dường như cậu đã có được cả thế giới.

Ngồi trước bộ trống, Andrew có thể cảm nhận rõ ràng những ánh mắt quan tâm đổ dồn về phía mình từ mọi hướng, nhưng sự căng thẳng lại bỗng chốc tan biến. Cậu tin rằng mình là đặc biệt, cậu tin rằng Fletcher đã nhìn ra thiên phú của mình, cậu tin rằng mình có thể chiếm một chỗ đứng ở nơi này. Cậu tin mình chính là thiên tài! Định sẵn sẽ tỏa sáng trên sân khấu!

Khoảnh khắc này, chính là giây phút tỏa sáng của cậu. Cậu thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh tượng mình tỏa sáng toàn trường, tiếng vỗ tay như sấm dậy sau khi biểu diễn xong.

“Tốt lắm, các chàng trai, ‘Whiplash’.” Fletcher bước vào phòng học, toàn thân ở trong trạng thái thả lỏng, ra hiệu cho mọi người, rồi hướng ánh mắt về phía Andrew, “Nhịp chậm lại một chút, được không? Neiman? Cứ cố gắng hết sức là được.” Khóe miệng ông ta thậm chí còn mang theo một nụ cười nhàn nhạt, khác xa với hình ảnh ác quỷ lúc nãy, tựa như làn gió xuân, lộ ra vẻ từ ái như người cha, dường như ông ta thực sự dành sự ưu ái đặc biệt cho Andrew.

Andrew nở một nụ cười nhẹ, hơi chút ngượng ngùng, cố gắng biểu đạt sự khiêm tốn của mình, nhưng niềm tự hào và đắc ý sâu trong đáy mắt vẫn không thể kiềm chế mà cuộn trào lên.

Nhưng ngay sau đó, Andrew vẫn nắm lấy dùi trống, chuẩn bị tư thế sẵn sàng. Cậu nhận thấy một chi tiết nhỏ: sau khi Fletcher xác định cậu đã chuẩn bị xong, lúc này mới thu hồi ánh mắt, trịnh trọng nói: “Bắt đầu.”

Vậy nên, cậu quả thực là đặc biệt.

“Năm, sáu, bảy… đi.”

Theo lệnh của Fletcher, Andrew thu hồi toàn bộ sự tập trung, bắt đầu đánh nhịp trống. Phần mới bắt đầu không quá khó khăn, Andrew vô thức lầm bầm đếm nhịp sâu trong cổ họng “2-3-2”, cơ tay hơi căng cứng, cảm giác nhịp điệu cũng tương đối dứt khoát, dậm nhịp vô cùng vững vàng.

Toàn bộ nhịp điệu đều đặn và ổn định, hoàn thành đúng theo bản nhạc, như vậy thì thiếu đi một chút cá tính và phong cách cá nhân, cũng thiếu đi sự nhập tâm và diễn giải cảm xúc. Có thể nói là đúng quy tắc, gần giống với phương thức biểu diễn kiểu khuôn mẫu giảng dạy hơn. Nhưng Andrew không hề dám thả lỏng, ngay từ lúc bắt đầu, đảm bảo nhịp điệu chính xác mới là điều quan trọng nhất.

Trong lúc vô tình, bên tai truyền đến giọng nói của Fletcher: “Chỗ này thêm chút fill trống đi.”

Hiểu theo nghĩa đen, câu này chính là “thêm hoa fill”, nghĩa là, khi chuyển đoạn (fill), hãy thêm chút biến tấu vào nhịp trống, đừng cứng nhắc giữ nguyên dạng nhịp, hãy truyền tải nhiều kỹ thuật và cảm xúc hơn vào màn trình diễn, thay vì những giai điệu nốt nhạc lạnh băng. Hiểu một cách trực quan hơn chính là truyền nhập (truyền vào) nét cá tính cá nhân, thay vì chỉ là bài biểu diễn cơ bản đúng quy chuẩn.

Andrew liếc nhìn bằng tầm mắt phụ, sau đó nhìn thấy động tác của Fletcher, ra hiệu cậu thêm chút hoa văn vào đây. Điều này khiến Andrew nhớ lại lần đầu tiên họ gặp nhau, khi đó cậu đang tập luyện một mình trong phòng tập sau giờ học, tình cờ gặp Fletcher. Lúc đó Fletcher không nói gì nhiều, nhưng lại gật đầu khẳng định.

Còn cả những lời khích lệ của Fletcher lúc nghỉ ngơi vừa rồi nữa.

Liệu đây có phải có nghĩa là, thiên phú và tài năng của cậu mới là điều Fletcher coi trọng nhất? Đặc điểm và màu sắc của riêng cậu mới là lí do Fletcher chọn cậu?

Sự tự tin của Andrew không khỏi dâng cao. Cử động cổ tay và sự rung của các ngón tay đều thêm vào đôi chút biến hóa linh hoạt, nhịp điệu ổn định lập tức bắt đầu trở nên sinh động.

Cậu ngẩng đầu, dùng tầm mắt phụ nhìn Fletcher, giống như loài chó đang tìm kiếm sự chú ý của chủ nhân, ẩn ẩn vẫn mang theo một chút bất định.

Fletcher dùng tay phải đỡ lấy tay trái, tay trái chống cằm, đầu khẽ đập theo nhịp, dường như đang thưởng thức màn trình diễn lần này, đôi lông mày giãn ra và khóe miệng nhếch lên đều tỏ vẻ vô cùng thư thái, cứ như khán giả bình thường đang lắng nghe nhạc Jazz, thực sự đắm chìm và tự do dạo chơi trong đó.

Phản ứng của Fletcher khiến Andrew được cổ vũ vô cùng lớn.

Thế là, Andrew tung ra hết chiêu trò, tất cả những mánh khóe cậu biết đều được sử dụng, hoàn toàn coi nơi này là sân khấu tỏa sáng của riêng mình. Vì cơ bắp quá gắng sức, đến mức vai và nửa thân trên cũng lắc lư theo, cứ như cả người đã chìm vào đại dương nhạc Jazz, cái cảm giác như cá gặp nước, tự nhiên, hòa làm một ấy tạo ra một ảo giác: ảo giác rằng những nốt nhạc đang nằm trong tay mình.

Vào khoảnh khắc này, Andrew cảm thấy mình chính là thượng đế làm chủ những nốt nhạc!

Fletcher dang rộng hai tay, liên tục trầm trồ: “Đây chẳng khác nào hóa thân của Buddy Rich!”

Nụ cười trên khóe môi Andrew không khỏi nhếch lên, cậu chính là Buddy Rich! Cậu chính là Buddy Rich! Sức sống bừng bừng của tuổi trẻ hệt như ánh nắng vàng lúc mười giờ sáng, nóng rực chói mắt, rực rỡ lóa mắt, ngay cả Apollo cũng phải ảm đạm thất sắc. Sự đắc ý và kiêu hãnh ấy từ từ lan tỏa trên đôi lông mày, nhưng cậu vẫn tự nhủ: Khiêm tốn, mình phải giữ sự khiêm tốn.

Thế là, Andrew cố gắng thu lại nụ cười, lại tập trung toàn tâm toàn ý vào việc biểu diễn, càng ngày càng ra sức, càng ngày càng phô trương, dốc hết sức để thể hiện bản thân, như thể đây chính là buổi hòa nhạc cá nhân của cậu, những người bạn cùng ban nhạc dường như đều trở thành nền, làm nổi bật ánh hào quang tỏa sáng của cậu.

Nhưng nụ cười của Fletcher lại dừng lại trên môi, đột nhiên ông ta giơ tay phải lên, làm một động tác nắm đấm, cắt ngang màn trình diễn của cả ban nhạc. Chỉ còn tiếng trống của Andrew vẫn vang lên, chậm hơn nửa nhịp, Andrew cũng tạm dừng biểu diễn, khó hiểu nhìn Fletcher.

Fletcher mím chặt môi, dường như đang suy nghĩ nghiêm túc, rồi dùng giọng điệu ôn hòa, thái độ thân thiện chỉ điểm: “Vừa rồi ở đó có một chút vấn đề. Quay lại nhịp thứ mười bảy.”

Nhịp thứ mười bảy? Andrew không hiểu ra sao, chẳng phải màn trình diễn của cậu đã nhận được lời khen ngợi và công nhận sao?

Sau đó, Fletcher quay lại ghế chỉ huy của mình, giơ tay phải lên, quét mắt nhìn toàn trường, ánh mắt cuối cùng vẫn rơi trên người Andrew: “Chuẩn bị. Năm, sáu, bảy… đi.”

Andrew lại lao vào biểu diễn.

Nửa thân trên của cậu vẫn luôn ẩn ẩn gắng sức, dường như chỉ cần cơ bắp gắng sức thêm chút nữa là có thể chỉnh lại cái “vấn đề” vừa rồi; nhưng sâu trong nội tâm, cậu lại có chút không chắc chắn, vì cậu hoàn toàn không nghe ra vấn đề nằm ở đâu. Thế là, ánh mắt cậu khóa chặt lấy bóng dáng Fletcher: Chẳng lẽ là vì vừa rồi nhiều trò quá? Hay là vì lực vừa rồi không chính xác?

Có thể thấy rõ động tác đánh của Andrew hơi cứng nhắc một chút, khả năng kiểm soát trở nên yếu đi, nhưng cậu đang cố gắng điều chỉnh, sửa chữa theo ý nghĩ của mình.

Nhưng nụ cười trên mặt Fletcher lại đang biến mất từng chút một, rồi, ông ta lại nắm chặt tay phải, gián đoạn màn trình diễn.

Fletcher chụm tay phải thành điệu bộ tay hoa lan, như thể dùng ba ngón tay véo lấy nhịp điệu vô hình, biểu cảm hơi nghiêm nghị, ngập ngừng một lát, giọng điệu vẫn ôn hòa, dẫn dẫn dụ dụ nói: “Không quá khớp với nhịp điệu của tôi.”

Andrew hơi sững người, sự đắc ý và kiêu hãnh lặng lẽ biến mất sâu trong con ngươi, thay vào đó là một tia trầm trọng và bối rối: “Nhịp điệu của tôi”? Nhịp điệu của Fletcher rốt cuộc là như thế nào? Cậu nên làm sao để khớp với nhịp điệu của Fletcher?

Fletcher không dừng lại, tiếp tục nói: “Làm lại lần nữa. Năm, sáu, bảy… đi.”

Andrew buộc phải thu lại suy nghĩ của mình, toàn tâm toàn ý, mọi sự chú ý đều tập trung cả lại, lại gõ vào bộ trống, nhưng còn chưa đánh xong bốn phách đầu tiên, Fletcher đã lại nắm chặt tay phải, gián đoạn màn trình diễn. Trong lúc vô tình, bước chân của Fletcher đang tiến lại gần từng chút một.

“Phách thứ nhất của nhịp thứ mười tám hãy dậm trọng âm (donbeaton18).” Fletcher cầm tay chỉ việc truyền thụ, “Làm lại lần nữa. Năm, sáu, bảy… đi!”

Andrew có chút lúng túng, chút xấu hổ, chút bối rối, chút chật vật, nhưng cậu vẫn giả vờ như không quan tâm gật gật đầu, biểu thị mình đã hiểu, sau đó lại bắt đầu biểu diễn lần nữa.

Lần này biểu diễn xong bốn phách đầu tiên, nhưng Fletcher ngay lập tức bắt đầu lắc đầu, lắc đầu liên tục. Khi bốn phách thứ hai vừa mới bắt đầu, Fletcher lại nắm chặt tay phải, gián đoạn màn trình diễn: “Nhịp thứ mười bảy, nốt móc đơn thứ ba của phách thứ tư (bar17, theandof4).”

Dùng tiếng Anh để phân tách chi tiết phách nốt đen là rất có học vấn, “1-a-and-a, 2-a-and-a, 3-a-and-a, 4-a-and-a”, thực ra chính là chia một phách thành bốn điểm nhỏ, mỗi âm tiết đại diện cho một nốt móc đơn, nếu đặt trong bốn phách hoàn chỉnh, thì mỗi nốt nhạc chính là một nốt móc kép.

Trong lời của Fletcher, chỉ đích danh âm tiết “and” của phách thứ tư, tức là nốt móc kép thứ ba trong phách thứ tư, nghĩa là, nhịp của nốt nhạc này bị chậm.

Trước đó đã đề cập, khúc nhạc “Whiplash” này là nhịp bảy phách, nên cách sắp xếp tổ hợp trong mỗi phách đều khác nhau, tổ hợp tuần hoàn hai phách, ba phách, hai phách, sau khi phân tách chi tiết đến một nốt móc kép, việc kiểm soát nhịp điệu đều trở nên vô cùng tinh tế. Có thể hình dung một cách ví von rằng:

Khoảng cách chênh lệch mỏng như một sợi tóc.

Lời nói của Fletcher khiến Andrew càng thêm căng thẳng, lông mày vô thức hơi nhíu lại, trong đầu đang không ngừng vang vọng vô số dấu hỏi:

Nốt móc kép thứ ba của phách thứ tư rốt cuộc nên dậm vào điểm nào? Chặt chẽ hơn? Hay là kéo dài hơn? Khoan đã, vừa rồi chẳng phải Fletcher khen mình là Buddy Rich sao? Vậy bây giờ rốt cuộc đã xảy ra sai sót gì? Chết tiệt, lại bị mất mặt trước mặt các thành viên khác trong ban nhạc, cũng giống như người thổi kèn trombone chính vừa rồi, cậu sẽ không giống như vậy chứ?

“Năm, sáu, bảy, đi!”

Fletcher lại ra lệnh.