Tại khu vực châu Á, ở nhiều trung tâm thương mại lớn, phòng nghỉ và nhà vệ sinh thường dùng chung một từ tiếng Anh là "restro". Nhưng thực tế, cách dùng này không chính xác, bởi xét theo văn hóa và phong tục tiếng Anh, phòng nghỉ và nhà vệ sinh là hai khái niệm hoàn toàn khác biệt. Từ ngữ dùng để chỉ chúng cũng có sự phân biệt nghiêm ngặt, chức năng và công dụng lại càng không giống nhau.
Phòng nghỉ là một khái niệm rộng lớn hơn, bao gồm cả không gian nghỉ ngơi và nhà vệ sinh. Khi bước vào trong, bạn có thể thấy một không gian nghỉ ngơi nhỏ được trang bị đầy đủ tiện nghi như sofa, bàn trà, bàn trang điểm. Nếu là nơi cao cấp, thậm chí còn có sẵn bộ mỹ phẩm cơ bản của các thương hiệu lớn, phòng trường hợp khách hàng mang theo đồ trang điểm không đầy đủ.
Không gian nghỉ ngơi vốn dành riêng cho việc nghỉ ngơi và chỉnh đốn. Các quý cô có thể dặm lại lớp trang điểm, các quý ông có thể chỉnh đốn trang phục, ngoài ra còn có thể nhàn đàm thư giãn trong chốc lát; sau khi đi sâu vào bên trong nữa mới là nhà vệ sinh.
Nói cách khác, khái niệm về phòng nghỉ và nhà vệ sinh chung quy vẫn là khác nhau.
Phòng nghỉ của Trung tâm Lincoln chính là nơi được trang bị đầy đủ tiện nghi như đã nói. Đối với Lam Lễ và Rooney vào lúc này, đây chắc chắn là một không gian vô cùng cần thiết.
Giờ phút này, Lam Lễ và Rooney đang chỉnh đốn lại bản thân. Trước khi chương trình biểu diễn bắt đầu, họ đã kịp thời có mặt tại hiện trường, hội họp cùng các thành viên đoàn làm phim "Whiplash" (tạm dịch: Tay Trống Đại Tài), toàn tâm toàn ý thưởng thức buổi hòa nhạc jazz tối nay; thế nhưng thế giới bên ngoài Trung tâm Lincoln đã đảo lộn hoàn toàn, ít nhất thì sóng gió cũng đang chực chờ bùng nổ.
Vốn dĩ, đây chỉ là một sự kiện nhỏ, mặc dù đối với Manhattan mà nói thì có chút bất ngờ, nhưng chung quy cũng chẳng phải là một sự kiện ác ý nghiêm trọng nào cả. Thế nhưng giờ đây, chính vì sự xuất hiện của Lam Lễ và Rooney mà nó nhanh chóng lên men, lan truyền rộng rãi và thần tốc trên mạng xã hội với tốc độ cực kỳ kinh khủng.
Vào thời điểm năm 2013 hiện tại, giữa ban ngày ban mặt, ngay tại trung tâm Manhattan, với đông đảo quần chúng vây xem, việc sự kiện lan truyền chóng mặt là điều không thể nghi ngờ. Chuyện nghĩa hiệp cứu người, chuyện scandal tình ái của Lam Lễ và Rooney, bất kỳ chủ đề nào cũng đáng để thảo luận kỹ lưỡng, giờ đây khi cả hai va chạm vào nhau lại càng khiến dư luận sôi sục.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Lam Lễ và Rooney dường như đã bốc hơi, không ai có thể tìm thấy tung tích của họ.
"Không, tôi vẫn chưa hiểu lắm. Ý cậu là, ngoài các kỹ thuật như nhịp điệu, bè, cách chuyển đoạn ra, thủ thế của nhạc trưởng còn có tác dụng khác sao? Cậu có thể giải thích chi tiết hơn không, thế nào gọi là cảm xúc? Thế nào gọi là đọc hiểu? Chúa ơi, mấy từ này tôi đều nghe hiểu, nhưng tại sao bây giờ lại chẳng hiểu chút nào vậy?" JK Simmons nhìn Lam Lễ với vẻ hoang mang.
Lam Lễ không vội giải thích ngay mà suy nghĩ nghiêm túc một chút, dùng ví dụ sinh động hơn để thuyết minh: "Đối với cùng một bài hát hoặc cùng một bộ phim, cảm nhận của mỗi khán giả đều khác nhau, cậu hiểu chứ?"
Simmons gật đầu: "Có người xem phim hài cũng có thể khóc rống lên; mà có người xem tác phẩm bi kịch cũng có thể cười ha hả."
"Đúng vậy, sự khác biệt này không đến từ bản thân hài kịch hay bi kịch, mà đến từ cuộc sống và trải nghiệm của mỗi người, điều này khiến chúng ta có cảm xúc và cách diễn giải khác nhau khi nhìn nhận sự việc." Lúc này Lam Lễ mới tiếp tục đi sâu vào vấn đề: "Ví dụ như Chopin, đối với nhiều người, ông ấy nhiệt tình phóng khoáng, nhưng đối với một số người khác, ông ấy lại sầu não đầy thi vị."
"Trong lúc hòa nhạc, cách hiểu về âm nhạc của mỗi nhạc trưởng cũng khác nhau."
"Có lẽ, hôm nay vị nhạc trưởng này muốn cảm xúc nồng nàn hơn, đong đầy hơn, cho nên khi biểu diễn, ông ấy yêu cầu cảm xúc của người chơi phải mạnh mẽ hơn, piano, kèn trumpet, saxophone, kèn đồng, v.v., cảm xúc của những nhạc cụ này cần được giải phóng mạnh mẽ hơn để làm nổi bật cảm xúc đó."
"Nhưng cũng có thể, hôm nay vị nhạc trưởng này muốn thể hiện một phong cách khác biệt của bản nhạc, nên ông ấy nhấn mạnh vào việc tiếng đàn violin cần phải du dương hơn. Trong quá trình chỉ huy, ông ấy có thể thay đổi sự kết nối của nhịp phách, đọc và diễn giải bản nhạc theo cách khác, thông qua sự thể hiện của các thành viên dàn nhạc."
"Cho nên, mặc dù những người biểu diễn trên sân khấu là các nhạc công, nhưng người tạo nên vinh quang lại là nhạc trưởng. Một nhạc trưởng hàng đầu có thể thổi hồn vào âm nhạc, truyền tải sự hiểu biết của riêng ông ấy. Điều này có phần giống vai trò của một đạo diễn."
Lam Lễ tuôn một tràng giải thích, cuối cùng còn bổ sung thêm một câu: "Nhạc jazz cũng vậy."
Sau đó, Lam Lễ nhận thấy Simmons đang chìm vào trầm tư, anh cũng không nói tiếp nữa mà lặng lẽ im lặng.
Trong lời nói vừa rồi, lượng thông tin quả thực khá lớn. Lam Lễ đã cố gắng hết sức dùng cách giải thích dễ hiểu, đơn giản và trực quan nhất, nhưng đối với những người chưa từng tìm hiểu sâu về các kiến thức liên quan, họ vẫn cần thời gian để tiêu hóa và thấu hiểu. Quan trọng hơn là, họ cần thời gian để dần dần lắng đọng.
Tại sao dân gian vẫn thường nói, vẽ hổ vẽ da khó vẽ xương?
Lý do nằm ở chỗ, sự thay đổi khí chất nội tại không phải ngày một ngày hai là có thể đạt được, nó cần một quá trình lắng đọng và mài giũa lâu dài; điều này không hề dễ dàng, nhưng một khi đã thực sự hình thành, nó có thể hoàn thành cú lột xác từ trong ra ngoài, thay đổi cả gương mặt và cảm quan của một người.
Đứng cách đó không xa, Damien Chazelle đang trò chuyện phiếm cùng Rooney Mara và Justin Hurwitz. Damien và Justin cũng đều xuất thân từ tầng lớp trung lưu, có hiểu biết không tồi về nhạc jazz, hòa nhạc, v.v., nếu không Damien cũng chẳng muốn quay bộ phim "Whiplash" này.
Melissa Benoist thì có vẻ hơi lúng túng, không hòa nhập, dường như vẫn chưa thích nghi được với những dịp như thế này.
Lúc này họ vẫn đang ở Trung tâm Lincoln, buổi hòa nhạc jazz đã bước vào giai đoạn giải lao giữa giờ. Sau mười lăm phút nghỉ ngơi chỉnh đốn, họ sẽ quay lại sảnh David Geffen để thưởng thức nửa sau của buổi diễn.
Simmons nảy sinh hứng thú nồng nhiệt với công việc nhạc trưởng, bởi vì trong phim, Fletcher chính là một nhạc trưởng.
Trong kịch bản của Damien, không miêu tả quá nhiều về công việc nhạc trưởng, mà nhấn mạnh vào sự áp bức và nghiêm khắc của nhạc trưởng đối với tay trống, dường như bất kỳ lỗi nhỏ nhặt nào cũng không thể thoát khỏi tai của Fletcher, điều này cũng khiến cả dàn nhạc jazz luôn ở trong trạng thái nơm nớp lo sợ, không dám lơ là chút nào.
Vì vậy, Simmons mới thảo luận với Lam Lễ. Nhưng rõ ràng, điều này vẫn còn hơi khó khăn đối với Simmons.
Đợi một lát, Lam Lễ bổ sung thêm: "Nửa sau của buổi diễn sắp bắt đầu rồi. Cậu có thể chú ý kỹ một chút, tiếng saxophone và kèn trumpet hôm nay thực sự rất xuất sắc; sau khi về, nếu có thời gian, cậu có thể nghe thêm các phiên bản khác, hoặc tìm kiếm phiên bản của các nhạc trưởng khác trên YouTube, ấn tượng toàn bộ sẽ dần dần lập thể hóa."
Simmons nghiền ngẫm kỹ lưỡng, xoay người đi theo sau các cộng sự trong đoàn làm phim, chậm rãi quay trở lại sảnh David Geffen; còn Lam Lễ thì bắt đầu thì thầm trao đổi với Damien, thảo luận về những điểm nhấn trong nửa đầu buổi hòa nhạc hôm nay.
Bên trong Trung tâm Lincoln vẫn một khung cảnh thái bình yên ổn, nhưng thế giới bên ngoài đã như nồi nước đang sôi, ùng ục, ùng ục.
Andy Rogers, Roy Lockley và Nathan Press, ba người tản mác xung quanh bộ ghế sofa, ngồi với những tư thế khác nhau, trên mặt bàn trà bày bảy chiếc điện thoại.
Lúc này, cả bảy chiếc điện thoại đều đã được chỉnh sang chế độ im lặng, trong phòng không có lấy một tiếng động, nhưng ánh sáng khi sáng khi tối cứ liên tục thay đổi, giống như đèn neon rực rỡ bắt mắt, trình diễn một vở kịch câm ồn ào và hoành tráng trong tĩnh lặng, diễn tả sinh động cảnh binh hoang mã loạn và núi gào biển thét của thế giới bên ngoài, nhưng lại càng làm nổi bật sự yên tĩnh trong phòng.
Giống như đoạn kết của "Fight Club" (tạm dịch: Sàn Đấu Sinh Tử), nắm tay nhau đứng trước cửa kính sát đất của tòa cao ốc, tận mắt chứng kiến cả thế giới từ từ sụp đổ. Cái cảm giác kinh tâm động phách đó, ngôn ngữ không thể nào hình dung nổi.
Người không nhịn được đầu tiên vẫn là Nathan Press, anh ta bồn chồn vặn vẹo mông, như thể trên ghế sofa có nhét một con nhím vậy, ánh mắt liên tục liếc nhìn Andy và Roy, không thể tin được mà nói: "Thật sao? Hai người đang đùa à? Hai người cứ mặc kệ thế này sao? Chẳng lẽ hai người không lo Lam Lễ xảy ra chuyện gì sao? Chẳng lẽ hai người không định đếm xỉa gì đến đám phóng viên sao?"
Andy nhẹ nhàng nhún vai: "Cậu có thể liên lạc với Lam Lễ không?"
Nathan cạn lời.
Roy cũng thản nhiên nói: "Cậu nghĩ Lam Lễ sẽ quan tâm sao?"
Andy lại vỗ nhẹ vào bụng mình: "Đây rõ ràng không phải lần đầu, cậu nghĩ đây sẽ là lần cuối sao?"
Nathan vẫn cạn lời.
Roy ngược lại còn khẽ cười: "Tôi nghĩ bây giờ Lam Lễ chắc chắn đã ném điện thoại vào một góc nào đó và để chế độ im lặng rồi. Chúng ta không tìm được cậu ấy, phóng viên cũng không tìm được cậu ấy, đây không phải vấn đề gì to tát cả."
"Hơn nữa, dù có tìm thấy Lam Lễ thì đã sao?" Andy tiếp lời, anh hiểu tính cách của Lam Lễ, đối với truyền thông thì đây là chuyện quan trọng vô cùng, nhưng đối với Lam Lễ mà nói thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Giống như "Thử thách xô đá" (Ice Bucket Challenge) vậy, nếu đổi lại là Emma Watson hay Angelina Jolie, họ có thể sẽ hợp tác với Liên Hợp Quốc hoặc các tổ chức từ thiện khác để triển khai quảng bá sâu rộng hơn. Không phải nói kiểu quảng bá này không tốt, giúp đỡ sự nghiệp từ thiện thì vốn dĩ càng rộng càng tốt; chỉ là Lam Lễ không có hứng thú với việc lăng xê bản thân mà thôi.
Roy và Andy trao đổi một ánh nhìn, hai bên đã đạt được sự đồng thuận, nhưng sau đó cả hai đều lập tức dời mắt đi: Họ không phải là bạn bè, chỉ là đối tác hợp tác mà thôi.
Đúng như lời Roy nói, chiếc điện thoại đã hoàn toàn được chuyển sang chế độ im lặng của Lam Lễ - không phải rung mà là im lặng - vẫn đang nằm trong túi áo khoác, đặt tại quầy gửi đồ ở lối vào. Lam Lễ dường như đã quên bẵng hoàn toàn chuyện kiểm tra điện thoại. Trong thời gian giải lao, tất cả những người khác đều nôn nóng mở điện thoại để xác nhận tin tức, nhưng Lam Lễ và Rooney lại là hai trường hợp ngoại lệ hiếm hoi.
Cho nên, thế giới đã rung chuyển cả rồi, nhưng Lam Lễ vẫn vững như bàn thạch.
Đến mức sau khi buổi hòa nhạc jazz kết thúc, lúc Lam Lễ cùng nhóm bạn nắm tay nhau rời khỏi sảnh David Geffen, ngay cái nhìn đầu tiên đã thấy khung cảnh ồn ào đông như trẩy hội ở cửa lớn. Lam Lễ còn tò mò nhìn về phía Rooney và Damien, hạ thấp giọng trêu chọc: "Xem ra, buổi hòa nhạc hôm nay hẳn là có nhân vật lớn nào đó xuất hiện rồi."
