"Ờ... sao vậy?" Damien hoàn toàn không phản ứng kịp, suy nghĩ của anh vẫn còn dừng lại ở cuộc thảo luận vừa rồi, rồi anh nhìn thấy Melissa, rồi nghe thấy một loạt câu "xin lỗi". Tốc độ xoay chuyển tư duy của anh chậm hơn bình thường vài nhịp, đầu óc mù mịt nhìn sang Lam Lễ, ánh mắt lộ vẻ cầu cứu.

"Nói đơn giản là, cô ta cố tình tạo tin đồn thất thiệt, bị tôi vạch trần, giờ đang tìm cách sửa sai thôi." Chuyện phức tạp khi rơi vào tay Lam Lễ lại trở thành một chuyện cực kỳ đơn giản, chỉ gói gọn trong một câu nói.

Tạo tin đồn thất thiệt?

Damien trố mắt kinh ngạc, hoàn toàn chấn động. Anh chưa từng gặp phải chuyện như thế này, trước kia chỉ là nghe nói thôi, giờ chuyện đó đột nhiên xảy ra ngay trong đoàn làm phim của chính mình, anh hoàn toàn không biết phải xử lý ra sao. "..." Anh khẽ mở miệng, nhưng không phát ra được chút âm thanh nào.

Sau khi chấn động qua đi, lời nói mới bắt đầu ấp úng thốt ra: "Vậy... vậy cậu định làm sao? Không, ý tôi là, chúng ta phải làm sao? Chúng ta có nên... ờ... thay cô ta không? Tìm một nữ chính khác? Hành vi của cô ta là không thể chấp nhận được, đúng không? Điều này không đúng đắn, phải không?"

Nhìn dáng vẻ lúng túng tay chân của Damien, Lam Lễ không nhịn được cười, khẽ vỗ cánh tay Damien: "Không cần lo lắng, cứ biểu hiện chuyên nghiệp là được rồi, hà cớ gì phải động can qua vì một vai diễn nhỏ chứ? Chúng ta cứ làm theo kế hoạch, hoàn thành việc quay phim đi, không cần thiết phải làm xáo trộn nhịp độ ngay thời điểm mấu chốt sắp khai máy này."

"Nhưng... nhưng sao cô ta có thể như vậy được chứ?" Damien chớp chớp mắt, vẫn còn vẻ rối bời như gặp gió lốc. Sau khi dần định thần lại, trong lời nói của anh thậm chí còn phẫn nộ hơn cả người trong cuộc: "Cô ta! Sao cô ta có thể làm thế! Chúa ơi, cô ta điên thật rồi! Chuyện bẩn thỉu xấu xa như thế mà cũng làm ra được! Tại sao chứ? Tại sao chứ!"

"Tin tôi đi, đây chỉ là cấu hình cơ bản thôi." Lam Lễ bị Damien chọc cười, khẽ mỉm cười trấn an: "Chúng ta tập trung vào công việc là được rồi. Còn về phần tôi, không cần lo đâu, tôi không nghĩ hiện tại ở Hollywood có diễn viên nào có thể khiến tôi phải chịu ấm ức cả."

Giọng điệu tự tin mà kiêu ngạo ấy khiến Damien ngẩn người, ngay sau đó, một nụ cười bất lực khẽ nở trên môi anh. Anh lắc đầu liên tục, vẫn không thể tin nổi chuyện trong lời đồn lại thực sự xảy ra ngay bên cạnh mình, và bản thân anh lại còn là một trong những người trong cuộc.

"Rốt cuộc hai người đang thảo luận cái gì vậy?" Ánh mắt Simon luôn chao đảo, cuối cùng không kìm được sự tò mò, anh chạy lon ton lại gần, nhìn Damien rồi lại nhìn Lam Lễ: "Tại sao tôi cứ cảm thấy, hình như tôi đã bỏ lỡ sự kiện trọng đại nào đó vậy? Xin hãy nói với tôi là trực giác của tôi sai đi."

"Trực giác của anh đúng đấy." Phản ứng của Damien vẫn chậm hơn nửa nhịp, thế nên Lam Lễ chủ động tiếp lời: "Chúng tôi vừa đang thảo luận về một vài chi tiết khi quay phim, tôi nghĩ cảm giác đối đầu trong một số phân cảnh, không chỉ cần lời thoại để làm nổi bật, mà còn cần cả hành động cũng như thần thái để lấp đầy không gian. Damien lo tôi có thể không chấp nhận được một số va chạm cơ thể, nhưng tôi đang bày tỏ sự kính nghiệp của mình."

Không hề do dự, trôi chảy liền mạch, như thể Lam Lễ và Damien vừa thực sự thảo luận về chuyện này vậy. Không những gạt chuyện của Melissa sang một bên, mà còn bỏ qua luôn cuộc thảo luận về "mặc cảm giết cha", trực tiếp đi vào một chi tiết khác cần thảo luận. Qua đó có thể thấy sự chuẩn bị của Lam Lễ đầy đủ đến mức nào.

Damien vẫn chưa hoàn hồn, nhưng Simon thì đã nhập cuộc: "Một người bạn tôi quen từng làm diễn viên quần chúng trong '50/50' (Anti-cancer me), đúng rồi, cậu không biết đâu, anh ta chỉ là diễn viên quần chúng thôi..." Đối mặt với ánh mắt dò xét của Lam Lễ, Simon lập tức hiểu ngay ẩn ý bên trong, sau khi giải thích xong liền nói tiếp: "Anh ấy từng nhắc tới chuyện cậu là một diễn viên rất, rất chuyên nghiệp, căn bản không cần phải lo lắng về thái độ làm nghề của cậu, mọi việc đều cố gắng làm tốt nhất có thể."

Không chỉ đơn giản là cạo trọc đầu bằng dao cạo, mà còn là sự tập trung và quên mình đến mức đánh mất bản thân trong suốt quá trình quay phim.

Simon lăn lộn trong nghề đã nhiều năm, vai có thoại hay không có thoại, có lên hình hay không lên hình, số lượng không đếm xuể. Anh rất quen thuộc với nhiều diễn viên quần chúng và diễn viên phụ, chỉ cần nghe câu chữ là có thể cảm nhận được dấu vết tôi luyện.

"Đội chiếc mũ cao như thế này lên đầu, cái đuôi của tôi sắp chạm tới trần nhà rồi đây." Lam Lễ mỉm cười nói đùa một câu: "Tôi sẽ không lo lắng về chuyện 'súng thật đạn thật' trong khi quay, nhưng vấn đề hiện tại là, anh làm được không?"

Simon không nhịn được hít một hơi lạnh, chậm rãi ngồi xuống đối diện Lam Lễ, không trả lời ngay mà liên tục điều chỉnh nhịp thở của mình. Đương nhiên anh biết nội dung lời Lam Lễ có ý nghĩa gì, bởi vì anh đã đọc đi đọc lại kịch bản hơn hai mươi lần rồi.

Một cái tát.

Đây chính là nội dung mà Lam Lễ nói tới. Không phải một cái tát đầy máu chó, mà là cái tát đầy kịch tính. Trong một chuỗi tranh cãi và gây áp lực, vung tay tát Andrew, thể hiện sự bạo ngược và máu lạnh của Fletcher một cách sống động, thậm chí giống như một sự trừng phạt và bùng nổ của một bạo chúa, hung hăng trút giận lên Andrew. Cái tát đó chứa đựng quá nhiều, quá nhiều sức nặng.

Chỉ dùng miệng để biểu đạt: Tôi tát được.

Điều này có vẻ không phải chuyện gì quá khó khăn, chỉ cần dùng trí não tưởng tượng một chút là được. Nhưng, chỉ những người trong cuộc mới thực sự cảm nhận được áp lực của việc diễn đối mặt, hơn nữa, đối thủ diễn lại là một cái tát tàn nhẫn, điều này thực sự quá kịch tính cũng quá máu chó.

Huống hồ, đối tượng diễn cùng lại là Lam Lễ. Thử tưởng tượng trong đầu mà xem, hung hăng tát Lam Lễ một cái, đồng thời Lam Lễ lại không được phản kháng, cái này... rốt cuộc là kích thích hay kinh hãi đây?

Tâm trạng Simon có chút phức tạp, trong chốc lát không hoàn toàn phản ứng kịp: "Đương nhiên." Đại não có chút phản ứng không kịp, chỉ vô thức trả lời, nhưng ngay sau đó phát hiện bờ môi mình đang khẽ run rẩy, khiến giọng nói cũng có chút lạ thường.

Simon vội vàng ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang mỉm cười trong ánh mắt, anh cũng không kìm được bật cười, khẽ lắc đầu, lộ vẻ bất lực: "Lam Lễ, cậu nghiêm túc đấy à?"

"Đương nhiên." Lam Lễ trả lời dứt khoát, so với Simon, sự khác biệt lập tức hiện ra: "Sau khi nhập vai, tất cả mọi thứ đều là vì biểu diễn mà tiến hành, không cần phải quá lo lắng. Chúng ta có thể diễn thử một chút, khi bắt đầu quay, thực sự nhập vai rồi, cứ thuận theo tự nhiên là được."

"Lý lẽ tôi hiểu." Simon lộ ra một nụ cười khổ, thực sự không biết nên hình dung cảm giác này thế nào: "Nhưng bắt tay vào làm thực tế thì vẫn rất khó khăn. Chúng ta cứ diễn thử xem sao, có lẽ, quen dần rồi thì dần dần sẽ cảm thấy tốt hơn thôi. Kịch nghệ là vậy mà, phải không? Diễn tập hết lần này đến lần khác, cho đến khi chiến thắng được tâm ma của chính mình."

Damien ngồi bên cạnh đã kịp phản ứng lại, nghe hai người đối đáp, anh cũng không kìm được phác họa cảnh tượng trong đầu: "Thực ra, nếu thực sự không xuống tay được, chúng ta có thể dùng góc quay (mượn góc), chỉ cần góc đặt máy quay đúng, là thật hay giả, khán giả sẽ không nhìn ra được đâu."

"Nhưng chúng ta nhìn ra được." Lam Lễ bình tĩnh nói. Damien và Simon cùng nhìn về phía cậu, cậu khẽ nhún vai: "Phân cảnh này đối với việc xây dựng tính cách của Fletcher, đối với sự trưởng thành của nhân vật Andrew, đều vô cùng quan trọng. Ngoài cái tát đó ra, còn có phân cảnh Andrew bị mắng đến mức khóc thét, thực ra cũng như vậy cả, sự đầy đặn của cảm xúc và sức căng của biểu diễn, đây là điều không thể thay thế."

Nhìn lại quá trình quay "Buried" (Chôn vùi), "Gravity" (Trọng lực), rồi lại nhìn sang việc quay "Whiplash" (Tay trống nổi loạn), Lam Lễ không cho rằng đây là một việc gì quá khó khăn.

Thế nhưng Damien và Simon đều mang vẻ mặt sửng sốt, Lam Lễ cũng không giải thích thêm, chỉ mỉm cười nói: "Chúng ta bắt đầu từ việc diễn tập trước đi, đợi sau khi nhập cuộc quay phim, mọi thứ sẽ dần dần đi vào quỹ đạo thôi, giờ không cần phải lo lắng về những chuyện tạm thời chưa xảy ra."

Damien với tư cách là đạo diễn, áp lực gánh chịu dù sao cũng có hạn, nhanh chóng vui vẻ gật đầu tán thành.

Simon thì vẫn mơ mơ màng màng, lơ mơ, động tác và lời nói đều có chút do dự. Nhưng Lam Lễ không để lại quá nhiều không gian và dư địa, lập tức bắt đầu đi vào đọc kịch bản, để các thành viên trong đoàn làm phim dần dần nhập trạng thái.

Cấu trúc các thành viên đoàn làm phim "Whiplash" rất đơn giản, để đảm bảo tính chân thực khi quay, tất cả các thành viên trong ban nhạc mà Andrew và Fletcher tham gia đều là nhạc công nhạc Jazz thực thụ, bao gồm cả tay trống chủ lực Turner trước khi Andrew tham gia. Họ đều là những nhạc công chuyên nghiệp 100%.

Nói cách khác, hơn hai phần ba thành viên trong đoàn làm phim đều là diễn viên nghiệp dư. Điều này cũng có nghĩa là, đọc kịch bản là việc vô cùng vô cùng cần thiết, để đảm bảo các diễn viên nghiệp dư có thể hiểu rõ toàn bộ quy trình quay phim, bao gồm hướng đi của ống kính cũng như cách biểu đạt cảm xúc, để có thể nhập trạng thái trước khi chính thức bắt đầu quay, đóng góp quan trọng cho việc tiết kiệm chi phí cho đoàn làm phim.

Đương nhiên, các diễn viên ngoài ban nhạc đều là diễn viên chuyên nghiệp. Bao gồm cả nam diễn viên đóng vai tay trống cạnh tranh thứ ba trong ban nhạc - Ryan, Austin Stowell.

Điều đáng tiếc duy nhất là, Lam Lễ vốn mong đợi có thể đối mặt trò chuyện cùng Peter Erskine. Tay trống nhạc Jazz đã giành được nhiều giải Grammy này chắc chắn là bậc thầy hàng đầu thế giới đương đại. Cho dù Lam Lễ chỉ có một cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Peter, đối với cậu đó cũng là cơ hội học hỏi hiếm có.

Nhưng Peter đã từ chối yêu cầu đi theo đoàn làm phim để quay.

Một mặt, Peter năm nay đã năm mươi chín tuổi, thể lực và tinh lực của ông đều có hạn, phải dành nhiều thời gian hơn cho việc lưu diễn. Ông đồng ý lồng tiếng hậu kỳ cho "Whiplash" cũng chỉ là vì ông chỉ trống ra đúng một tuần thời gian để phối hợp thôi. Hiện tại ông đang cùng với bậc thầy piano Yelena Eckemoff đi lưu diễn.

Mặt khác, Peter không hề thích kịch bản của "Whiplash", ông cho rằng kịch bản này làm sai lệch sự hiểu biết của mọi người về âm nhạc. Âm nhạc thực thụ phải là thứ khiến người ta cảm thấy vui vẻ hân hoan, chứ không phải đầy rẫy bạo lực và máu tanh. Ông từ chối đến đoàn làm phim, để tránh nảy sinh những suy nghĩ tiêu cực, từ đó làm thay đổi ý định của mình.

Thế là, cả đoàn làm phim cứ thế đắm mình vào việc đọc kịch bản, tuyên bố các công việc liên quan đến "Whiplash" chính thức bắt đầu.