EGOT? Ảnh đế đại mãn quán?

Lam Lễ cũng là một người bình thường, sao anh có thể không muốn? Sao anh có thể dửng dưng? Sao anh có thể đứng ngoài cuộc? Sao anh có thể lòng như mặt nước lặng? Sao anh có thể siêu thoát khỏi thế tục?

Có thể nói anh dung tục, có thể nói anh nông cạn, có thể nói anh không đủ thuần túy, cũng có thể nói rốt cuộc anh vẫn không đủ thoát tục. Nhưng sự thật là, sâu thẳm trong nội tâm, cho dù chỉ là ý niệm về EGOT và Ảnh đế đại mãn quán khẽ trỗi dậy, máu trong người đã không kìm được mà bắt đầu sôi trào, từng tế bào trên khắp cơ thể đều hân hoan nhảy múa.

Là vì danh cũng được, vì lợi cũng được, mà không vì danh không vì lợi cũng được.

Đời người tại thế, ai nấy đều cố gắng chứng minh mình từng tồn tại, để lại chút dấu vết trên thế giới này. Cho dù một ngày kia bản thân có biến mất, cũng có thể sống mãi trong lời kể của một vài người, được lưu truyền lâu dài, thực sự để lại một dấu ấn giữa xã hội, khắc ghi chặt chẽ vào dòng chảy thời gian.

Trong "Whiplash" từng xuất hiện một cuộc đối thoại trong bữa tiệc tối như vậy.

Bạn của cha Andrew dẫn theo hai người con trai đến làm khách, một người là tuyển thủ đội bóng bầu dục của trường, người kia là người nhận học bổng và là đại diện mô hình Liên Hợp Quốc của trường. Họ đều đạt được thành công theo nghĩa thế tục, ai nấy đều ngưỡng mộ. Mà Andrew, chỉ là một tay trống bình thường, trong mắt họ lại trở thành đại diện cho sự thất bại.

Thế là, họ bắt đầu thảo luận về định nghĩa của thành công.

Andrew đã nói một câu thế này: "Tôi thà nghiện rượu, nghiện ma túy, ba mươi bốn tuổi đã chết yểu, rồi trở thành chủ đề trên bàn ăn của mọi người, còn hơn sống đến chín mươi tuổi, giàu sang phú quý, mặt mày hồng hào nhưng chẳng ai nhớ đến tôi."

Đối tượng thảo luận của họ là Charlie Parker, tay chơi saxophone jazz vĩ đại nhất trong lịch sử âm nhạc nước Mỹ, không một ai sánh bằng. Ông thậm chí đã thay đổi cấu trúc và xu hướng của nhạc Jazz, định hình phương hướng phát triển của cả một nền văn hóa. Vì mê đắm văn hóa saxophone, Charlie Parker mười bốn tuổi đã bỏ học, trải qua khổ luyện điên cuồng, tạo nên hào quang của riêng mình, được ghi danh vào sử sách.

Theo một nghĩa nào đó, Charlie Parker chính là tấm gương và mục tiêu của Andrew.

Nhưng trong mắt đại đa số mọi người, đây lại là cơ hội vạn người mới có một, mọi sự thử thách chỉ là cái cớ cho việc không lo làm ăn mà thôi.

Thực ra, đây chính là hai triết lý sống khác biệt. Có người hy vọng trải qua một đời bình bình ổn ổn, êm êm đềm đềm, khi cái chết đến thì lặng lẽ ra đi như chiếc lá mùa thu, thế là viên mãn. Còn có người lại hy vọng kinh qua một đời oanh oanh liệt liệt, sóng gió ngút trời, để lại một nét bút đậm đà trên chương đời của riêng mình, chứng minh rằng mình từng tồn tại.

Đối với mỗi một nghệ sĩ, đều là kiểu người thứ hai.

Không ai hy vọng mình bị xóa nhòa trong dòng sông lịch sử. Ít nhiều gì cũng vẫn kỳ vọng tác phẩm của mình, cái tên của mình, nghệ thuật và tư tưởng của mình có thể được lưu truyền lại, đóng góp sức lực của bản thân vào sử sách di sản tinh thần và kế thừa nghệ thuật, trở thành một phần quan trọng cấu thành xã hội.

Người ta thường nói, thực ra nghệ sĩ nào cũng tự luyến.

Đây là sự thật.

Lam Lễ cũng không ngoại lệ.

Nếu có thể hoàn thành EGOT, nếu có thể hoàn thành Ảnh đế đại mãn quán, Lam Lễ sẽ không giả tạo hay thanh cao mà tuyên bố rằng những thứ này hoàn toàn vô nghĩa. Trái lại, tất cả những điều này chính là sự khẳng định quan trọng nhất đối với sự kiên trì, nỗ lực, phấn đấu, chấp niệm, ước mơ và cả sự tái sinh của anh.

Trong dòng sông lịch sử, anh cũng đã để lại nét bút của riêng mình.

Có lẽ một ngày nào đó trong tương lai, anh có thể nhìn thấu hồng trần, giống như những bậc thầy như Woody Allen, Jean-Luc Godard, thoát khỏi những phiền nhiễu của thế tục, chỉ đơn thuần tận hưởng quá trình sáng tạo nghệ thuật, chỉ đơn thuần tận hưởng quá trình khám phá bản thân, bứt phá bản thân, chỉ đơn thuần thuần túy là về chính nghệ thuật. Nhưng ít nhất, không phải bây giờ.

Từ giải Olivier đến Liên hoan phim Cannes, mọi chủ đề ồn ào xôn xao cứ không ngừng vây quanh bên tai. Lam Lễ cũng không thể kiềm chế mà trở nên nôn nóng bồn chồn. Cho dù anh đã dốc hết sức mình để dấn thân vào liên hoan phim, nhưng sự thay đổi trong tâm cảnh vẫn là điều khó tránh khỏi. Suy cho cùng, anh vẫn là một người phàm trần, hoàn toàn không siêu thoát thanh cao như anh từng tưởng tượng.

Lam Lễ biết, muốn dọn sạch hoàn toàn tâm trí là điều gần như không thể. Cho dù có sống hai kiếp người, đây cũng là tình huống đặc biệt chưa từng có. Anh cần giữ cho mình sự tỉnh táo, cũng cần giữ cho mình sự khiêm tốn, chân đạp đất, quay trở lại với diễn xuất, một lần nữa toàn tâm toàn ý dấn thân vào việc nghiên cứu kỹ năng diễn xuất.

Vì vậy, Lam Lễ không thể chờ đợi được nữa mà quay trở lại New York, dốc toàn bộ tâm trí vào khâu chuẩn bị quay phim "Whiplash", biến nỗi xao động và khao khát sâu trong nội tâm, biến chút bồn chồn và cấp bách trong cảm xúc, tất cả đều chuyển hóa thành động lực để diễn giải Andrew.

Thật khéo thay, Andrew đã trở thành một hình ảnh phản chiếu tâm cảnh hiện tại của Lam Lễ, thậm chí còn phù hợp và chân thực hơn cả bốn tháng trước. Đây có lẽ sẽ trở thành điểm đột phá quan trọng cho màn trình diễn lần này.

Đối với giới truyền thông và những người trong nghề, "Whiplash" là một tác phẩm đặc biệt. Còn đối với Lam Lễ, cũng tương tự như vậy. Chỉ là lý do có lẽ có chút khác biệt.

Đây là lần đầu tiên Lam Lễ quay lại đoàn làm phim sau một thời gian dài nghỉ ngơi điều chỉnh, cả tâm thái và trạng thái đều cần thích nghi lại. Đồng thời, đây cũng là giai đoạn tâm lý Lam Lễ bất ổn nhất, sự can thiệp của các yếu tố bên ngoài chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến trạng thái diễn xuất, cho dù không có sự quấy nhiễu liên tục của giới truyền thông, thì ảnh hưởng đến quá trình quay phim thực tế cũng là điều không thể lường trước.

Đây có thể là điều xấu, cũng có thể là điều tốt. Suy cho cùng vẫn là phụ thuộc vào chính Lam Lễ.

New York cuối tháng Năm đã có thể bắt lấy hơi thở của đầu hè. Ánh nắng vàng nhạt thưa thớt xuyên qua những tòa nhà cao tầng rải xuống con hẻm màu xám sẫm. Những chồi non xanh mướt xé toạc cái lạnh giá sớm mai mà leo lên những cành cây màu nâu thẫm. Làn gió xuân ấm áp luồn lách nhanh qua gấu áo khoác và những bước chân vội vã, lặng lẽ truyền đi thông điệp rằng mùa đông đã hoàn toàn rời đi.

Đạp lên ván trượt, lướt nhanh giữa những con hẻm gạch đá ở Greenwich Village, gió cuồng thổi bay vạt áo sơ mi trắng, thỉnh thoảng bắt lấy những âm thanh ồn ào náo nhiệt từ đầu đường cuối phố, cả thế giới trở nên tươi mới và rạng rỡ, như thể có thể bắt lấy dấu vết ánh nắng đang chảy tràn trên đầu ngón tay. Ngay cả hơi nước lạnh lẽo và cơn gió lốc buốt giá còn sót lại của tiết trời xuân cũng trở nên đáng yêu vô cùng.

Một cú phanh gấp, bước chân Lam Lễ dừng lại bên đường, ngẩng đầu nhìn những tòa nhà gạch đỏ hai bên đường, sâu trong đáy mắt lộ ra một tia mơ hồ:

Rốt cuộc đây là đâu?

Greenwich Village chắc chắn là khu vực Lam Lễ quen thuộc nhất. Kể từ khi đến New York, anh đã sống ở đây. Cho dù bây giờ có khả năng chuyển nhà, tìm được chỗ ở tốt hơn ở Long Island hay Upper East Side, anh vẫn chọn ở lại đây, sớm đã quen với từng viên gạch, từng phiến ngói nơi này.

Nhưng giờ phút này đứng trên đường phố Greenwich Village, Lam Lễ lại cảm thấy xa lạ đến thế, như thể chưa từng đến đây bao giờ. Thực tế là, Greenwich Village tuy trông có vẻ chỉ là một khu nhỏ, nhưng còn rất nhiều nơi Lam Lễ chưa từng khám phá. Ví dụ như hôm nay, anh đã gặp một chút vấn đề nhỏ: Anh bị lạc đường.

Anh đã vòng tới vòng lui ở khu vực này hai mươi phút, nhưng vẫn không thể tìm thấy đích đến. Cứ tưởng mình đã tìm ra nơi, nhưng giây tiếp theo lại bắt đầu tự nghi ngờ bản thân, dường như chưa từng đến đây, tất cả mọi thứ đều hoàn toàn xa lạ.

Hôm nay là ngày đầu tiên Lam Lễ học đánh trống.

Để quay "Whiplash", Lam Lễ bắt buộc phải học trước. Không giống như việc huấn luyện binh lính trong "The Pacific", cũng không giống như trải nghiệm thực tế trong "Buried" hay "Gravity", đây là việc học một kiến thức hoàn toàn mới. Đây cũng là lần đầu tiên trong sự nghiệp của Lam Lễ, anh phải học một kỹ năng mới từ con số không chỉ để đóng phim.

Mặc dù nói điện ảnh là kỹ thuật cắt dựng, ngay cả khi diễn viên hoàn toàn không biết một kỹ năng nào, đạo diễn cũng có thể thông qua cách cắt dựng và diễn viên đóng thế để hoàn thành mọi công việc quay phim. Nhưng đối với Lam Lễ, để đạt hiệu quả chân thực, cũng là để nhập tâm vào nhân vật, việc thực tế học kỹ năng là một quá trình rất cần thiết. Không cần phải hoàn toàn thành thạo, nhưng ít nhất không thể là không biết gì cả.

Trước kia thường nghe nói, một diễn viên vì muốn nhập tâm vào một nhân vật cụ thể nào đó, đã bỏ ra nửa năm để tạo hình thể, hoặc học cưỡi ngựa, hoặc mài giũa kỹ năng, thậm chí là thời gian dài hơn, chỉ với hy vọng có thể trình hiện một cách hoàn mỹ trạng thái chân thực nhất của nhân vật trong tác phẩm. Có lẽ đây không phải là một cuộc giao dịch có lời, nhưng đó chính là thái độ của một diễn viên.

Huống hồ, "Whiplash" là một tác phẩm vô cùng đặc biệt, trống jazz chính là cốt lõi của toàn bộ tác phẩm, Andrew và trống jazz hoàn toàn hòa làm một.

Hiện tại, Lam Lễ đã chuẩn bị bắt đầu học trống. Yêu cầu của anh với bản thân là, không chỉ cần biết nhập môn, mà còn cần phải thành thạo. Cho dù không phải là tinh thông, ít nhất cũng phải đạt mức tám mươi điểm trở lên.

Điều này không dễ dàng.

Nhưng Lam Lễ đã chuẩn bị ép buộc bản thân, vắt kiệt bản thân, dốc toàn lực để xem giới hạn của mình rốt cuộc nằm ở đâu.

Vốn dĩ, thời gian là vấn đề lớn nhất. Trước khi dấn thân vào việc quay "Whiplash", Lam Lễ thực sự không có nhiều thời gian để luyện tập. Nhưng giờ xem ra, vấn đề quan trọng hơn nằm ở chỗ, anh căn bản không tìm được phòng tập và giáo viên ở đâu, chưa nói đến chuyện bắt đầu tập luyện.

Chúa ơi, rốt cuộc bây giờ anh đang ở đâu vậy?

“Này… Lam Lễ?”

Không xa, một tiếng gọi đầy do dự vang lên. Lam Lễ theo phản xạ quay đầu lại, rồi nhìn thấy một người đàn ông để bộ râu quai nón bù xù.

Mái tóc dreadlock rối bời xõa xuống, cộng thêm bộ râu quai nón gần như che khuất hai phần ba khuôn mặt, rất khó để phân biệt chính xác anh ta là hai mươi lăm tuổi hay bốn mươi tuổi. Thêm chiếc áo phông xám bẩn thỉu và quần bảo hộ màu xanh đậm, trông như vừa ngủ một giấc ở góc phố tối qua, không có thời gian rửa mặt, rồi chuẩn bị đến công viên gần đó chỉnh đốn lại bản thân.

Lam Lễ nở một nụ cười lịch sự, gật đầu ra hiệu.

Người đàn ông lập tức hiểu ra, phát ra một tiếng cười nhạt: “Là tôi đây, J.K. Simmons, nếu tôi nhớ không lầm, hôm nay chúng ta nên có một cuộc hẹn phỏng vấn.”

J.K. Simmons, huấn luyện viên đánh trống của Lam Lễ.