Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1647 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1358 Mâu Thuẫn Tự Thân

❊ ❊ ❊

Đây là kỳ giải Tony đặc biệt nhất, bởi vì Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Người diễn viên trẻ tuổi này nhờ vào buổi biểu diễn tái dựng của "Những người khốn khổ" mà cùng lúc giành được trái tim của cả thị trường lẫn giới phê bình, với tư thế xuất hiện đầy kinh ngạc, chiếm giữ một chỗ đứng tại West End London và Broadway, hơn nữa khi mới chỉ hai mươi ba tuổi đã có đủ tư cách để chinh phục EGOT, quả thực là thời kỳ rực rỡ nhất trong một thế kỷ trở lại đây.

Đây là kỳ giải Tony khốc liệt nhất, bởi vì nhạc kịch đã đón chào một sự bùng nổ toàn diện, vừa có những tác phẩm phòng vé càn quét cả thị trường như "Pippin" và "Những người khốn khổ", thực sự đạt đến cảnh tượng một vé khó cầu; lại có những tác phẩm xuất sắc như "Kinky Boots" và "Matilda" giành được lời khen ngợi nhất trí từ các nhà phê bình kịch khó tính, chất lượng xuất chúng xứng đáng là những tác phẩm hiếm có trong những năm gần đây.

Xu hướng giải thưởng bỗng chốc trở nên mờ mịt khó đoán, thậm chí còn khó nắm bắt hơn cả Oscar. Ít nhất, trong mùa giải, thông qua kết quả của các trạm tiền trạm, mọi người có thể lờ mờ nắm bắt được một mạch ngầm xu hướng giải thưởng Oscar, các chuyên gia hàng đầu thậm chí có thể dự đoán sớm danh sách đoạt giải, tỷ lệ chính xác thực sự không thấp; nhưng giải Tony lại là một tình huống khác, luôn uy quyền, luôn chuyên nghiệp, luôn khiêm tốn, mọi thứ đều lấy thực lực làm tôn chỉ, nếu thực lực vô cùng ngang ngửa, thì…

Thì không cách nào biết được.

Đây là một bài toán khó, cạnh tranh càng khốc liệt, lựa chọn lại càng khó khăn, mọi người vô hình trung rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan đầy mâu thuẫn.

Một mặt, mọi người không hy vọng Lam Lễ đoạt giải. Bởi vì cậu ấy quá trẻ, dù cho là tuổi trẻ tài cao, đắc ý, nhưng suốt chặng đường phát triển lại quá thuận buồm xuôi gió, hầu như không gặp phải bất kỳ trắc trở nào, tác phẩm duy nhất có thể miễn cưỡng coi là nốt trầm là "Detachment" cũng giành được một nhóm người ủng hộ trung thành. Bây giờ mới chỉ hai mươi ba tuổi, đã hầu như lấy được tất cả những giải thưởng có thể lấy, vậy, bước tiếp theo sẽ là gì?

Nói là ghen tị hay căm ghét cũng được, nói là lo lắng hay đắn đo cũng được, nói là bảo thủ hay ngoan cố cũng được, nhưng quả thực tồn tại một nhóm người như vậy, họ thực lòng không hy vọng Lam Lễ tiếp tục đoạt giải nữa, thậm chí là bài xích và kháng cự.

Mặt khác, mọi người lại kỳ vọng Lam Lễ đoạt giải. Bởi vì họ đang chứng kiến lịch sử, chính vì không thể tin nổi và chính vì phá vỡ quy luật, điều này mới càng kỳ diệu hơn; mà họ đang trở thành những người chứng kiến đoạn lịch sử này, thậm chí là một trong những người tạo nên đoạn lịch sử này, dùng chính đôi tay mình đúc nên kỳ tích. Tương lai xa xôi, họ cũng sẽ được ghi danh vào sử sách cùng với cái tên Lam Lễ, thật là vinh quang biết bao.

Không hẳn là vì Lam Lễ, mà đúng hơn là vì đoạn tráng lệ huy hoàng này. Không ai có thể dự đoán được, nếu bỏ lỡ "Những người khốn khổ" của năm nay, liệu tương lai có còn cơ hội nào khác xuất hiện không, liệu có phải sẽ bỏ lỡ mãi mãi hay không?

Đang chờ đợi; đang kháng cự.

Đang cầu nguyện; cũng đang nguyền rủa.

Đang phấn khích; cũng đang bồn chồn.

Tình cảm này quả thực quá phức tạp, rất nhiều khi, tận tay tạo ra lịch sử và tận tay hủy diệt lịch sử, cảm giác thành tựu mà hai điều này mang lại hoàn toàn ngang ngửa nhau, không thể đoán được rốt cuộc bản thân mình nghiêng về bên nào hơn.

Nhưng, người ta vẫn luôn nói, hủy diệt dễ hơn tạo dựng.

Vì vậy, nhìn chung, những khán giả khao khát được chứng kiến lịch sử, tạo nên lịch sử, viết nên lịch sử vẫn chiếm thế thượng phong. Mọi người đều đang thảo luận về EGOT, dường như nếu không biết chủ đề này thì đã lạc hậu với thời đại, ngay cả khi từng không biết gì, bây giờ cũng có thể nói ra một vài điều, rồi lại đắc ý tự mãn bày tỏ:

Mình đang đi trên đỉnh cao của thời đại.

Theo thống kê không hoàn toàn, các chủ đề liên quan đến giải Tony lần thứ sáu mươi bảy thực ra chính là chủ đề về Lam Lễ và giải Tony. Trong vòng vỏn vẹn ba ngày, nó hoàn toàn thống trị các cổng thông tin và mạng xã hội, độ thảo luận dễ dàng đánh bại bất kỳ kỳ giải Tony nào trước đó, thậm chí còn vượt qua cả Liên hoan phim Cannes và Oscar, trở thành tác phẩm thu hút sự chú ý nhất tính đến thời điểm hiện tại của năm 2013.

Đối với giải Tony mà nói, đây là một kỳ tích không thể sao chép lại càng không thể vượt qua. Thực sự là trước chưa có người, sau này cũng khó có người sánh bằng. Vấn đề bây giờ nằm ở chỗ, kỳ giải Tony này rốt cuộc sẽ được ghi vào sử sách bằng cách nào đây? Đã tạo nên lịch sử? Hay là đã bỏ lỡ lịch sử?

Câu hỏi này trở thành chủ đề nóng hổi nhất trên thảm đỏ giải Tony, mỗi vị khách tham dự chắc chắn đều bị hỏi về chủ đề này, ngay cả bốn người được đề cử khác cho hạng mục Nam diễn viên chính nhạc kịch xuất sắc nhất cũng không ngoại lệ.

Stark Sands đứng trước mặt các phóng viên truyền thông, hơi chật vật một chút, gương mặt búng ra sữa giống sinh viên đại học ấy đã đầy mồ hôi, đang phải lùi bước dưới sự dồn dập hỏi han của phóng viên, "...Anh ấy trong đoàn phim không phải là một diễn viên thích nói cười, phần lớn thời gian vẫn tập trung vào diễn xuất của chính mình."

"Vậy ý anh là, Lam Lễ là một diễn viên khó gần sao?"

"Không, không không, ý tôi là, Lam Lễ gánh vác nhiệm vụ quay phim vô cùng quan trọng và cũng vô cùng khó khăn, anh ấy cần phải tập trung toàn bộ tinh thần vào vai diễn..." Stark cố gắng giải thích thêm một chút, nhưng phóng viên lại ngắt lời anh.

"Tôi có thể hiểu là, Lam Lễ là một kẻ cuồng công việc, từ chối giữ mối quan hệ tốt với đồng nghiệp không?"

Sự sắc bén của phóng viên khiến Stark có chút hoảng loạn, với tư cách là một diễn viên truyền hình và diễn viên kịch, anh chưa từng cảm nhận được sự chú ý lớn đến vậy, chưa nói đến trận địa phỏng vấn đang khai hỏa toàn lực, dường như bất kể anh giải thích thế nào, phóng viên cũng có thể suy diễn ra ý khác từ hư không.

"Đúng vậy." Bên tai truyền đến một giọng nói mang theo ý cười đậm đặc. Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu lại, rồi có thể nhìn thấy Lam Lễ đang xuất hiện đầy rạng rỡ.

Thảm đỏ của giải Tony dù sao cũng không phải là Quả Cầu Vàng hay Oscar, tại hiện trường tập trung khoảng hơn ba trăm khán giả hâm mộ kịch, và không hề có những tiếng hò hét mất kiểm soát, tựa như đêm công diễn đầu tiên trên Broadway, chỉnh tề trật tự, ấm áp náo nhiệt, trái lại khiến thảm đỏ tràn ngập một bầu không khí tiệc tùng ấm áp.

Chính vì vậy, khi Lam Lễ xuất hiện, trật tự tại hiện trường không hề mất kiểm soát, ngược lại còn tỏ ra càng thêm hòa thuận vui vẻ, đến mức các phóng viên đã bỏ lỡ tín hiệu.

Đêm nay Lam Lễ không ăn mặc lộng lẫy, sự kết hợp giữa áo sơ mi trắng và vest đen tỏ ra chuẩn mực, đối với người ngoài nghề mà nói, họ lờ mờ có thể cảm nhận được sự khác biệt của bộ lễ phục, nhưng lại không nói ra được lý do; nhưng đối với người trong nghề, lại có thể nhìn ra được ở các chi tiết như đường vai, cổ áo, túi và gấu áo, bộ vest cắt may thủ công này đều thể hiện ra sự khác biệt.

Tuy nhiên, điều này cũng đã trở thành chuyện bình thường rồi: sau khi gia thế quý tộc cha truyền con nối được công bố, tất cả mọi thứ đều trở nên hợp tình hợp lý.

Sự khác biệt rõ ràng nhất nằm ở kiểu tóc.

Lam Lễ đã cắt ngắn tóc, mái tóc ngắn sạch sẽ gọn gàng, chiếc cằm trơn nhẵn chỉnh tề, thanh thoát và trẻ trung, trông giống như một tân sinh viên vừa bước vào đại học, luồng khí thế non nớt và ngây thơ đó ban cho đôi lông mày một chút ánh nắng nhàn nhạt, độ cong nhè nhẹ nơi khóe miệng khiến tất cả mọi người đều không tự chủ được mà làm cho khóe miệng mình cũng nâng lên theo.

Đôi mắt Lam Lễ lấp lánh ánh sáng rạng rỡ, cất giọng nói: "Anh nên trả lời là, Đúng vậy. Sau đó, anh còn nên nói, tôi trong đoàn phim chính là một tên khốn nạn triệt để, tôi thường xuyên nổi nóng vô cớ, lấy bản thân làm trung tâm, cãi vã với diễn viên và nhân viên công tác mà không có lý do, tôi thực sự rất khó gần, trước ống kính và sau ống kính hoàn toàn như hai người khác nhau. Như vậy, mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều rồi."

Sự châm biếm sâu cay rõ ràng không thể rõ ràng hơn, Stark lập tức cười ha hả, giơ bàn tay phải ra, đập nhẹ vào lòng bàn tay Lam Lễ, biểu thị chào hỏi.

"Stark, những gì Lam Lễ vừa nói đều là thật sao?" Nhưng vẫn có phóng viên không có mắt tiếp tục truy hỏi, hay nói cách khác, anh ta chính là cố ý.

Lam Lễ mỉm cười nhìn phóng viên, trêu chọc nói: "Đừng làm khó Stark nữa, những gì tôi nói đều là thật. Anh có thể đăng lên báo chí và tạp chí, yên tâm đi, tôi sẽ không kiện anh tội phỉ báng đâu."

Những phóng viên khác bên cạnh đều cười ồ lên.

Tâm trạng của Stark cũng hơi thả lỏng xuống, "Cậu chắc chứ? Vậy sau này tôi đều áp dụng phương thức này để nhận phỏng vấn nhé."

Lam Lễ thản nhiên dang hai tay ra, không hề có ý kiến gì.

Mọi người đều đang khen ngợi Lam Lễ, trông cứ như thể là một ảo ảnh, một chút cũng không chân thực, ngay cả chính Lam Lễ cũng sẽ không tin, cậu chưa bao giờ là kiểu người được tất cả mọi người yêu quý; cho nên, các phóng viên khi phỏng vấn, luôn muốn nghe được những đánh giá tiêu cực hoặc phản ứng tiêu cực, như vậy mới có thể thu hút sự chú ý.

"Vậy còn về các giải thưởng tối nay thì sao?" Stark là một người có tính cách thuần phác, trước đây trong đoàn phim "Inside Llewyn Davis", anh và nhân vật giữa họ có đôi chút tương đồng, nhưng khán giả thực sự xem "Kinky Boots" đều biết, anh là một diễn viên vô cùng vô cùng xuất sắc. Trong vở nhạc kịch này, Stark giả gái xuất hiện, biểu hiện vô cùng đặc sắc, đủ để khiến người ta đứng dậy vỗ tay.

Lam Lễ mím khóe miệng, "Nói thật lòng nhé. Nếu ngại nói tên mình, thì tôi nghĩ Billy Porter là một lựa chọn rất tốt." Billy Porter cũng tham gia diễn xuất trong "Kinky Boots", và là bạn diễn của Stark.

Stark cười ha hả thành tiếng, "Vậy nếu tôi cho rằng đó là cậu thì sao?"

Lam Lễ không trả lời, mà đưa ra một cử chỉ mời mọc, dường như đang mời Stark thẳng thắn nói ra câu trả lời với các phóng viên.

Stark tiếp lời: "Tôi vừa trả lời rồi, họ không tin tôi."

"Họ tưởng anh đang khách sáo, hoặc là do chịu áp lực từ tôi, không thể không nói ra tên tôi." Lam Lễ trêu chọc một câu, "Như vậy đi, tôi làm một ví dụ ở đây, cá nhân tôi mà nói, tôi sẽ chọn Billy Porter, tiếp đến là Stark Sands. Tôi nghĩ diễn xuất của họ xứng đáng nhận được một giải Tony khen thưởng."

Sau khi nói xong, Lam Lễ còn dang rộng hai tay, giống như sau khi ảo thuật kết thúc, trưng ra đôi tay mình cho khán giả xem vậy.

Stark liên tục gật đầu tỏ ý đã hiểu. Nhưng bản thân anh vốn không phải là người có cái miệng nhanh nhẹn, cho nên cũng không có nội dung sau đó nữa.

Lam Lễ cũng không hoảng loạn, thu cằm lại một cách đầy ẩn ý, "Tốt lắm, bây giờ các vị đã có được câu trả lời lý tưởng rồi chứ? Stark không thể đưa ra lựa chọn, rốt cuộc anh ấy vẫn quá trung thực đến mức không thể nói dối."

Stark lờ mờ cảm thấy có chút kỳ lạ, tại sao mọi chuyện hình như không đúng lắm? Anh luôn cảm thấy mình rơi vào hố, nhưng lại không thể khẳng định hoàn toàn, rốt cuộc là chuyện gì thế này?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.