Rời khỏi Trung tâm Lincoln, dọc theo những con phố thẳng tắp, tản bộ về phía khu trung tâm thành phố, gió đêm nhè nhẹ, mặt đường ẩm ướt thoang thoảng mùi đất quyện hòa, lan tỏa giữa những tòa nhà cao tầng bằng cốt thép bê tông. Thành phố không ngủ này toát ra một sức hút hoàn toàn khác biệt so với ban ngày.
Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng ánh mắt của Rooney lén lút liếc qua — mà nói vậy cũng không chính xác lắm, vì Rooney là quang minh chính đại quan sát, ngược lại Lam Lễ nhìn thẳng phía trước, mắt không chớp, mới tạo nên ảo giác là ánh mắt Rooney đứt quãng liếc qua. Nhưng Lam Lễ vẫn luôn thong dong không vội vã, ngẩng cao đầu, ưỡn ngực tiếp tục bước đi.
Cuối cùng Rooney vẫn không nhịn được, khẽ bật cười khúc khích, nhẹ nhàng gật đầu: "Lam Lễ các hạ, định lực quả nhiên phi phàm."
"Bây giờ cô đã biết từ 'các hạ' cần phải bỏ ra bao nhiêu nỗ lực rồi đó, cũng giống như từ 'thục nữ' vậy thôi." Lam Lễ vẫn nhìn thẳng phía trước, trả lời một cách chừng mực, nhưng ý cười thoang thoảng ẩn giấu trong lời nói vẫn để lộ cảm xúc chân thật trong lòng.
Rooney hơi ngạc nhiên há miệng: "Vậy là, mỗi lần anh gọi tôi là 'thục nữ', đều là cố tình giăng bẫy sao?"
Lam Lễ nhún vai, mỉm cười không đáp.
Rooney khẽ cắn môi dưới, ánh mắt đưa tình trêu chọc nói: "Vậy sau này, liệu tôi có nên cứ gọi anh là 'các hạ' để ăn miếng trả miếng không nhỉ?"
Lam Lễ hơi mím môi, đầy thâm ý nói: "Người thực sự có tâm hồn tự do luôn hiểu lúc nào nên dừng lại đúng mực trong giới hạn, lúc nào nên phá bỏ xiềng xích để tận hưởng tự do."
Rooney chậm rãi gật đầu tán thưởng, dùng giọng điệu trêu chọc nói: "Đây là 'canh gà tâm hồn' của ngày hôm nay sao?"
"Khoảnh khắc Oprah Winfrey." Lam Lễ không những không bận tâm, còn hùa theo tự trào phúng.
Nụ cười nơi khóe môi Rooney lại nở rộ: "Vậy cảm giác thế nào? Khi trở thành quả dâu tây mà cả Hollywood, thậm chí là cả Bắc Mỹ đều tranh nhau." Quả dâu tây trên chiếc bánh kem, dùng để chỉ người gặp người yêu, ai cũng tranh giành - kẻ vạn người mê. "Điều tôi tò mò hơn bây giờ là, chắc hẳn có rất nhiều người khao khát được kết thân với anh, vậy nên, thực sự có ai gõ cửa phòng anh vào nửa đêm không? Ý tôi là, khi đang lưu trú tại khách sạn ấy."
Bất chợt, Lam Lễ quay đầu lại, đôi con ngươi màu nâu nhạt nhìn chằm chằm vào Rooney: "Cô tò mò? Hay là cô để tâm?"
Chỉ một câu hỏi đơn giản, Rooney lại hơi sững sờ. Trước khi cô kịp nhận ra, hai má đã bắt đầu nóng bừng lên. Ánh mắt vô thức lảng tránh trong giây lát, phản xạ có điều kiện trong khoảnh khắc này khiến cô càng trở nên lúng túng. Giây tiếp theo, cô lại ngẩng đầu lên, đón nhận ánh mắt của Lam Lễ, cố gắng giữ bình tĩnh, hỏi ngược lại: "Anh quan tâm sao?"
Lời nói cứ thế đông cứng trong cơn gió đêm. Hai người nhìn nhau, trong thâm sâu đồng tử vẽ lên bóng hình của đối phương.
Sau đó, Rooney có thể bắt được một tia cười cợt trong đáy mắt Lam Lễ: "Tôi tưởng tôi đã bày tỏ lập trường rồi chứ." Nếu không đã chẳng đặt câu hỏi đó.
Trong khoảnh khắc, tim Rooney đập loạn nhịp, một cảm giác hưng phấn khô miệng khiến người ta có chút lúng túng. Lần đầu tiên, Rooney có chút hoảng loạn, theo bản năng chuyển đề tài: "Vậy anh định làm thế nào?" Nhưng ngay sau đó, Rooney nhận ra câu hỏi của chính mình chính là câu trả lời tốt nhất cho câu hỏi vừa rồi của Lam Lễ:
Cô tò mò. Hoặc, cô để tâm.
Vấn đề cốt lõi rõ ràng là Melissa.
Đêm nay biểu hiện của Melissa quả thực quá lộ liễu, hơn nữa còn quá đơn giản, không chút kỹ thuật nào, bất kỳ ai cũng có thể nhìn ra manh mối - có lẽ, trừ tên mọt sách Damien kia. Tiếp theo, Melissa sẽ hợp tác cùng Lam Lễ, có thể dự đoán được rằng những tình huống tương tự hẳn sẽ còn tiếp diễn, vậy Lam Lễ nên đối phó thế nào đây? Suy cho cùng, Rooney vẫn tò mò. Bây giờ cô chỉ hận không thể cắn đứt đầu lưỡi mình, nhưng cũng vô ích, bát nước hắt đi không thể hốt lại.
Lam Lễ khẽ nhếch khóe môi, tạo nên một đường cong nửa cười nửa không: "Tôi không định làm đá cản đường của người khác, nhưng cũng không định làm đá lót chân cho ai cả. Tôi không phải là tờ giấy trắng sống trong tháp ngà."
Đúng như Rooney nói, đây là một chuyện cần phải coi trọng.
Emma Watson ở Cannes, Melissa Benoist ở Trung tâm Lincoln, trong vòng chưa đầy một tháng, đây đã là lần thứ hai rồi. Nhưng, đây chỉ mới là khởi đầu mà thôi. Đặt mình vào vòng vây của danh lợi trường, vốn dĩ là mối quan hệ lợi dụng lẫn nhau, tính toán lẫn nhau, Lam Lễ không cho rằng mình có thể đứng ngoài cuộc.
Tuy nhiên, nước sông không phạm nước giếng. Lam Lễ chưa bao giờ là kiểu người cam chịu, mặc người xâu xé. Ngay cả khi trước đây không có gì trong tay cũng vậy. Nếu có người muốn lợi dụng anh để đạt được mục đích, thì phải chuẩn bị tâm lý đối mặt với sự phản kích.
"Anh đang nói đến loại ma cà rồng đó sao?" Rooney tiếp lời, nhắc lại chuyện thú vị trong thời gian quay "Gravity".
Lam Lễ thản nhiên nói: "Tôi cực kỳ nghi ngờ đấy."
Một câu trung tính đơn giản, nhưng giọng điệu của Lam Lễ lại đầy thâm ý, không phải phủ nhận, mà là... dường như đang nói: Tôi có thể còn tà ác hơn cả ma cà rồng, cô tin không?
Trong tâm trí Rooney lại hiện lên hình ảnh vừa rồi: Đứng giữa vòng vây của vô số phóng viên, trên người Lam Lễ lại toát ra vẻ xa cách thanh lãnh và cao ngạo, sự cô độc không thể xua tan đó được giấu kỹ tận đáy mắt.
Cô nhớ tới Liên hoan phim Telluride, nhớ tới "buổi hòa nhạc của một người", cô còn nhớ tới hiện trường quay "Gravity".
Có lẽ, chưa từng có ai thực sự hiểu Lam Lễ. Không phải nói về giới truyền thông phóng viên hay hình tượng trên màn ảnh, thậm chí không phải là giấc mơ diễn viên, mà là sự thật và bóng tối đằng sau cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ". Hoặc có thể nói, từng có người mơ hồ hiểu được, nhưng cuối cùng vẫn rời đi.
Hazel Cross.
Sống mũi Rooney vô cớ hơi cay cay, nhưng cô không buồn, mà nở nụ cười thật tươi, giữa chân mày toát ra vẻ ấm áp dịu nhẹ: "Tôi không nghi ngờ."
Cho dù cả thế giới đứng ở phía đối lập với anh, cô cũng nguyện ý đứng tại chỗ, sánh vai cùng anh.
Câu trả lời của Rooney khiến Lam Lễ có chút bất ngờ, ánh mắt rơi vào đôi mắt Rooney, rồi nhìn thấy đôi mắt sáng ngời và trong trẻo kia, không che giấu cũng không lùi bước, lại càng không hề nhút nhát, thản nhiên và bình tĩnh đón nhận ánh nhìn của anh. Nét sáng trong và ấm áp kia, trong lúc bất ngờ không kịp phòng bị, khiến Lam Lễ thoáng chốc hoảng loạn.
Có chút chật vật.
Lam Lễ cụp mắt xuống, độ cong nơi khóe môi nhướng lên nhẹ nhàng: "Cô đang tán tỉnh tôi sao?"
"Ơ, anh nhận ra rồi à? Tôi cứ tưởng anh không giải mã được chứ." Rooney không hề ngại ngùng, mà hào phóng nói, nét tinh nghịch hóm hỉnh khiến ánh sáng nơi đáy mắt dần trở nên rực rỡ, "Anh biết đấy, trông anh lúc nào cũng như một kẻ tu hành cấm dục, nếu không phải cùng hợp tác trong một tác phẩm, tôi gần như đã nghi ngờ anh không vướng bụi trần rồi."
"Ha ha." Lam Lễ bật cười sảng khoái, ý cười tràn đầy tích tụ nơi đáy mắt, sau đó, đột nhiên thu lại tiếng cười, biểu cảm bình ổn trở lại, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ánh mắt Rooney, giọng nói trầm thấp cuộn lên nơi cổ họng, chậm rãi, chậm rãi lên tiếng: "Đừng đùa với lửa."
Giọng nói khàn khàn thốt ra từng chữ một, như đập nhẹ lên màng nhĩ, vành tai Rooney trong nháy mắt nóng bừng, hoảng loạn bại trận, vội vã dời tầm mắt, nhìn thẳng phía trước, chỉ cảm thấy cổ cứng đờ, hoàn toàn không dám quay đầu sang bên trái, như thể trong bóng tối bên trái đang ẩn giấu một con quái thú khổng lồ vậy.
Không khí im lặng dần lan tỏa, Rooney lại không dám quay đầu, chỉ sợ mình vừa quay đầu đã đâm sầm vào đôi con ngươi kia của Lam Lễ, rồi vĩnh viễn không thể thoát ra, "Khụ khụ." Rooney hắng giọng, che giấu sự chật vật của mình, lúng túng và vụng về chuyển đề tài một cách khiên cưỡng: "Tác phẩm lần này định khi nào khởi quay? Trống jazz của anh còn phải học bao lâu nữa? Tôi thấy, bây giờ anh đã có thể bắt đầu quay được rồi."
"..." Bên tai vẫn là một khoảng lặng, Rooney không khỏi âm thầm nghiến răng, tầm mắt dư quang của cô có thể thấy Lam Lễ và mình song song bước đi, nhưng rõ ràng, Lam Lễ cố ý không lên tiếng, tên khốn này, quả nhiên là ác ma!
"Hừ." Tiếng cười khẽ vụn vặt đó cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng, ngay khi Rooney sắp không chống đỡ nổi nữa, thì nghe thấy giọng nói của Lam Lễ vang lên trầm chậm như tiếng đàn cello: "Nếu không có gì bất ngờ thì tuần sau đi. Damien cần phải phối hợp với bối cảnh quay, còn tôi thì tiếp tục học trống jazz. Có vài chi tiết kỹ thuật vẫn cần mài giũa từ từ, tôi muốn biết, phương pháp thử nghiệm để đột phá là gì, dù cho tôi hoàn toàn không thể đột phá."
Rooney âm thầm thở phào nhẹ nhõm, không khí cuối cùng đã khôi phục bình thường: Đừng dễ dàng chọc giận tên Lam Lễ này, nếu không hậu quả khó lường, câu nói này là hoàn toàn chính xác.
Bây giờ, Rooney đã bắt đầu lo cho Melissa rồi, cô ta tốt nhất nên ngoan ngoãn hoàn thành việc quay tác phẩm này, thì có thể bình an vô sự, nếu không thì hậu quả thực sự không thể tưởng tượng nổi. Tuy nhiên, Rooney sẽ không bao giờ để lòng trắc ẩn tràn lan.
"Tôi nghĩ, nếu đơn thuần là tốc độ tay, thì khổ luyện là cách duy nhất. Trước đây, khi anh luyện piano, không thử thách thức những khúc nhạc độ khó cao sao?"
"Không. Piano chỉ là một cách để nuôi dưỡng tâm hồn, không nhất thiết phải thách thức độ khó cao. Nói thật, thách thức độ khó cao rồi khoe kỹ thuật, đó là hành vi vô vị như công xòe đuôi."
"Ha, công xòe đuôi. Tôi thích cách ví von này, nhưng vấn đề bây giờ là, anh không cần xòe đuôi đã đủ thu hút rồi... thôi được rồi được rồi, tôi sai rồi, tôi sai rồi, tôi không chủ động khơi mào chủ đề này nữa. Chúng ta có thể nói về buổi hòa nhạc tối nay, về phần trống jazz, anh có cảm nhận gì không?"
Lam Lễ và Rooney cứ như vậy dạo bước dọc theo con phố, len lỏi dưới màn đêm Manhattan, đi đi dừng dừng, dừng dừng đi đi, dường như lại quay về đêm hôm đó ở Telluride, hàn huyên đủ thứ chuyện trên đời, dòng thời gian trôi đi vô cùng rõ ràng, nhẹ nhàng và vui vẻ lướt qua đầu ngón tay, nhưng lại chẳng có ý nghĩa gì, chỉ là chảy róc rách, khiến người ta đắm chìm vào đó, không nhịn được mà bắt đầu lặng lẽ dạo chơi.
Đêm nay cảnh sắc tuyệt đẹp và lay động lòng người. Nhưng đối với Vin Diesel, đây lại không phải là một đêm tốt đẹp.