"Lam Lễ, cho hỏi một chút, lần này anh trở lại New York là chuẩn bị bắt đầu quay phim trở lại sao?"
Phải rất vất vả, bước chân của Lam Lễ mới chịu dừng lại. Lập tức có người nhân cơ hội chen vào đặt câu hỏi mà họ tò mò và mong đợi nhất. Dưới sự dõi theo của mọi người, Lam Lễ không hề do dự hay ngập ngừng, dứt khoát đưa ra câu trả lời khẳng định: "Vâng, đúng vậy." Một câu nói lập tức làm bùng nổ sự phấn khích của các phóng viên.
"Xin hỏi đó là ’Whiplash’ sao?"
"Liên tiếp vài tác phẩm đều chọn phim độc lập, xin hỏi về phim thương mại thì sao?"
"Về phim Marvel, liệu anh có đang cân nhắc không?"
"Anh có tham dự lễ trao giải Tony không?"
"Về khả năng đạt được EGOT, anh có mong đợi gì không?"
"Lại tiếp tục chọn một bộ phim độc lập do nam chính dẫn dắt, có phải anh đang chuẩn bị cho cú hích Oscar lần thứ hai?"
"Đây có phải là lựa chọn tác phẩm để nhắm vào mùa giải thưởng không?"
"Vắng mặt trong cuộc chiến mùa hè năm nay, anh có cảm thấy tiếc nuối không?"
"Trong tương lai, anh có sẵn lòng tăng cường cơ hội diễn xuất trong phim thương mại không? Hay vẫn kiên trì với con đường phim nghệ thuật độc lập?"
Các phóng viên hoàn toàn không cho Lam Lễ lấy một khoảng thở, câu hỏi này nối tiếp câu hỏi kia dồn dập như mưa rào, dường như họ chẳng hề quan tâm Lam Lễ phải trả lời như thế nào.
Lam Lễ mỉm cười đứng tại chỗ, không mở lời cũng không rời đi. Dần dần, tiếng ồn ào xung quanh cũng lắng xuống, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía Lam Lễ, chờ đợi phản hồi từ anh. Nếu không phải trong không khí vẫn còn vương lại những hạt bụi đang sôi sục, thì sự ồn ào vừa rồi dường như chưa từng xảy ra.
"Khoảng thời gian tới, tôi sẽ tập trung vào công tác chuẩn bị và quay phim ’Whiplash’. Đây là trọng tâm và cốt lõi duy nhất trong công việc của tôi. Cảm ơn sự quan tâm và nhiệt tình của mọi người, cũng cảm ơn mọi người đã đặc biệt đến sân bay đón tôi trở về. Xin cảm ơn." Lời của Lam Lễ vẫn lịch thiệp, chừng mực, nhưng đầy đủ mọi ý.
Sau khi bày tỏ xong, Lam Lễ lại sải bước. Giữa những ánh mắt ngỡ ngàng và hàng loạt câu hỏi ồ ạt trào lên một lần nữa, anh rảo bước đi về phía ngoài sảnh đón khách của sân bay.
Các phóng viên bám đuôi theo sát, lúc này mới chú ý tới một hàng những gã to cao mặc vest đen đang chặn đường họ. Hơn nữa không chỉ một hai người, trước sau tất cả có tám gã, bao vây chặt chẽ lấy Lam Lễ, giống như Vạn Lý Trường Thành, dần dựng lên một bức tường không thể vượt qua giữa phóng viên và Lam Lễ.
Vậy nên, họ chỉ có thể trơ mắt nhìn bóng dáng Lam Lễ khuất dần trong chiếc xe thùng màu đen, rồi từ từ rời đi.
Những phóng viên ở lại tại chỗ tức giận giậm chân, lầm bầm phàn nàn: "Bây giờ Lam Lễ cũng học thói chảnh chọe rồi sao? Lại còn trang bị tận tám vệ sĩ? Cái quái gì thế này! Chẳng phải tự xưng là thanh niên văn nghệ New York sao? Sao lại học theo mấy cái gọi là siêu sao Hollywood mà bày đặt kiểu cách chứ! Chết tiệt!"
Những lời phàn nàn chửi thề đó bộc lộ sự bất mãn và phẫn nộ trong lòng mà không chút giữ kẽ.
Nhưng lần này, anh ta không nhận được sự ủng hộ từ đồng nghiệp.
"Vậy nên, cậu đang mong đợi điều gì? Cậu ta phải ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ, mặc cho chúng ta lột sạch quần áo cậu ta ra, muốn phỏng vấn thế nào thì phỏng vấn sao? Thanh niên văn nghệ thì phải từ bỏ sự kháng cự, mặc cho người ta muốn gì được nấy? Làng Greenwich đầy rẫy thanh niên văn nghệ, sao không thấy cậu đi phỏng vấn riêng họ? Sao không thấy họ cần phải thuê vệ sĩ để đề phòng phóng viên quấy rối? Cậu có thể tùy ý phỏng vấn họ, họ sẽ cho cậu thấy sự thanh cao thực sự, giống như Woody Allen vậy!"
"Cậu..." bên cạnh vang lên giọng điệu công kích, phóng viên kia cố gắng phản bác lại, nhưng lời chưa kịp nói hết, xung quanh đã liên tiếp vang lên những lời phàn nàn khác, rồi anh ta rơi vào tình thế tứ bề thọ địch, hoàn toàn cô lập.
"Đừng để ý đến hắn, nói cứ như thể Lam Lễ không có vệ sĩ là hắn có thể hoàn thành buổi phỏng vấn một cách suôn sẻ vậy. Có lẽ hắn còn muốn trở thành Cornell McGregor thứ hai, dùng những lời phỉ báng bịa đặt để tấn công Lam Lễ, rồi trở thành đề tài bàn tán cho mọi người."
"Ai mà biết được, có lẽ ’vương giả không vương miện’ chính là bộ mặt như vậy, thế nên mới mãi mãi là không vương miện, không thể được đăng quang, bởi vì cách ăn nói thực sự quá khó coi."
"Nếu giỏi thế thì sao không trực tiếp tìm Andy Rogers để hẹn phỏng vấn độc quyền đi, đến lúc bị người ta cúp máy, chỉ biết chửi rủa sau lưng, đó mới là nhục nhã thực sự. Bây giờ nhờ mạng internet, đúng là mèo hay chó gì cũng có thể tự xưng là phóng viên; bây giờ tôi mới hiểu tại sao mỗi lần Lam Lễ đối đầu với phóng viên, anh ta luôn nhẹ nhàng và thoải mái như vậy."
Những lời chế giễu ùa đến từ bốn phương tám hướng khiến phóng viên kia hoàn toàn không có chỗ để phản bác, cuối cùng chỉ có thể nghiến răng, rồi lủi thủi quay người rời đi.
Sống trong giới danh lợi, phóng viên truyền thông chính là cái đuôi không bao giờ vứt bỏ được, luôn gây phiền nhiễu thậm chí là đáng ghét. Nhưng ở một góc độ khác, phóng viên truyền thông lại là một phần không thể thiếu bên ngoài ánh đèn sân khấu, họ có thể trở thành một tấm gương, phản chiếu hiện trạng và tương lai của mỗi người trong ngành.
Không chỉ là những hiện tượng bề nổi như độ nổi tiếng và nhiệt độ, mà còn là sự suy ngẫm và thăm dò từ bên trong ngành.
Dù trong thời đại mạng internet, danh hiệu "vương giả không vương miện" đã chỉ còn trên danh nghĩa, nhưng vai trò của các phóng viên vẫn không thể thay thế.
Lần này cũng vậy.
Đội ngũ đón khách tại sân bay quốc tế Kennedy, New York đông đảo đến vậy, hơn nữa họ còn liên tục đặt ra nhiều câu hỏi, thực tế điều này cũng phản ánh hiện trạng của Lam Lễ trong toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh. Những câu hỏi đó tuyệt đối không phải là hỏi chơi. Tạp chí "The New Yorker" đã đăng một bài chuyên đề chuyên sâu, có thể xem như là một hình ảnh thu nhỏ về sự suy ngẫm của toàn ngành.
Bài viết của Emily Chen, một nhà phê bình phim người Mỹ gốc Hoa, đã đưa ra phân tích từ một góc độ tương đối khách quan.
Toàn bộ bài viết dài dằng dặc, từ giải Olivier đến giải Tony, khả năng đạt được EGOT, từ Ảnh đế Cannes đến khả năng hoàn tất cú ăn ba Ảnh đế tại Venice, từ cách chọn tác phẩm như "Detachment" (Siêu Thoát) cho đến "Whiplash"... phân tích toàn diện sự nghiệp của Lam Lễ. Emily đã đưa ra một quan điểm rất thực tế, rất phổ biến và cũng rất sắc bén: "Lam Lễ Hall, người sẽ bước sang tuổi hai mươi bốn vào tháng 11 năm nay, liệu có phải đang từng bước đi vào ngõ cụt?"
Đây không phải là một cuộc công kích, mà là một sự đánh giá.
Trong bài viết, Emily lấy Marlon Brando và Nicole Kidman làm ví dụ để phân tích các lựa chọn trong sự nghiệp của Lam Lễ.
Marlon Brando chắc chắn là một trong những diễn viên đỉnh cao nhất của thời kỳ hoàng kim Hollywood. Từ năm 1950 đến 1960, tức là giai đoạn Marlon từ 26 đến 36 tuổi, trong suốt mười năm, anh đã chinh phục toàn bộ Hollywood, liên tiếp bốn lần, tổng cộng năm lần được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar, diễn xuất và doanh thu thắng lợi kép, anh chính là siêu sao đỉnh cao tuyệt đối thời bồ bấy giờ.
Nhưng bước sang thập niên sáu mươi, anh lại phải đối mặt với cuộc khủng hoảng lớn nhất trong sự nghiệp.
Trong suốt mười hai năm, chỉ có "Mutiny on the Bounty" (Phiến hạm Bounty) là tác phẩm có thể coi là thành công, nhưng chu kỳ quay phim dài đằng đẵng và chi phí sản xuất đắt đỏ của bộ phim này đã khiến hãng phim MGM không thể gánh nổi. Sau đó, một vụ kiện điện ảnh đã khiến Marlon trở nên lập dị, cô độc, trầm mặc, gần như tách biệt với thế giới.
Lúc đó, anh trở nên bất cần đời, trở thành "kẻ lãng tử" nổi tiếng nhất Hollywood.
Anh từng sáng lập công ty điện ảnh, lên kế hoạch mời Stanley Kubrick đạo diễn một tác phẩm mới, nhưng vì tính cách hai người không hợp, ngay từ giai đoạn sáng tác kịch bản đã nảy sinh bất đồng nghiêm trọng, còn nổ ra những cuộc cãi vã kịch liệt. Trong cơn giận dữ, Marlon đã sa thải Kubrick, không lâu sau đó công ty điện ảnh cũng tuyên bố thất bại. Suốt ba năm trời, anh gần như biến mất hoàn toàn.
Bước sang thập niên bảy mươi, không ai ngờ rằng, Marlon vốn đã bị coi là thuốc độc phòng vé lại khôi phục vinh quang ngày nào. Năm 1972, khi 48 tuổi, anh nhận lời đóng "The Godfather" (Bố Già), không chỉ đồng ý mức cát-xê 250.000 đô la, khoảng bằng phần lẻ của trước kia, mà thậm chí còn chấp nhận thử vai, điều được coi là sự sỉ nhục đối với một diễn viên ở đẳng cấp của anh.
Kết quả, tác phẩm này đã đạt được thành công vĩ đại không gì sánh bằng, và giúp anh giành lấy tượng vàng Oscar thứ hai.
Sau đó, "Last Tango in Paris" (Bản tango cuối cùng ở Paris), "Apocalypse Now" (Ngày tận thế) và các tác phẩm khác đều trở thành kinh điển lưu truyền hậu thế.
Nicole Kidman cũng tương tự. Năm 2002, "The Hours" (Thời khắc) đã thành công giúp cô lên ngôi Ảnh hậu Oscar, sau đó sự nghiệp của cô rơi vào trạng thái hoang mang.
Những tác phẩm sau đó như "Cold Mountain" (Núi lạnh) và "Dogville" (Thị trấn chó) vẫn nhận được phản hồi tốt, nhưng doanh thu thất bại của các tác phẩm như "The Stepford Wives" (Những người vợ hoàn hảo), "Bewitched" (Cô phù thủy nhỏ), "The Golden Compass" (Chiếc la bàn vàng) đã khiến cô đội lên mình chiếc mũ "thuốc độc phòng vé". Sau đó, cô quay trở lại lĩnh vực phim độc lập, và dấn thân vào con đường không lối thoát trong dòng phim nghệ thuật.
"Australia", "Nine", "Rabbit Hole" (Hang thỏ), "The Paperboy" (Cậu bé đưa báo), "Stoker" (Kẻ săn đuổi), "Grace of Monaco" (Công nương Grace xứ Monaco), "Queen of the Desert" (Nữ hoàng sa mạc), "Secret in Their Eyes" (Bí ẩn trong mắt)... gần như mỗi năm đều có thể thấy bóng dáng Nicole trong mùa giải thưởng, nhưng lại liên tục thất bại từ năm 2008 cho đến tận năm 2016, cứ như thể gặp phải ma chướng, liên tục dậm chân tại chỗ.
Mãi cho đến bộ phim truyền hình "Big Little Lies" (Những lời nói dối nhỏ to) năm 2017 mới giúp sự nghiệp của cô hồi sinh lần thứ hai.
Vào năm 2013, thời điểm trong bài viết của Emily, Nicole vẫn đang ở trong giai đoạn thấp điểm của sự nghiệp, luôn không nhìn thấy ánh sáng hy vọng.
Điểm chung của hai diễn viên Marlon và Nicole nằm ở chỗ, sau khi tạo ra đỉnh cao sự nghiệp, họ lạc mất phương hướng tương lai, bắt đầu bế tắc trong việc lựa chọn tác phẩm, sự cạn kiệt trong sáng tạo nghệ thuật khiến họ rơi vào ngõ cụt, loay hoay mãi nhưng vẫn không thể nắm bắt được một hướng đi rõ ràng, cuối cùng rơi vào thời kỳ thấp điểm dài đằng đẵng và đau đớn.
Không nghi ngờ gì nữa, cả hai đều là những diễn viên xuất sắc, nhưng họ đều đã trải qua thời kỳ thấp điểm kéo dài khoảng mười năm, con đường để lấy lại hào quang lại càng gian nan vô cùng.
Hiện tại, Lam Lễ dường như cũng đang phải đối mặt với cục diện tương tự.
Sau thành công rực rỡ của "Like Crazy" (Yêu điên cuồng), việc lựa chọn tác phẩm của Lam Lễ bắt đầu trở nên cố chấp. "50/50" (Sống sót), "Detachment" (Siêu thoát), "Inside Llewyn Davis" (Bên trong Llewyn Davis), "Gravity" (Trọng lực) cũng như phiên bản kịch sân khấu của "Les Misérables" (Những người khốn khổ) v.v., hầu như đều đi theo một lối mòn: một đi không trở lại trên bình diện diễn xuất cực hạn, ngoại trừ "Edge of Tomorrow" (Ranh giới chết), tất cả đều là như vậy.
Bây giờ, Lam Lễ lại chọn một tác phẩm độc lập đi ngược lối như "Whiplash", điều này cũng có nghĩa là, anh đang đi vào vết xe đổ, lại một lần nữa dấn thân vào con đường của Marlon và Nicole, đây mới là phần mà Emily lo lắng nhất.
