Khi Michael đến quán cà phê, thời gian đã gần nửa đêm, nhưng bên trong vẫn chật kín khách khứa, ồn ào náo nhiệt, chẳng có vẻ gì là đêm khuya thanh vắng.
Trong tầm mắt, anh có thể dễ dàng nhận ra vài gương mặt đồng nghiệp, nhưng phần lớn vẫn là những cây bút phê bình phim thế hệ mới hoặc phóng viên từ các phương tiện truyền thông mới. Bởi trên các nền tảng tự truyền thông, họ không còn phân định rạch ròi giữa trách nhiệm của phóng viên và nhà phê bình phim nữa; một người có thể kiêm nhiệm nhiều vai trò, thậm chí bao gồm cả công việc của nhiếp ảnh gia.
Dáng vẻ của mỗi người đều tương tự nhau, hơi khom lưng, gõ phím máy tính liên hồi, vội vã chạy theo bài vở, chiếc bánh sandwich đặt trên bàn nằm cô quạnh trong đĩa, chẳng hề được đụng tới; thế nhưng tách cà phê đã cạn đáy, chẳng biết đây là lần châm thêm thứ mấy rồi.
Michael lại chẳng hề vội vã.
Anh ngồi xuống, lẳng lặng lắng nghe nhạc Jazz tuôn chảy bên tai, trong đầu cứ thấy có gì đó không ổn, nhưng lại chẳng thể nói ra rốt cuộc là vì sao. Mãi cho đến khi quán cà phê bắt đầu phát những bản nhạc dân ca trong trẻo lay động lòng người, mảnh linh cảm còn thiếu mới chợt vỡ lẽ, hóa ra đây chính là mảnh ghép còn khuyết thiếu.
"Bạn còn nhớ dáng vẻ ban đầu của giấc mơ không?"
Ngón tay Michael gõ xuống dòng chữ đầu tiên trên bàn phím máy tính, duyệt đi duyệt lại nhiều lần, cuối cùng sửa lại một từ, lúc này mới khẽ gật đầu biểu thị hài lòng.
"Bạn còn nhớ dáng vẻ ban đầu của cuộc sống không?"
Đây chính là tiêu đề cuối cùng được chốt lại, Michael lúc này mới bắt đầu làm việc một cách nhanh chóng, niềm đam mê đã lâu không thấy đang cuồn cuộn chảy trong huyết quản, nguồn cảm hứng cứ thế tuôn trào không dứt. Cảm giác nhiệt huyết dâng trào này chân thực và xác đáng đến thế, chính là tinh túy quý giá nhất của liên hoan phim.
"Inside Llewyn Davis", bộ phim mới nhất do Joel Coen và Ethan Coen đạo diễn, kể một câu chuyện rất đơn giản, về một tuần trong cuộc đời của ca sĩ hát nhạc dân ca Llewyn Davis. Không kịch tính, không bước ngoặt, không hồi hộp, chỉ là những câu chuyện đời thường giản dị, tầm thường.
Không có dàn diễn viên hùng hậu hay những tuyến cốt truyện phức tạp như "True Grit" hay "No Country for Old Men", đây có lẽ là tác phẩm đơn giản nhất trong tất cả các tác phẩm của anh em nhà Coen. Nhưng cũng giống như âm nhạc của Llewyn trong phim, xuất phát từ tận đáy lòng, phản chiếu sự trong trẻo và rối bời của tâm hồn, đây có lẽ là bộ phim hay nhất của anh em nhà Coen."
Mặc dù dùng từ cẩn trọng, dù có vẻ bình lặng không chút gợn sóng, nhưng Michael không hề tiết kiệm lời khen ngợi và khẳng định của mình, ngay từ phần mở đầu đã bày tỏ rõ ràng lập trường cá nhân.
"Theo ống kính bộ phim, khán giả quay trở lại đầu những năm sáu mươi, thời đại mà Bob Dylan chưa trỗi dậy, nhạc dân ca chưa sôi sục, tất cả mọi ánh nhìn đều tập trung vào Llewyn Davis.
Anh ta là một kẻ thất bại.
Anh ta không nhà không cửa, lang thang phiêu bạt trong cái lạnh thấu xương của New York, đi khắp nơi tá túc trên ghế sofa của bạn bè; anh ta nỗ lực sáng tạo âm nhạc, hy vọng trở thành một nghệ sĩ, nhưng cuối cùng lại bị coi là gã hề mua vui cho thiên hạ; anh ta ở nhờ nhà bạn, nhưng lại có quan hệ mập mờ với vợ của bạn mình, thậm chí gây ra rắc rối đến mức phải tham gia vào những buổi thu âm quảng cáo thương mại mà mình vốn chẳng hề coi trọng.
Mối quan hệ với gia đình anh ta xa cách, vì theo đuổi giấc mơ âm nhạc mà từ bỏ cuộc sống tương đối ổn định, đối mặt với chị gái và cha cũng chẳng muốn hạ mình nói lời tử tế; anh ta khao khát tìm được chỗ đứng cho riêng mình trong làn sóng nhạc dân ca, nhưng luôn dùng ánh mắt khắt khe để nhìn những ca sĩ khác; anh ta lặn lội đường xa đến Chicago để thử giọng, nhưng lại bị dội một gáo nước lạnh, rồi phải rời đi trong chật vật.
Anh ta là một kẻ thất bại hoàn toàn.
Trong vài ngày ngắn ngủi, anh ta chẳng làm nên tích sự gì, ngay cả việc chọn từ bỏ cũng không được như ý nguyện. Sau khi trút bỏ cơn giận dữ, cuối cùng vẫn chỉ biết cười ra nước mắt mà cúi đầu, xoay quanh một vòng rồi cuối cùng lại trở về vạch xuất phát, chẳng có gì thay đổi, nhưng dường như tất cả đã thay đổi rồi.
Đối mặt với cuộc sống như vậy, rốt cuộc còn bao nhiêu người sẵn lòng kiên trì, hay nói cách khác, rốt cuộc còn bao nhiêu người có thể kiên trì nổi? Thậm chí khiến người ta bắt đầu hoài nghi, mình rốt cuộc đang kiên trì vì điều gì?
Vậy thì, Llewyn rốt cuộc đang kiên trì vì cái gì?
Đây là mệnh đề của cả bộ phim, cũng là mệnh đề để lại cho khán giả sau khi phim kết thúc, và cũng chính là mệnh đề khiến bộ phim này trở nên khác biệt.
Không còn nghi ngờ gì nữa, Llewyn có tài năng âm nhạc, dù hay dù dở, dù cao dù thấp, nhưng dù sao cũng là tài năng.
Bài hát quảng cáo thương mại mà anh ta hợp tác với bạn bè đạt được thành công vang dội, nhưng anh ta lại chọn từ bỏ bản quyền, không chỉ vì anh ta đang rất cần tiền mặt, mà còn vì anh ta tràn đầy sự khinh bỉ và coi thường những bài hát chiều lòng khán giả như vậy.
Anh ta từ chối biến âm nhạc thành công cụ dẫn đến thành công, giành lấy danh lợi, cũng từ chối biến âm nhạc thành hàng hóa hay vật phẩm. Đối với anh ta, âm nhạc suy cho cùng vẫn là âm nhạc, đó là những giai điệu và ca từ xuất phát từ tận đáy lòng, từ tâm hồn; đó là sáng tạo nghệ thuật mang theo sức nặng của cuộc sống và sắc màu của sinh mệnh; đó là tia nắng vàng rực rỡ trốn chạy khỏi hiện thực để ôm lấy những điều tốt đẹp; đó là bản ngã chân thực nhất của chính mình.
Đây là sự kiên trì của anh ta, cũng là sự cố chấp của anh ta.
Âm nhạc đối với anh ta, đó là những mảnh vỡ của tâm hồn.
Âm nhạc đối với bộ phim này cũng vậy.
Đối với phim âm nhạc và phim ca vũ, điều tối kỵ nhất là trở thành một video ca nhạc rẻ tiền và nhạt nhẽo, nhưng rõ ràng anh em nhà Coen không nằm trong số đó. Cách vận dụng khéo léo âm nhạc và biểu diễn của anh em nhà Coen đã thành công trong việc khiến giai điệu và tiếng hát trở thành một phần quan trọng nhất của nhân vật Llewyn Davis.
Một khúc 'Green, Green, Rocky Road', ghi lại sự trong trẻo và tùy hứng của chuyến đi trên đường; một khúc 'The Death of Queen Jane', chứa đựng tình cảm sâu sắc của anh dành cho người yêu và con cái.
Một khúc 'The Shoals of Herring', kể về nỗi niềm tưởng nhớ và kỷ niệm người cha của anh; một khúc '500 Miles', kể về mâu thuẫn giữa giấc mơ và hiện thực, cùng nỗi sầu ly hương.
Và còn một khúc 'Farewell', chứng kiến sự khởi đầu và khép lại của giấc mơ.
Mỗi giai điệu, mỗi lời ca, mỗi lần biểu diễn đều mang theo sức nặng tâm hồn của Llewyn một cách dịu dàng và đau đớn, kể câu chuyện của riêng Llewyn. Đó là những cảm ngộ từ cuộc sống, càng là sức mạnh đến từ nỗi đau, thực sự khiến mỗi một khán giả chứng kiến sự kiên trì của anh, đọc hiểu sự kiên trì của anh, thấu hiểu sự kiên trì của anh.
Lặng lẽ lắng nghe mỗi lần biểu diễn của Llewyn, sức nặng của bộ phim cứ thế từng chút một đè xuống.
Âm nhạc và sáng tạo đã tiêu hao tất cả nhiệt huyết và hy vọng của anh, nhưng lại chẳng thể tìm thấy bất kỳ chỗ dựa hay lối thoát nào. Trong cái lạnh thấu xương của hiện thực, giống như bước chân vào đôi giày da dẫm trong tuyết, ướt sũng, dính nhớp, nặng nề, nhưng mãi chẳng thể thoát ra, bước đi tập tễnh, gian nan vất vả, trơ mắt nhìn tia nắng vàng ấy cứ thế từng chút một biến mất.
Anh đang kiên trì, nhưng anh lại chẳng thể kiên trì được bao lâu, bởi vì sự kiên trì của anh không nhìn thấy giá trị thương mại."
Khi viết đến đây, hốc mắt Michael bỗng nhiên ướt nhòe, trong đầu không khỏi hồi tưởng lại cảnh cuối cùng của bộ phim: Llewyn ngồi thụp xuống đầu hẻm, mình đầy thương tích, toàn thân chật vật, đến cả một chiếc áo khoác mùa đông cũng không có, ánh sáng trong đáy mắt mang theo một chút cay đắng và nhẹ nhõm, khẽ nói một câu "Tạm biệt", nhưng không thể phân biệt rõ ràng, đây rốt cuộc là lời tạm biệt với khán giả, tạm biệt với giấc mơ, tạm biệt với cuộc sống, hay là tạm biệt với âm nhạc.
Luồng cảm xúc cuộn trào ấy thực sự quá mãnh liệt và quá dồn dập, đến mức ngọn lửa trong lồng ngực bắt đầu bùng cháy dữ dội.
"Trong phim, anh em nhà Coen không đưa ra câu trả lời: liệu Llewyn có thể tiếp tục kiên trì nữa hay không.
Họ tạo ra một nghịch cảnh, Llewyn sau một vòng luẩn quẩn, cuối cùng lại quay về điểm xuất phát:
Anh ta có thể chọn tiếp tục kiên trì, sống cuộc đời lờ đờ, tá túc khắp nơi ở Greenwich Village; anh ta có thể chọn từ bỏ, nhặt lại nghề cũ, quay về cuộc sống ổn định và quy củ như vô số người bình thường khác; anh ta còn có thể chọn chia tay, rời khỏi New York, một mình bước lên hành trình mới. Có lẽ, còn có những lựa chọn khác.
Nhưng lựa chọn cuối cùng, anh em nhà Coen lại dành cho khán giả.
Bạn có sẵn lòng kiên trì tiếp không?
Xa hơn nữa, bạn còn nhớ dáng vẻ ban đầu của giấc mơ không? Bạn còn nhớ tương lai mà mình đã phác họa lúc ban đầu không? Bạn còn nhớ nguồn gốc nhiệt huyết ban đầu trong lòng mình không? Bạn còn nhớ mình đã bắt đầu chọn từ bỏ từ khi nào không? Bạn còn nhớ cuộc sống hiện tại của mình rốt cuộc đang kiên trì vì điều gì không?
Bạn có còn nhớ dáng vẻ ban đầu của cuộc sống không?
Khi hiện thực bắt đầu dần mài mòn những góc cạnh trên cơ thể chúng ta, khi cuộc sống bắt đầu dần hủy hoại nhiệt huyết của chúng ta, trái tim nóng hổi đang đập kia, liệu có còn đang đập hay không? Khi đường cùng không lối thoát, không còn lựa chọn nào khác, từ bỏ dường như là khả năng duy nhất, rốt cuộc còn bao nhiêu người sẵn lòng ngu ngốc và cố chấp tiếp tục kiên trì, trông đợi vào một giấc mơ không có hy vọng?
'Sự trưởng thành của nhiều người, chẳng qua chỉ là bị thói đời mài mòn đi những góc cạnh, trở nên khôn khéo và thực tế hơn. Đó không phải là trưởng thành, mà là sự lão hóa sớm của tinh thần và sự chết yểu của cá tính. Sự trưởng thành thực sự, phải là sự hình thành của cá tính độc đáo, sự khám phá ra bản ngã chân thực, là kết quả và mùa gặt về mặt tinh thần. - Nietzsche'
Nhạc dân ca là như vậy, phim ảnh là như vậy, cuộc sống cũng là như vậy.
Đây có lẽ là tác phẩm ít tham vọng nhất của anh em nhà Coen, toàn bộ câu chuyện đều xoay quanh Llewyn; nhưng cốt lõi tinh thần lại hoàn toàn ngược lại, với tư thế tham vọng nhất trình hiện ra một bức tranh toàn cảnh hùng vĩ của cả một thời đại. Đó là câu chuyện về nhạc dân ca thuộc về những năm sáu mươi, đồng thời cũng là câu chuyện điện ảnh thuộc về thế kỷ hai mươi mốt, hơn nữa còn là câu chuyện nghệ thuật thuộc về cả một thời đại.
Trong hiện thực tàn khốc, rốt cuộc còn bao nhiêu người đang chọn kiên trì, và bao nhiêu người đang chuẩn bị từ bỏ?"
Viết một cách phóng khoáng, tất cả cảm xúc và tư tưởng đều được ghi lại một mạch, luồng nhiệt huyết bùng nổ ấy thực sự quá dồn dập, đến mức đầu ngón tay bắt đầu khẽ run lên.
Trong phút chốc, Michael như thể quay trở lại ba mươi năm trước, buổi chiều lần đầu tiên anh nhìn thấy "E.T." trên màn ảnh lớn.
Michael cẩn thận nâng tách cà phê lên, nhưng không vội uống, chỉ đặt bên môi, lẳng lặng cảm nhận luồng hương vị cay đắng mà đậm đà ấy vương vấn dưới cánh mũi, giống như luồng không khí lan tỏa trong Greenwich Village những năm sáu mươi vậy.
