John nhìn lên nhìn xuống Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người đang tràn đầy sức sống thanh xuân trước mặt mình.
Ông không thích Lam Lễ.
Nói chính xác hơn thì không phải là không thích, mà là không có cảm tình.
Ông luôn cho rằng, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chẳng qua chỉ là một hình tượng được thần thánh hóa do truyền thông và mạng xã hội nhào nặn ra mà thôi. Giống như Tom Cruise, Taylor Swift, Harrison Ford, Beyoncé, vân vân và vân vân. Mọi người sốt sắng dán lên tên họ những cái nhãn, rồi ngày càng nhiều người sùng bái và yêu thích họ, nhưng suy cho cùng, chẳng có ai thực sự hiểu được gương mặt thật sau lớp mặt nạ ấy là gì.
Có lẽ Tom Cruise chỉ là một gã đàn ông luộm thuộm, có lẽ Taylor Swift chỉ là một cô nàng trạch nữ ẩm mốc, có lẽ Harrison Ford chỉ là một ông già mắc bệnh sưu tầm, có lẽ Beyoncé chỉ là một nàng công chúa tự luyến...
Về điều này, John không có ý kiến gì, bởi đây vốn là điều tất yếu của xã hội hàng hóa. Ông chỉ đơn thuần là không có hứng thú cũng chẳng tò mò mà thôi. So sánh mà nói, ông vẫn thích sự "chân thật" hơn; những con người và sự việc thực sự tồn tại trong đời thực, đó mới là điều quan trọng hơn cả.
Nhìn vào câu chuyện của Lam Lễ, bất kỳ ai có lý trí đều sẽ cảm thấy đó là "chuyện nhảm nhí". Tất cả mọi người đều đang quỳ lạy, tất cả đều đang cúi đầu thần phục, tất cả đều đang hết lời khen ngợi, giống như một câu chuyện cổ tích hoàn hảo vậy.
Đặc biệt là làn sóng tâng bốc dồn dập trong thời gian gần đây, nào là EGOT, nào là Ảnh đế càn quét các giải thưởng, mọi thứ thực sự quá mức vô lý. Gã đó mới hai mươi bốn tuổi đấy, được không? Nghiêm túc mà nói, còn chưa tròn hai mươi bốn tuổi! Thật không thể tin nổi, cứ như thể trên thế giới này chỉ còn lại duy nhất một diễn viên này vậy, khai phá toàn bộ sức mạnh, hận không thể quỳ xuống liếm gót chân mới thấy thỏa mãn.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, ngay cả trong truyện cổ tích, Cinderella cũng không phải là cô gái được mọi người đều tán dương. Vậy thì, cớ gì trong thực tế lại có thể thực sự xuất hiện một người "hoàn hảo" cơ chứ? Thật là hoang đường hết chỗ nói.
John không cho rằng Lam Lễ là một ngoại lệ.
Ngay cả George Slander và "Don Quixote" vốn được vô số người săn đón cũng vậy, đó chẳng qua cũng chỉ là những câu chuyện cổ tích êm tai tốt đẹp khác mà thôi, George Slander vốn dĩ chỉ là một nhà sản xuất âm nhạc thương mại. Nhạc dân gian thực sự từ lâu đã tan biến trong dòng chảy thời đại, giống như câu nói "Rock đã chết" vậy.
Nói cách khác, tất cả những gì thuộc về Lam Lễ, trong mắt John, chỉ là một món hàng khác do ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood nhào nặn ra.
Mô tả chính xác hơn một chút, John không thích cũng không ghét, mà là... không quan tâm. Hoặc có thể nói là, coi thường.
Lần này, lý do ông chịu nhận công việc giảng dạy này, vẫn là bắt nguồn từ sự thuyết phục của bạn thân.
"Dù sao thì cậu cũng đang dạy các lớp về trống, học trò đáng ghét cũng không ít, dù có đáng sợ đến đâu thì cũng không thể tệ hơn cái đứa nhóc thần kinh từng đập nát bộ trống lần trước đâu. Cậu cứ coi nó như một học sinh bình thường là được. Cậu cũng không tăng hay giảm học phí, mọi thứ đều bình thường hơn bao giờ hết, không phải sao?"
John không thể phản bác.
Thế là, ông xuất hiện ở đây.
Tuy nhiên, còn chưa gặp mặt thì Lam Lễ đã đến muộn, thậm chí còn cần ông phải đích thân ra ngoài tìm kiếm. Học sinh như vậy nếu không phải là trường hợp hy hữu độc nhất vô nhị thì chắc chắn cũng là một kẻ khác người. Đúng như lời John nói, "Mọi thứ trên truyền thông đều là dối trá." Ông chẳng thấy lạ chút nào, Lam Lễ hiện tại chính là minh chứng cho mọi suy nghĩ và phỏng đoán của ông.
Sau khi thực sự gặp mặt, cảm nhận của John có chút kỳ lạ.
Chỉ là ấn tượng trong cái nhìn đầu tiên đã phá vỡ mọi khuôn mẫu mà truyền thông truyền tải. Khó mà tưởng tượng được, người đàn ông đang từng bước từng bước tạo nên lịch sử kia, lại chỉ là một thiếu niên đường phố phóng khoáng, đầy nắng; nhưng xét ở một góc độ khác, điều này lại càng chứng minh cho suy nghĩ của John.
Trong đầu suy nghĩ cuộn trào, nhưng trên bề mặt, John vẫn giữ nụ cười lịch sự, đây là lễ nghi cơ bản.
Nhận thấy ánh mắt nghi hoặc của Lam Lễ, John thong thả giải thích: "Tôi nghĩ cậu chắc không mang theo điện thoại. Lúc nãy tôi gọi đến, người nhấc máy là một gã đàn ông giọng trầm ổn, lạnh lùng. Anh ta bảo tôi là cậu có lẽ đã bị lạc đường, nhưng phạm vi sẽ không quá xa, cứ đi dạo xung quanh hai khu phố là có thể tìm thấy người. Cho nên, tôi đặc biệt ra đây thử vận may."
Lam Lễ cười khổ: "Xin lỗi, tôi đến muộn."
Không biện bạch, cũng không kháng cự, Lam Lễ thẳng thắn thừa nhận sai lầm.
Điều này khiến John hơi bất ngờ. Những lời của ông vô cùng ẩn ý, không hề đưa ra sự chỉ trích dưới bất kỳ hình thức nào, nhưng Lam Lễ vẫn thản nhiên đối diện với sai lầm của chính mình. Có lẽ, điều này cho thấy cậu ta là một thanh niên có gia giáo, thế là đủ rồi.
Lam Lễ có thể cảm nhận mơ hồ sự khó chịu của John. Mặc dù John nghĩ rằng mình che giấu rất tốt, nhưng trong mắt Lam Lễ thì không nơi nào để trốn; tuy nhiên, không thể trách John, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, đến muộn đều là hành vi rất thiếu lịch sự, đó là lỗi của cậu.
Thực tế thì Lam Lễ đã ra khỏi nhà trước bốn mươi lăm phút, nhưng lại lòng vòng mất ba mươi phút ở các khu phố lân cận, ngớ ngẩn đến mức không tìm thấy điểm đến, khiến cho cuối cùng lại đến muộn. Điều này có nghĩa là, lần sau cậu nên ra khỏi nhà sớm một tiếng đồng hồ? Hay là dứt khoát mang theo "thiết bị định vị cơ thể sống" là ngài Matthew Dunlop?
"Hãy để chúng ta bắt đầu bài học ngay bây giờ thôi. Học tập thì phải tranh thủ thời gian." Không có giải thích hay khách sáo thừa thãi, Lam Lễ mỉm cười đi vào chủ đề chính, lịch sự và ôn hòa.
Đây là lần thứ hai John cảm thấy bất ngờ.
Trước đây từng gặp một học sinh gia cảnh ưu việt, sau khi đến muộn liền cao giọng nói: phí học vẫn tính theo thời gian cũ, phần đến muộn cũng tính tiền như thường, không cần lo lắng.
Đương nhiên, đây là chuyện John quan tâm, nhưng vấn đề là, ông cũng không thiếu mười hay hai mươi phút đó, hoàn toàn có thể bù đắp thời gian, lấy lao động thực tế để đổi lấy thù lao của mình. Thái độ của đối phương cứ như thể coi ông là ăn mày, tính toán chi li từng chút phí thời gian đó, thật sự khiến người ta thấy khó chịu.
Nhưng Lam Lễ thì không. Trọng tâm lời nói của cậu là học tập.
Có lẽ, gia giáo của cậu ta thực sự không tệ.
John gật đầu: "Phòng học thực ra nằm ngay góc phố, cậu đã rất gần rồi, chúng ta cùng qua đó đi." Nhưng bước chân vừa mới nhấc lên, John đã không thể không bất đắc dĩ nói lại lần nữa: "Hướng này, đó là hướng ngược lại." Sau đó ông nhìn thấy ánh mắt đầy bối rối của Lam Lễ, ông gật đầu khẳng định: "Đúng vậy, cậu hiểu sai rồi. Tôi chắc chắn."
Phòng âm nhạc quả thật nằm ngay góc phố, cách vị trí của Lam Lễ chưa đầy một trăm mét. Nhưng đối với một người mù đường, đó là một đoạn đường như mê cung.
Nói là phòng âm nhạc, thực ra là một tòa nhà cũ kỹ trong khuôn viên trường Đại học Âm nhạc thuộc Đại học New York, bây giờ phần lớn thời gian được dùng làm nơi đóng quân cho các hội nhóm sinh viên, học sinh tự mình luyện tập, biểu diễn và tổ chức hoạt động tại đây.
Ngoài ra, các ban nhạc độc lập ở Greenwich Village cũng thường xuyên tổ chức các buổi biểu diễn tại đây, địa điểm biểu diễn nhỏ gọn chỉ có thể chứa khoảng năm mươi đến bảy mươi người, chi phí không cao, khán giả mục tiêu tập trung, thực sự là không còn gì phù hợp hơn.
Nhìn căn phòng tập trước mắt, Lam Lễ không kìm được mà lộ ra nụ cười nhạt.
Những bức tường loang lổ do ảnh hưởng của thời tiết ẩm ướt, mạng nhện rách nát treo lơ lửng trong góc, không khí tỏa ra một mùi mốc nồng nặc, ánh đèn vàng úa đang yếu ớt cố gắng chống đỡ, thiếu đi sự hỗ trợ của ánh mặt trời, dường như hoàn toàn không đủ sức để chiếu sáng toàn bộ căn phòng. Cái không khí mờ ám và áp bức đó từng chút từng chút đè nặng xuống, giống như bầu trời âm u mưa dầm tháng Ba vậy, không sao thoát ra được.
Đã từng, Lam Lễ lăn lộn ở Off-Broadway một thời gian rất dài, khoảng thời gian mới đặt chân đến New York, và khoảng thời gian sau khi quay xong "The Pacific", Lam Lễ thường xuyên ra vào những tòa nhà như thế này, những căn phòng như thế này, trong những tầng hầm không thấy ánh mặt trời hoặc những góc tối tăm, ngày qua ngày chật vật bò lết, lặng lẽ hy vọng sự nỗ lực và phấn đấu của mình có thể tạo ra một vùng trời riêng.
Lam Lễ phải thừa nhận, đó không phải là một quãng thời gian tươi đẹp.
Đôi khi, luyện tập được một nửa, chuột cứ thế bò qua mu bàn chân của diễn viên, hoặc là gián rơi từ trần nhà xuống, từ hoảng loạn ban đầu đến bình thản về sau, đây là một quá trình, không chỉ vì thói quen, mà còn vì sân khấu biểu diễn của họ có thể cũng phải đối mặt với hoàn cảnh tương tự.
Nhưng đó lại là một quãng thời gian không thể thay thế. Nếu không có sự mài giũa và lắng đọng của lúc đó, tự nhiên sẽ không có sự trỗi dậy và trưởng thành sau này, dù là sống qua hai kiếp người cũng như vậy.
"Xin lỗi, phòng tập ở đây đều như thế này. Mùa xuân vừa mới qua, khu Hạ Manhattan này thực sự quá ẩm ướt, phải đến tận tháng Bảy mới đỡ hơn được. Hãy cố gắng chịu đựng một chút." Giọng điệu John cố gắng giữ bình ổn, thong thả đưa ra lời giải thích đơn giản, trước khi đối phương mở lời bắt bẻ thì ông đã nói trước lời khó nghe.
John quay lưng lại với Lam Lễ, Lam Lễ không nhìn thấy biểu cảm của ông, nhưng giọng điệu bình thản lại tiết lộ quá nhiều, quá nhiều nội dung.
Lam Lễ có thể mở miệng giải thích đôi chút, thông qua việc ôn lại chuyện cũ để xây dựng cầu nối, kéo gần khoảng cách với nhau, nhưng cậu cảm thấy không cần thiết, cậu không cần phải trở thành bạn với tất cả mọi người, và cậu cũng không thể trở thành bạn với tất cả mọi người.
"Vậy hãy để chúng ta bắt đầu bài học nhanh lên, có thể rời khỏi đây sớm một chút." Lam Lễ nói đùa bằng cách mỉa mai.
John ngẩn người một chút, ông hơi không phân biệt được, đây rốt cuộc có phải là lời nói đùa hay không. Nhưng, lời tiếp theo của Lam Lễ đã cắt ngang suy nghĩ của ông: "Bộ trống thuộc về tôi là cái nào?"
"Phía bên tay phải." John hoàn hồn lại, vô thức trả lời, sau đó mới thu lại dòng suy nghĩ, chính thức bước vào vai trò giáo viên của mình: "Trước đây cậu đã từng học trống chưa? Ý tôi là, bất kỳ hình thức trống nào, dù chỉ là chơi đùa cũng tính; vậy còn các nhạc cụ khác thì sao? Mỗi một nhạc cụ đều liên quan đến tiết tấu, chỉ cần là giai điệu, thì trong đó đều ẩn chứa tiết tấu."
John thành thạo bắt đầu nhập cuộc: "Như vầy đi, cậu trước tiên ngồi sau bộ trống, theo cách thức và sự hiểu biết của cậu, thả lỏng ra, không cần phải có bất kỳ gánh nặng nào, tùy ý gõ vài tiết tấu, dù là gõ loạn xạ cũng được, để chúng tôi cảm nhận một chút giai điệu và tiết tấu của tiếng trống, sau đó chúng ta lại bắt đầu thảo luận. Cậu thấy thế nào?"
"Không vấn đề gì." Lam Lễ sảng khoái đồng ý.
