Chiếc cúp giải Tony được đặt tĩnh lặng trên bàn ăn trong nhà bếp, bên cạnh là ba chiếc cúp Oscar, Grammy và Emmy.
Xung quanh bày ngổn ngang những túi khoai tây chiên đã xé dở cùng đĩa trái cây gọt sẵn, ngoài ra còn có một bó hoa đặt ngược. Không có tủ kính khảm nạm trang trí, cũng chẳng có ánh đèn hào nhoáng bao quanh, khung cảnh toát lên một hơi thở đời thường đậm nét, trông cứ như món đồ vừa mua từ siêu thị về, tùy tiện đặt trên bàn ăn, chuẩn bị để lại cho con cái làm đạo cụ cho bài tập ở trường.
Đây chính là EGOT khiến toàn bộ khu vực Bắc Mỹ phải phát cuồng.
Thực tế, một khung cảnh đời thường như vậy, không những không khiến người ta cảm thấy bất kính hay xúc phạm, ngược lại còn toát lên một hơi thở thiêng liêng đầy khác biệt.
Khi diễn xuất trở thành một phần của cuộc sống, khi sân khấu trở thành không gian mở rộng của sinh mệnh, thì khi đó, những chiếc cúp và sự tán dương cũng chỉ trở thành một góc nhỏ của hiện thực. Chúng rất quan trọng, nhưng không phải là quan trọng nhất, tác phẩm và vai diễn, diễn xuất và nghệ thuật mới là điều cốt lõi.
Nói ra thì giống như lời sáo rỗng và giả tạo, thậm chí đầy vẻ ngụy biện; nhưng hiện thực chính là như vậy.
Bữa tiệc vẫn đang diễn ra, nhưng không còn cảnh nâng chén cụng ly và những ánh hào quang phù phiếm của chốn danh lợi trường, mọi thứ đều trở nên giản dị và ấm cúng.
Có người đang bàn luận về sự khó tin tối nay, trước khi Charlotte công bố kết quả, không ai lường trước được kết cục này, lòng can đảm mà Hiệp hội Sân khấu Mỹ thể hiện ra thật sự khiến người ta kính nể.
Có người lại đang bàn luận về phiên bản "Những người khốn khổ" của Lam Lễ, sau khi thực sự xem qua các phiên bản biểu diễn với dàn diễn viên khác nhau, cảm nhận và trải nghiệm thu lại hoàn toàn khác biệt, đây quả thực là một trải nghiệm vô cùng đặc biệt.
Có người lại ca thán về sự đảo lộn của Hollywood hiện nay, có thể vẽ ra rõ mồn một cảnh tượng đố kỵ và oán trách đầy rẫy kia, sắp tới Lam Lễ ở Hollywood chắc sẽ phải chịu cảnh bị các diễn viên khác đồng loạt bài trừ.
Nói qua nói lại, có người bắt đầu trò chuyện về tác phẩm mình đang xem, từ phim điện ảnh, truyền hình hay, sau đó chia sẻ những thu hoạch và kiến giải của bản thân, thậm chí còn không kìm lòng được mà bắt đầu lục lọi trên giá sách của Lam Lễ, giống như thuyền trưởng Jack Sparrow tìm thấy kho báu ở vùng biển Caribbean, đôi mắt bắt đầu sáng rực lên.
Nơi này không giống một bữa tiệc ăn mừng, mà giống buổi tụ họp của một nhóm trí thức hoặc những người có cùng sở thích ở Greenwich Village, New York hơn, ví dụ như câu lạc bộ sách chẳng hạn, mỗi lần trò chuyện đều có thể thu lợi không nhỏ. Điểm khác biệt duy nhất chính là rượu được dùng rất thoải mái, thiếu đi rượu và âm nhạc thì bữa tiệc đó chẳng còn là tiệc nữa.
Rooney Mara, Jake Gyllenhaal và Felicity Jones gật đầu ra hiệu, họ đẩy cửa ban công bước ra ngoài trời để hít thở chút không khí trong lành. Dưới tác động kép của rượu và những cuộc tranh luận, giờ đây cô cần để não bộ bình tâm lại một chút, nếu không thì đầu óc sẽ quá tải mất.
"Ly rượu của cô đâu?" Đột nhiên, một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau khiến Rooney giật nảy mình. Cô quay ngoắt lại, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang ngồi khoanh chân ở góc tường.
"Chúa ơi!" Rooney không nhịn được mà thốt lên, điều này lại khiến nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ khẽ nhếch lên. Ngay sau đó, Rooney bắt gặp vẻ đắc ý trong đáy mắt Lam Lễ, cô âm thầm nghiến răng, dùng mũi chân huých vào đầu gối Lam Lễ: "Này, anh tiếp đãi khách khứa kiểu gì thế hả? Tự mình trốn trong góc tường rồi bất ngờ làm người ta giật mình à?"
Lam Lễ khẽ nhún vai: "Đây gọi là độc đáo khác biệt."
"Tôi cứ tưởng anh không quan tâm đến việc khác biệt, sự tồn tại của chính anh vốn dĩ đã là kiên định với bản thân rồi." Rooney trêu chọc một câu.
Lam Lễ thất vọng thở dài: "Ồ, tiêu rồi, mánh khóe của tôi bị vạch trần rồi, phép thuật biến mất rồi. Tôi biết ngay mà, tôi không nên uống rượu. Rượu luôn khiến người ta bộc lộ mặt chân thật nhất nhưng cũng xấu xí nhất một cách vô ý."
Rooney biết Lam Lễ đang đùa, cái tài nói hươu nói vượn đầy nghiêm túc ấy luôn có thể khiến người ta tin là thật. Nhưng lúc này, Rooney khựng lại một lát, cô nói với vẻ mặt nghiêm túc: "Nhưng mà, dù có nhìn thấy mặt chân thật nhất và xấu xí nhất đi chăng nữa, tôi vẫn cứ thích."
Dùng đùa cợt để đáp lại đùa cợt. Vốn dĩ Rooney định dùng "lời tỏ tình" của mình để khiến Lam Lễ rơi vào lúng túng, nhưng không ngờ, Lam Lễ lại không hề phản bác, mà chỉ nhìn Rooney với ánh mắt nửa cười nửa không. Đôi mắt trong trẻo kia vì hơi men mà phủ một tầng sương mỏng, vùng quanh mắt ửng đỏ, ẩn hiện nét quyến rũ khó tả.
Một Lam Lễ như vậy, quả thực quá đỗi xa lạ.
Trong chớp mắt, câu trêu chọc của Rooney phản ngược lại, in bóng lên chính bản thân cô. Cô lập tức trở nên lúng túng, dưới ánh mắt của Lam Lễ, đôi gò má bắt đầu nóng bừng lên. Sự bối rối và ngượng ngùng khó tả ấy không thể nào kìm nén được, cô chỉ đành lầm bầm: "Ơ, whiskey của tôi đâu rồi?"
Thế nhưng, Lam Lễ vẫn không nói lời nào, cũng chẳng dời ánh mắt, cứ thế lặng lẽ nhìn Rooney. Nhiệt độ trong ánh mắt ấy từng chút một tô điểm lên gò má cô một vệt ửng hồng. Trái tim Rooney đập thình thịch liên hồi, sau khi sự ngượng ngùng và lúng túng lên đến tột cùng, cô không khỏi có chút bực mình, khẽ cắn môi dưới.
"Có gì đáng nhìn không? Chẳng lẽ chưa từng thấy cô gái xinh đẹp thế này sao?" Đến chính Rooney cũng không nhận ra, trong lời nói của mình đã để lộ một tia nũng nịu và thẹn thùng.
Nụ cười từ sâu trong đôi mắt mơ màng của Lam Lễ lan tỏa ra, chậm rãi nhuốm lên khóe môi, cuối cùng khẽ nhếch lên: "Đúng vậy, chưa từng thấy."
Câu trả lời thẳng thắn như vậy khiến Rooney sững sờ một chút, cô nhìn Lam Lễ đầy khó tin, vừa bất lực vừa buồn cười, vừa thẹn thùng lại vừa xao động. Trong đầu ngàn vạn suy nghĩ, nhưng cuối cùng vẫn không nói ra, chỉ lặng lẽ nhìn lại Lam Lễ, cuối cùng bật cười vui vẻ, khẽ cảm thán: "Bây giờ tôi đã hiểu danh hiệu người đàn ông quyến rũ nhất hành tinh rốt cuộc có ý nghĩa gì rồi."
Lam Lễ hào phóng nhún vai, đường đường chính chính đón nhận lời khen.
Điều này khiến Rooney bật cười thành tiếng, cô lắc đầu lia lịa, vẻ mặt đầy bất lực.
Sau khi cười xong, Rooney thu lại nụ cười, nghiêm túc hỏi: "Bây giờ vẫn cảm thấy không thở nổi sao?"
Cuộc gọi vừa rồi, thực ra Rooney đã hiểu ngay ý của Lam Lễ từ giây phút đầu tiên. Nhưng tất cả mọi người lúc đó đều đang chuẩn bị cho bữa tiệc, sốt ruột chờ đợi Lam Lễ trở về, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Rooney đang nghe điện thoại, những lời đó quả thực không tiện nói ra, hơn nữa cũng chẳng phải thời điểm thích hợp để tâm sự. Để tránh lộ sơ hở, Rooney mới giả vờ như không hiểu gì, qua loa cho qua chuyện.
Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ khựng lại một chút, ánh mắt khẽ trở nên dịu dàng hơn, anh khẽ gật đầu: "Ừ, giờ không sao rồi. Nhưng tôi vẫn cần một chút không gian, nên mới trốn ra đây." Ngập ngừng một lát, Lam Lễ mới nói tiếp: "Tôi là một người may mắn, tôi đã sở hữu những chiếc cúp mà người khác cả đời cũng không thể tưởng tượng nổi, tôi còn có những người bạn mà người khác tìm mỏi mắt cũng không thấy. Tôi còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa?"
"Tất nhiên là có thể. Anh xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn." Rooney khẽ nói, tiếng gió đêm khe khẽ vang vọng bên tai, ngay cả ánh trăng cũng trở nên dịu dàng. Rooney khẽ rũ mắt xuống, che giấu sự xao động trong lòng: "Anh nên tiếp tục kiên trì, anh biết đấy, lý do Dave Van Ronk là Dave Van Ronk, chứ không phải Bob Dylan, chính là vì anh ấy chưa từng thay đổi."
"Tôi cứ tưởng, thời đại đang thay đổi, chúng ta cần học cách thay đổi, chỉ có như vậy mới bắt kịp thời đại." Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ lại nhếch lên.
Rooney gật đầu khẳng định: "Một số việc, quả thực cần thay đổi, nếu không sẽ bị thời đại đào thải; nhưng một số việc, đã định sẵn là không thể thay đổi, vì đó là tín ngưỡng duy trì cuộc sống và ước mơ của chúng ta. Đôi khi, chúng ta cần loại can đảm ngốc nghếch đó." Vừa nói, đôi mắt Rooney cũng ánh lên nụ cười rạng rỡ, tâm trạng trở nên vui vẻ hẳn lên.
"...Cảm ơn." Sau một hồi im lặng, Lam Lễ chân thành nói: "Tôi cần vài người bạn. Đêm nay."
Rooney không nói gì, vì cô hiểu tâm trạng này, giống như Seattle của hai năm trước, tựa như chiếc phao cứu sinh, cô đã tìm thấy Lam Lễ, nắm chặt lấy, nắm thật chặt không rời.
Ánh trăng rọi lên vai Lam Lễ, thấp thoáng phác họa một vẻ lạc lõng và tịch mịch, sự gian nan và mệt mỏi sau chặng đường dài chầm chậm thấm ra, điều này khiến Rooney lại nhớ đến bản thân của hai năm về trước. Vì vậy, cô bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt Lam Lễ, dang rộng vòng tay, dành cho Lam Lễ một cái ôm thật chặt.
Lam Lễ hơi ngạc nhiên. Anh vẫn chưa quen với những cái ôm lắm, cơ bắp hơi cứng lại.
Rooney dường như nhận ra sự cứng đờ và vụng về của Lam Lễ, nhưng cô không buông tay, cánh tay còn hơi siết chặt lại một chút, cô bật cười không nhịn được, thì thầm bên tai Lam Lễ: "Yên tâm đi, tôi không có ý sàm sỡ anh đâu. Chỉ là... tôi nghĩ, anh cần một cái ôm, một cái ôm ấm áp, không phải là mấy lời ăn mừng hay chúc tụng kia, chỉ đơn thuần là một cái ôm thôi."
Biểu cảm của Lam Lễ ngẩn ra một chút, sau đó dần thả lỏng: "Cô đang ám chỉ rằng, hồi ở Seattle, đáng lẽ tôi nên tặng cô một cái ôm sao?"
"Ơ, vậy mà anh cũng nghe ra được à?" Rooney tinh nghịch trêu chọc.
Sau đó, Rooney buông vòng tay ra, nhìn Lam Lễ ở khoảng cách gần, giữ nụ cười và nói: "Anh biết không? Bây giờ mới là sự khởi đầu thực sự, anh có thể diễn vai mình muốn, chọn kịch bản theo ý mình, giống như Joel Coen và Ethan Coen hiện tại vậy, nhưng đồng thời, kỳ vọng của mọi người dành cho anh cũng ngày càng cao. Vì thế, con đường nghệ thuật thuộc về anh mới chỉ vừa bắt đầu thôi."
"Còn nhớ không? Anh từng nói, mấu chốt cốt lõi để định nghĩa một diễn viên luôn luôn là tác phẩm. Vậy điều này có nghĩa là, bây giờ tôi đã có thể bắt đầu kỳ vọng vào những tác phẩm tương lai của anh rồi đúng không?" Rooney nói một tràng dài, không đợi Lam Lễ trả lời, chỉ nháy mắt, đáy mắt thoáng nét trêu chọc, rồi cô đứng dậy, quay người rời khỏi ban công.
Lam Lễ vẫn ở lại chỗ cũ, dừng lại một lát, rồi nụ cười mới chậm rãi nở rộ trên môi. Anh ngẩng đầu, tắm mình trong ánh trăng bạc, đường nét vai căng cứng cũng từ từ thả lỏng xuống.
Rooney dùng lưng tựa vào phía bên kia bức tường ban công, đầu gối hơi nhũn ra, cơ bắp run rẩy. Cảm giác tê dại và rộn ràng ấy tựa như hàng ngàn cánh bướm đang vỗ cánh dưới bụng vậy. Cô gần như không thể tin nổi, mình thực sự đã nhìn vào mắt Lam Lễ mà nói ra những lời đó, ngay cả trái tim cũng bắt đầu khẽ run lên.
