Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1647 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1364 Cô Độc Lẻ Loi

❊ ❊ ❊

Đêm đó không xảy ra tình trạng "quét sạch quân địch" hay "một nhà độc quyền", "Kinky Boots" và "Les Misérables" mỗi bên giành được năm giải thưởng, đồng hạng trở thành những người chiến thắng lớn nhất năm nay.

Trong đó, "Kinky Boots" giành được năm giải thưởng gồm Nhạc kịch xuất sắc nhất, Hòa âm phối khí xuất sắc nhất, Sáng tác ca từ và âm nhạc xuất sắc nhất; còn "Les Misérables" giành được năm giải gồm Nhạc kịch tái diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính nhạc kịch xuất sắc nhất, Kịch bản nhạc kịch xuất sắc nhất, v.v.

Nhưng giải Đạo diễn nhạc kịch xuất sắc nhất lại lọt vào tay Diane Paulus - đạo diễn của "Pippin", tạo nên một bất ngờ không nhỏ, đồng thời gián tiếp chứng minh một sự thật: những tác phẩm xuất sắc xuất hiện trong năm qua nhiều không đếm xuể, chất lượng của vài vở nhạc kịch này thực sự không phân cao thấp.

Nếu không, làm sao Tony Awards lại đột nhiên bắt đầu "chia bánh" như thế chứ?

Tuy nhiên, nhìn chung thì chất lượng giải thưởng của "Les Misérables" vẫn nhỉnh hơn một bậc, trong đó có ba giải là những hạng mục quan trọng, điều này một lần nữa chứng minh mức độ phổ biến của vở kịch này tại Broadway.

Dù nói là vậy, nhưng khi lễ trao giải kết thúc, bất kể là khách mời hay truyền thông, dù là người qua đường hay fan trung thành, mọi tiêu điểm đều tập trung vào một mình Lam Lễ, giống như... giống như con cá voi trắng duy nhất trong vườn bách thú vậy. Dù cách ví von này không quá thỏa đáng, nhưng sự thật chính là như vậy, tất cả mọi người đều ồn ào chen lấn tới vây xem.

"Lam Lễ! Chúc mừng!" nhưng trong ánh mắt lại ẩn chứa sự soi mói, hóa ra Lam Lễ Hoắc Nhĩ - người tạo nên lịch sử, cũng chỉ là một thanh niên bình thường, hai mắt một mũi một miệng, chẳng có gì đặc biệt cả.

"Chúa ơi, Lam Lễ, ôi, tôi thật sự rất thích tác phẩm 'Les Misérables' này!" sâu trong đáy mắt lại lộ ra vẻ dò xét, cố tìm kiếm bất kỳ manh mối nào từ biểu cảm của Lam Lễ để trở thành đề tài bàn tán sau khi quay lưng đi.

"Không thể tin được! Thật sự không thể tin được! Nhưng đây là những gì anh xứng đáng nhận được." Lời nói đầy vẻ chiếu lệ và đối phó, tiếp đó liền bắt đầu thăm dò kế hoạch tiếp theo của Lam Lễ, cũng như mạng lưới quan hệ rộng lớn của anh ở Broadway và Hollywood, trong lời nói ngoài ý tứ đều ám chỉ rằng đây lại là một thắng lợi khác của bộ phận quan hệ công chúng.

"Thế nào? Cảm giác ra sao? Tôi ngồi tại chỗ nhìn thôi mà cũng muốn run lên rồi đây này." Những lời nói và ánh mắt thăm dò như thể coi Lam Lễ là chuột bạch, chuẩn bị nghiên cứu kỹ lưỡng suy nghĩ và tâm trạng thực sự của "người đầu tiên trong lịch sử".

"Chúa ơi, anh làm được rồi, anh thực sự làm được rồi! Chúc mừng!" Sau những lời kích động và reo hò, họ bắt đầu chủ động làm thân, nhiệt tình gửi lời mời dự tiệc, hệt như những người bạn nước ngoài gửi lời mời gấu trúc đến Thành Đô vậy.

"Lam Lễ, tôi có thể chụp ảnh cùng anh một tấm không?" Không đợi Lam Lễ đồng ý, họ đã giơ máy ảnh lên chụp, sau đó đăng lên Instagram, khoe khoang với cả thế giới về sự vinh quang và tôn quý vào giây phút này, rằng họ đã tận mắt chứng kiến lịch sử ngay tại hiện trường.

Sự lạnh lẽo và xa cách giữa chốn ồn ào đang dần dần cô lập Lam Lễ. Có ý hay vô ý, điều này không quan trọng; quan trọng là, Lam Lễ hiện tại dường như đã trở nên khác biệt.

Lam Lễ không để tâm đến việc mỗi người tiếp cận mình đều mang theo mục đích, bởi vì đây chính là quy tắc vận hành của danh lợi trường; điều Lam Lễ để tâm là mỗi người tiếp cận đều ẩn nấp sau lớp mặt nạ, anh không còn nhìn thấy bất kỳ ánh mắt nào nữa, những đam mê và phấn khích về giấc mơ, về diễn xuất, về nghệ thuật dường như đang dần biến mất, chỉ để lại một luồng ánh sáng rực rỡ.

Trong cơn choáng váng, mọi thứ dần trở nên quen thuộc, tựa như đêm trao giải Oscar ở Hollywood, tựa như bữa tiệc thượng lưu ở London, tựa như sự quen thuộc của chốn danh lợi trường.

Anh từng nghĩ, đây là Broadway, một Broadway độc nhất vô nhị, dù thế nào cũng phải khác biệt. Thực tế, trước khi giải thưởng được công bố vào tối nay, nơi này quả thực rất độc đáo; nhưng một giải Tony được trao đi đã thay đổi quá nhiều, quá nhiều thứ. Anh bắt đầu nhớ đến Broadway của trước đêm nay.

"Đứng cao không tránh khỏi lạnh." Vào giờ phút này, câu nói ấy thật rõ ràng mà cũng thật châm biếm.

Đặt mình vào giữa những ánh nhìn và ánh đèn, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng nảy sinh một ảo giác rằng có lẽ anh thực sự đã khác. Anh không còn là Lam Lễ điên cuồng vì diễn xuất nữa, mà là kẻ dẫn đầu thời đại đang đứng trên cao mở ra một thế giới hoàn toàn mới, từng cử động của anh đều có thể thay đổi hướng đi của cả ngành công nghiệp. Mọi chuyện không còn thuần túy cũng không còn đơn giản nữa.

Lam Lễ biết suy nghĩ của mình quá hoang đường và quá dư thừa. Buông bỏ gánh nặng, tận hưởng sự sảng khoái và vui vẻ của đêm nay đi, giống như những đêm sau khi nhận giải trước đây vậy, thế là đủ rồi. Hãy để cồn trở thành nhân vật chính của đêm nay, tự do giải tỏa, đó mới là lựa chọn đúng đắn.

Nhưng Lam Lễ cứ mãi không kiềm được mà nhớ đến Rooney.

Rooney trốn chạy đến Seattle sau khi kết thúc lễ trao giải Oscar, Rooney mặc lễ phục trang trọng nhưng ngồi trên ghế dài ven đường, Rooney vì ước mơ mà đến Los Angeles rồi lại quay về New York... Bây giờ anh mới thực sự hiểu được cảm giác đó, sự ngột ngạt và đè nén gần như muốn nghẹt thở.

Lam Lễ rời khỏi hiện trường bữa tiệc ở Radio City Music Hall, tất cả mọi người đều đang ăn mừng, đang cuồng hoan, đang quên mình, nhưng không một ai chú ý rằng Lam Lễ - nhân vật chính - đã rời đi.

Đây mới là bộ mặt chân thật nhất của danh lợi trường.

Đứng bên lề đường, Lam Lễ nhìn quanh, điện thoại nằm gọn trong lòng bàn tay, nhưng anh không liên lạc với Nathan ngay lập tức mà lặng lẽ cảm nhận cơn gió đêm thổi qua, mang theo hơi nước từ sông Hudson, trong đêm tháng Sáu vẫn toát ra một sự mát mẻ thấu xương.

Anh sờ túi áo, cố gắng tìm một điếu thuốc.

Nhưng anh thất bại, trong túi lễ phục căn bản không có chỗ để thuốc lá, ngay cả điện thoại cũng được đặt cẩn thận trong túi áo trong, cố gắng tránh làm hỏng đường nét hoàn chỉnh của bộ đồ. Giờ phút này, anh thực sự rất cần một điếu thuốc, không phải vì một cảm xúc cụ thể nào đó, mà vì không thể dùng ngôn ngữ chính xác để mô tả cảm xúc của chính mình.

Cúi đầu nhìn chiếc cúp Tony trên tay, nếu lúc này có một người qua đường hoặc người vô gia cư nào đi ngang qua, anh sẵn sàng dùng chiếc cúp này để đổi lấy một bao thuốc lá.

Đáng tiếc, cả con phố sạch sẽ và lạnh lẽo, không thấy bóng người nào.

Mở điện thoại, ngập ngừng một lát, Lam Lễ gọi cho Rooney.

Tiếng chờ vang lên một lúc, giọng của Rooney mới truyền đến từ đầu dây bên kia, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng cô thở hổn hển, dường như là chạy đến nghe điện thoại, "...Này, Lam Lễ? Em cứ tưởng anh đang ở tiệc mừng công chứ, sao lại có thời gian gọi cho em? Đúng rồi, chúc mừng! Chúc mừng chúc mừng! Đây quả là một bất ngờ thú vị."

Lời nói hơi đảo lộn trước sau, nhưng Lam Lễ không nghĩ nhiều, theo giọng nói vui vẻ của Rooney, khóe miệng anh cũng không tự chủ được mà nhếch lên, tâm trạng nhẹ nhõm hơn một chút, "Còn nhớ lễ trao giải Oscar năm kia không?"

Rooney sững sờ một chút, ngay lập tức nhớ lại, nụ cười thoáng dừng lại một nhịp, "Bây giờ anh cũng muốn trốn chạy à?"

"Không, anh sẽ không trốn chạy, bọn họ chưa đáng sợ đến mức khiến anh phải trốn chạy. Đừng quên, anh đã là người dày dạn kinh nghiệm rồi." Lam Lễ trêu chọc với giọng điệu thoải mái, "Nhưng... bây giờ anh rất cần một người bạn. Em đang ở đâu? Thế nào, có thời gian ra ngoài làm một ly bia không?"

"...Xin lỗi, em đang ở Boston. Vì một dự án phim nên phải đặc biệt đến đây gặp nhà sản xuất và đạo diễn." Rooney thở dài tiếc nuối, "Nhưng, nếu anh không phiền, chúng ta có thể cùng ngắm nhìn bầu trời đêm, rồi tận hưởng thời gian nhàn nhã bên một ly bia."

"Ha, vậy đợi em về rồi tính tiếp." Lam Lễ cười nhẹ trêu chọc, "Anh cần một con người thực sự tồn tại, chứ không phải búp bê tình dục."

"Chúa ơi, anh đang ví em với búp bê tình dục đấy à?" Rooney thốt lên kinh ngạc.

Lam Lễ lại chẳng chút để tâm, "Em nên trò chuyện với Ryan một chút, anh ấy sẽ nói cho em biết, thực ra búp bê tình dục cũng có sức sống riêng, lời vừa rồi của em đã xúc phạm đến không ít người rồi đấy."

"Lars and the Real Girl", tác phẩm do Ryan Gosling đóng chính, đó cũng là một tác phẩm mà Lam Lễ cực kỳ yêu thích.

"Ưm?" Rooney phát ra một tiếng thở dài bất lực, dường như đang làm nũng phàn nàn.

Lam Lễ thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh Rooney ở đầu dây bên kia đang cắn nhẹ môi dưới, đảo mắt, anh mỉm cười, chuyển chủ đề để kết thúc cuộc trò chuyện, "Hy vọng buổi gặp mặt cho dự án phim đều thuận lợi."

"Chúc mừng anh một lần nữa vì đã giành được EGOT, em không chắc cảm giác đó rốt cuộc là như thế nào, nhưng có thể khẳng định là, chắc chắn là không tầm thường chút nào." Rooney cũng đã khôi phục lại trạng thái bình thường, mỉm cười nói.

Hai người không hàn huyên thêm gì nữa, sau đó liền cúp máy.

Nụ cười khựng lại trên khóe miệng, tan biến dần như làn khói. Vẫn vậy, lời chúc của Rooney và lời chúc ở Radio City Music Hall phía sau lưng đều giống nhau, cảm giác cô lập, xa cách đó đang ngày càng rõ rệt. Anh từng nghĩ rằng Rooney có thể đồng cảm với mình, nhưng cuối cùng anh vẫn thất vọng.

Nhưng... anh có thể nói gì được đây?

Lời chúc của Rooney chính là phản ứng của người bình thường, lẽ nào trong đêm nhận giải lại đi bày tỏ sự tiếc nuối cho người nhận giải sao? Thế mới là kỳ lạ thực sự, đúng không? Có lẽ, những suy nghĩ hiện tại của anh chỉ là lo xa không cần thiết, hoàn toàn là những suy nghĩ vẩn vơ khi đắm chìm trong thế giới của riêng mình, những suy nghĩ vẩn vơ không cần thiết phải tồn tại.

Có lẽ vậy.

Cúi đầu nhìn điện thoại, tin nhắn đã tích lũy đến hơn năm mươi tin. Đây là điện thoại cá nhân của Lam Lễ, danh bạ vốn không có nhiều đối tượng liên lạc, còn điện thoại công việc thì đã để lại chỗ Nathan, chắc là sẽ náo nhiệt hơn nhiều.

Lam Lễ chưa bao giờ kiểm tra tin nhắn ngay lập tức, chưa nói đến việc trả lời ngay. Thường thì đợi đến khi số lượng tin nhắn tích lũy đến một mức độ nhất định, thay vào đó là Matthew chịu không nổi nên bắt đầu xử lý kịp thời; nhưng hôm nay, Lam Lễ ngập ngừng một lát, lại sớm click vào hộp thư đến, bắt đầu kiểm tra tin nhắn. Một cách vô thức.

Lướt sơ qua một lượt, những cái tên quen thuộc trong ấn tượng đều gửi tin nhắn chúc mừng ngay lập tức, ngay cả Arthur và André cũng không ngoại lệ. Rõ ràng, ngay cả người ngoài cuộc cũng không thể tránh khỏi việc quan tâm, xét ở một góc độ nào đó, cũng chứng minh sự kiện tin tức lần này đã gây tiếng vang lớn như thế nào.

Lam Lễ đều không trả lời.

Đang định thoát khỏi hộp thư đến, Lam Lễ lại nhìn thấy tin nhắn do Matthew gửi tới.

"Anh ổn không?"

Lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, do dự một lát, Lam Lễ trả lời một tin nhắn, vừa mới tắt màn hình điện thoại, hồi âm của Matthew đã tới. Lam Lễ nghiêm túc nhìn màn hình điện thoại trong tay, sống mũi hơi cay, nhưng khóe miệng lại không nhịn được mà khẽ nhếch lên. Anh rốt cuộc không phải là cô độc.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.