Trong giây phút mơ màng, câu chuyện đã tạo thành một vòng tròn, những cảnh tượng giống hệt nhau được sao chép và dán xuất hiện ở cả phần đầu và phần cuối bộ phim. Cái ảo giác xuyên không gian thời gian ấy khiến khán giả rơi vào trạng thái bàng hoàng và ngẩn ngơ, tựa như kẻ lạc lối trong mê cung hồi lâu rồi cuối cùng vẫn quay về nơi xuất phát.
Emily bất giác nhớ đến câu nói mà Llewyn đã nói với Jane: "Cảm giác như đã qua rất lâu, nhưng thực ra chỉ mới vài ngày."
"Có lẽ các bạn đã từng nghe bài này trước đây. Nếu một bài hát chưa từng mới, nhưng cũng chưa bao giờ lỗi thời, thì đó chính là nhạc dân ca." Sau khi màn trình diễn kết thúc, Llewyn tự trào nói, khiến khán giả cười rộ lên một cách thưa thớt, "Được rồi, trước khi rời đi, tôi sẽ trình diễn bài cuối cùng."
Giai điệu du dương và kéo dài, tựa như làn gió nhẹ cuối thu, thổi qua cánh rừng hoang dã. Màu xanh dần chuyển sang vàng và đỏ, rồi từ từ biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự hoang vu. Sự tiêu điều sau khi sự sống dần héo úa khiến thế giới trở nên ngày càng rộng lớn, nhưng lại trống trải đến mức khiến người ta hoang mang, dường như không tìm được nơi đặt chân, cũng chẳng nhìn thấy phương hướng để tiến bước.
"Nếu ta có thể như chim bồ câu của Noah, dang rộng đôi cánh, ta sẽ vượt sông băng qua núi, tìm kiếm người yêu dấu. Vẫy tay từ biệt, người yêu của ta, chúc em bảo trọng. Trong lòng ta ngự trị một người khổng lồ, cao lớn hùng vĩ, vóc dáng cường tráng, như đạn pháo. Vẫy tay từ biệt, người yêu của ta, chúc em bảo trọng."
Llewyn cất tiếng hát vang, cẩn trọng mở lòng mình, đứng tại chỗ, tạm biệt người sâu nặng nhất trong thâm tâm. Một lời "bảo trọng" xa xôi không thể nào chứa đựng hết sức nặng của lòng mình, chỉ có thể lưu luyến dõi theo cái bóng lưng đang rời đi ấy, âm thầm gửi lời chúc phúc. Sau đó xoay người, chỉ có một mình, cô độc lẻ loi, lại bước lên hành trình của riêng mình.
Trong dư âm khàn khàn cuộn trào ẩn chứa một nỗi buồn và sự lạc lõng, chút đắng cay ẩn giấu bên trong từ từ lan tỏa.
"Bình minh rạng rỡ, mưa phùn rơi, nỗi buồn ly biệt, quấn quýt trong tâm trí. Vẫy tay từ biệt, người yêu dấu của ta, vẫy tay từ biệt."
Tiếng hát tự do phóng khoáng, kiêu hãnh và nở rộ ấy tràn đầy khát khao mãnh liệt cùng sự chân thành nhức nhối. Llewyn quên mình nhắm mắt lại, hoàn toàn đắm chìm vào giai điệu. Giữa đôi chân mày hơi nhíu lại, anh bộc lộ hết thảy đau thương và khổ sở. Tại khoảnh khắc này, sự cộng hưởng cảm xúc giữa Llewyn và khán giả lại một lần nữa được kết nối.
"Một buổi sáng nào đó trong tương lai, sẽ không quá xa xôi, em sẽ gọi tên ta, còn ta sẽ vẫy chào rời đi."
Giai điệu dần cao vút bỗng chốc bùng nổ, đánh mạnh vào sâu thẳm linh hồn. Emily rốt cuộc không kìm được nữa, cô lấy hai tay che mặt, nhưng những giọt nước mắt nóng hổi vẫn xuyên qua kẽ tay, tuôn rơi không ngớt. Nỗi đau buồn và sự mông lung không thể xua tan ấy, sự sa sút và cô độc đã trải qua bao tang thương, nặng trĩu đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Anh hát, "Vẫy tay từ biệt, người yêu dấu của ta, vẫy tay từ biệt."
Câu chuyện cuối cùng cũng hoàn thành một vòng tròn, giai điệu mở đầu và lời hát kết thúc hô ứng lẫn nhau, nhưng lại hoàn toàn khác biệt, phơi bày ra bao biến động của thế sự. Dẫu cho chỉ mới trôi qua vài ngày, nhưng tất cả rốt cuộc đã không còn như cũ. Họ cuối cùng cũng nghe được phiên bản trực tiếp của "Vẫy tay từ biệt", họ cũng cuối cùng nghe được phiên bản hát đơn của Llewyn, nhưng...
Emily biết, một Llewyn của ngày xưa đã chết đi mãi mãi. Sự nhiệt tình và ước mơ, khao khát và đấu tranh của anh, tất cả đều chìm vào giấc ngủ cùng với sự ra đi của Mike. Llewyn của hiện tại bị mắc kẹt tại chỗ, nhìn quanh quất, không tìm thấy phương hướng, cũng chẳng nhìn thấy tương lai. Trong sự ngẩn ngơ mất mát, anh bước những bước chân nặng nề, lê tấm thân mỏi mệt, đơn độc bước đi.
Anh cố gắng tìm kiếm người mình yêu dấu, nhưng rốt cuộc vẫn chỉ có một mình, lang thang giữa kiếp nhân sinh tang thương.
"Nếu ta có thể như chim bồ câu của Noah, dang rộng đôi cánh, ta sẽ vượt sông băng qua núi, tìm kiếm người yêu dấu. Vẫy tay từ biệt, người yêu của ta, chúc em bảo trọng."
Linh hồn đầy rẫy những vết thương ấy, tắm mình dưới ánh đèn màu vàng nhạt, bàng hoàng không biết làm sao, lòng tràn đầy chán chường và mất mát.
"Bạn và Mickey (biệt danh của Mike) đã từng hát bài này cùng nhau?"
"Đúng vậy."
"Chàng trai, tối qua cậu thực sự rất tệ."
"Là... xin lỗi, Pappy, tôi là một thằng khốn."
"Tôi không quan tâm, chỉ là âm nhạc thôi. Một người bạn của cậu đang ở phía sau hẻm."
Lại là đoạn đối thoại ấy, lại là cảnh tượng ấy, tất cả đều trông quen thuộc đến lạ, dường như chẳng có gì thay đổi, nhưng lại dường như tất cả đều đã khác xưa.
Llewyn bước ra phía sau hẻm, nhưng lại nhìn thấy Bob Dylan đang ngồi trên sân khấu, ôm đàn guitar cất tiếng hát thầm thì. Phóng viên của tờ "Tạp chí Thời đại" đang ngồi dưới sân khấu.
Kẻ đến vẫn là một gã cao bồi miền Tây, vẫn đánh Llewyn một trận nhừ tử, vẫn để lại một bóng lưng rồi bỏ đi. Llewyn dựa vào lối vào con hẻm, dõi theo bóng lưng lên xe taxi rời đi, khuôn mặt đầy mệt mỏi vẽ nên một nụ cười nhạt, trong đôi mắt ấy lóe lên một tia chán chường cùng một chút nhẹ nhõm.
Đi qua bao núi sông, trải qua bao biến đổi nhân thế, sau cùng của những vòng lặp, anh rốt cuộc vẫn quay về nơi xuất phát, tựa như một trò đùa, dường như chẳng có gì thay đổi. Nhưng anh biết, mọi chuyện rốt cuộc đã khác rồi, hiện tại anh, thực sự chỉ còn lại một mình, chỉ còn một mình anh, lại một lần nữa bước lên cuộc hành trình.
Dù là tiến lên hay lùi bước, dù có là dậm chân tại chỗ, anh rốt cuộc cũng chỉ còn có một mình.
Đôi mắt màu nâu nhạt ấy thoáng qua một tia lạc lõng, nụ cười nhạt đắng cay khẽ dao động trong ánh sáng và bóng tối.
Anh nói, tạm biệt.
Bộ phim, kết thúc.
Emily Chen lại đã hoàn toàn sụp đổ, hai tay ôm chặt lấy khuôn mặt. Trong tiếng hát tang thương và bi tráng của Bob Dylan, nước mắt tuôn rơi không kìm được, từ từ thấm qua kẽ ngón tay. Nỗi buồn không thể kìm nén cũng không thể diễn tả bằng lời ấy đã đánh gục hoàn toàn mọi phòng tuyến, cô chỉ biết bật khóc nức nở.
Mọi người nhìn thấy sự khốn nạn của Llewyn, anh yếm thế, anh lạc lõng, anh vô trách nhiệm, anh chẳng làm nên trò trống gì, anh tự phụ thanh cao; nhưng mọi người lại không nhìn thấy sự tang thương của Llewyn.
Đối với tình thân của cha, tình bạn với Mike, tình yêu với Jane, gông cùm và xiềng xích của cuộc sống quả thực quá nặng nề, kéo lê anh từng bước một trượt xuống vực sâu. Sự nỗ lực và phấn đấu của anh, sự kiên trì và kháng cự của anh, cuối cùng lại bị dòng thác thời đại nhấn chìm, ngồi bên đống rác ở hẻm sau quán bar mà không một xu dính túi, trong tiết trời băng giá lại đến cả một chiếc áo khoác mùa đông cũng không có.
Anh hát lớn, "Vẫy tay từ biệt, người yêu dấu của ta."
Vào cuối câu chuyện, anh vẫn không có gì cả, dường như chẳng có gì thay đổi; chỉ là, anh đã đánh mất sự nhiệt huyết và kiêu hãnh sâu trong xương tủy. Không còn tình thân, không còn tình bạn, không còn tình yêu, không còn ước mơ, không còn mục tiêu, không còn kiên trì, cũng không còn linh hồn. Anh nói, tạm biệt.
Emily khóc đến mức không thể kiềm chế được, gần như không thở nổi. Đó là hình ảnh thu nhỏ của một thời đại, đó là đoạn kết của một cuộc đời, đó là khúc ca của sinh mệnh, đó là câu chuyện thuộc về những kẻ thất bại, và cũng là câu chuyện của mỗi người trong cuộc đời thực tại, "Ôi, Chúa ơi, ôi, Chúa yêu dấu."
Steven Spielberg đứng dậy, hốc mắt đong đầy những giọt nước mắt trong veo, nhưng ông chẳng hề bận tâm, chỉ vỗ tay thật mạnh, điên cuồng, nhiệt liệt, kiên định. Những cảm xúc đang trào dâng trong lồng ngực đều được tuôn trào ra hết, lòng nhiệt thành sâu thẳm trong linh hồn được bộc lộ không chút giữ lại, ông chỉ tập trung vỗ tay.
Trong cái thời đại thuộc về nhạc dân ca ấy, tất cả mọi người đều ồ ạt đổ xô vào ngành công nghiệp âm nhạc, ai nấy đều cố gắng trở thành một thành viên trong đó, một cây đàn guitar và một giọng hát là có thể đứng trên sân khấu, tắm mình dưới ánh đèn sân khấu, tận hưởng những tràng pháo tay, giống như khách của vợ chồng Grossfine đã nói, "Tôi thực sự hy vọng cũng được ở trong nghề của các bạn, ý tôi là, một bài hát bán chạy là có thể giải quyết mọi vấn đề."
Nhưng chỉ rất ít rất ít người biết rằng, ẩn giấu đằng sau nhạc dân ca là sự tang thương và đắng cay của cuộc đời. Đối với một số người, nhạc dân ca chỉ là phương tiện để đạt được danh vọng; còn đối với Llewyn, nhạc dân ca lại là nghệ thuật và ước mơ chứa đựng sức nặng của linh hồn, quá nặng nề cũng quá nóng bỏng, theo một cách lao đầu vào lửa, thiêu đốt hết thảy sự nhiệt thành và đam mê của anh, cho đến khi hóa thành tro bụi.
Nhạc dân ca là như thế, phim ảnh thì há lại không phải như vậy sao?
Đây là câu chuyện của một thời đại, nhưng cũng là câu chuyện của một kẻ thất bại. Nếu Llewyn là một kẻ thất bại, thì Steven cho rằng bản thân mình cũng là một kẻ thất bại hoàn toàn.
Liên hoan phim Cannes bắt đầu từ đó đến nay, ai ai cũng yêu thích "Cuộc sống của Adele", tiếng vang cho Cành cọ vàng không dứt bên tai, cuồn cuộn bao vây lấy toàn bộ thị trấn nhỏ từ trong ra ngoài. Steven sẽ không phủ nhận, đó là một tác phẩm rất rất xuất sắc; nhưng xét về cá nhân ông, ông càng thích "Dân ca chốn say", nó đánh mạnh vào phần mềm yếu nhất trong nội tâm, ngay cả linh hồn cũng vì đó mà chấn động.
Với tư cách là chủ tịch ban giám khảo, Steven biết rõ mình không thể thảo luận về quan điểm đối với tác phẩm ở bất kỳ dịp công khai nào, thậm chí không thể tùy ý tiết lộ tin tức trong riêng tư, đây là chức trách của ông; nhưng sau khi bộ phim kết thúc, ông lại có thể gửi tặng tràng pháo tay của mình, bằng cách đơn giản nhất và thuần túy nhất để thể hiện sự ngưỡng mộ và vui mừng trong lòng.
Chúa ơi, ông yêu phim ảnh biết nhường nào.
"Dân ca chốn say" chính là tác phẩm như thế, sự chấn động sâu sắc thấm qua từng lớp, sự cộng hưởng tinh tế vang vọng chậm rãi, đánh thức lại sự nhiệt tình sâu trong linh hồn, khiến người ta không thể tự thoát ra, đắm chìm trong đó, vì nó mà say mê, cũng vì nó mà điên cuồng.
Thế là, Steven cứ như vậy đứng dậy, không màng đến bất kỳ ai khác, quên mình gửi tặng tràng pháo tay.
Emily nhận thấy động tĩnh truyền đến từ bên cạnh, theo phản xạ ngẩng đầu lên, qua tầm nhìn mờ ảo liền nhìn thấy khuôn mặt già nua tóc bạc phơ nhưng lại kích động đến mức không thể kìm lòng ấy, như một đứa trẻ già vậy, không chút che giấu phô bày hỉ nộ ái ố của mình, bằng hành động đơn giản và thực tế nhất, gửi tặng sự kính trọng cao quý.
Theo bản năng, Emily cũng đứng dậy, vỗ tay thật mạnh, ngay sau đó liền nhận ra sự nhếch nhác của mình, khuôn mặt đầy nước mắt đã lem luốc thành một cục, thế là liền phá lên cười, nhưng ngay sau đó lại hồi tưởng lại cảnh cuối cùng trong phim, ánh mắt lạc lõng và cô đơn sau khi nếm trải bao tang thương ấy, để lộ ra một nụ cười mệt mỏi mà nhẹ nhõm, đánh mạnh vào chỗ mềm yếu trong lòng, rồi không kìm được lại òa khóc nức nở.
Cô giống như một kẻ điên, vừa khóc vừa cười, vừa cười vừa khóc. Phim ảnh chính là sở hữu một loại sức mạnh kỳ diệu như vậy, kể lại câu chuyện của nhân sinh, cũng kể lại câu chuyện của chính mỗi người.
