Sau khi xem lại bản thảo một lần nữa, xác nhận không có sai sót, Shawn Levy lập tức đăng tải bản thảo lên trang web chính thức của tạp chí "Empire".
Là nhà phê bình phim tiền tuyến, họ phải chạy đua với thời gian, từng giây từng phút đều vô cùng quý giá. Nếu theo lịch trình thông thường, lúc này anh đã phải tất bật trở về khách sạn, tắm rửa đi ngủ, dưỡng sức cho công việc ngày mai; nhưng hôm nay, công việc đã hoàn thành xong xuôi, Shawn lại không hề có chút buồn ngủ nào.
Ngồi trên ghế, nâng ly bia, tâm trí anh cứ không tự chủ được mà hiện lên những hình ảnh của "Inside Llewyn Davis".
Đối với Shawn, "Inside Llewyn Davis" là một bộ phim hoàn hảo không tì vết, mọi thứ vừa đủ nhưng dư vị lại sâu xa.
Không chỉ vì kịch bản, quay phim hay diễn xuất, mà còn vì thứ khí chất độc đáo tỏa ra sau khi mọi chi tiết được ghép lại hoàn chỉnh với nhau, đầy chất thơ và cảm động, nhẹ nhàng mà sâu sắc, tuyệt đẹp mà bi thương; nhưng điều đáng quý hơn cả là dư âm và sự phản tư sau khi phim kết thúc, thật sự vượt xa tưởng tượng.
Giờ đây, bên tai dường như lại vang vọng giai điệu dân ca uyển chuyển du dương đó. Nhắm mắt lại, anh có thể quay trở lại ngôi làng Greenwich của thập niên sáu mươi, những con phố sạch sẽ mà mờ ảo, những con người nghèo khó nhưng lương thiện, cùng những kẻ thất bại ôm đàn ghita hát ca giữa các quán bar, nhưng họ lại rất vui vẻ.
Shawn hơi tò mò, trên bảng xếp hạng đánh giá chính thức của Liên hoan phim Cannes, các đồng nghiệp phê bình phim khác có ý kiến gì?
Là thị trường giao dịch phim lớn nhất thế giới, hệ thống bảng xếp hạng đánh giá chính thức tại Liên hoan phim Cannes cũng phức tạp đan xen.
Một số tác phẩm điện ảnh, trước khi công chiếu chính thức, phía thị trường đã được xem qua, bản quyền đã bán sạch, điều này khiến kỳ vọng của các phóng viên và nhà phê bình phim tăng lên từng bậc; còn một số tác phẩm lại trái ngược, sau khi công chiếu, các bài đánh giá từ phía phóng viên và nhà phê bình phim ra lò nóng hổi, thì phía thị trường mới có phản ứng tiếp theo.
Ngoài ra, bảng xếp hạng phê bình phim chính thức cũng có thể chia thành nhiều loại. Một loại là các phương tiện truyền thông Pháp dẫn đầu bởi "Cahiers du Cinéma" cùng các phương tiện truyền thông châu Âu; một loại là các phương tiện truyền thông chính thống của Anh và Mỹ; một loại là bảng xếp hạng của khu vực Mỹ Latinh đứng đầu bởi Mexico, bảng này còn được gọi là bảng xếp hạng Apichatpong; và một loại nữa là các phương tiện truyền thông từ ba nước khu vực Đông Á vốn mạnh ai nấy làm.
Mỗi bảng xếp hạng đều có ý nghĩa tham khảo đặc thù riêng.
Khi mua bản quyền, các nhân viên tiếp thị liên quan của các thị trường Nam Mỹ như Brazil hay Argentina đương nhiên sẵn lòng tham khảo "bảng xếp hạng Apichatpong" của riêng mình hơn; còn khi cân nhắc những ứng cử viên sáng giá cho giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất của Oscar, bảng xếp hạng của truyền thông Anh Mỹ mới là đối tượng tham khảo chính xác, điểm số của "Cahiers du Cinéma" không có quá nhiều giá trị tham khảo.
Chính vì vậy, khi đưa tin về Liên hoan phim Cannes, truyền thông Trung Quốc thường dễ nảy sinh sai lệch.
Ví dụ, họ đưa tin một tác phẩm bùng nổ dữ dội tại Cannes, giành được điểm số cao trên bảng xếp hạng hiện trường, nhưng đến khi kết quả giải thưởng cuối cùng được công bố, tác phẩm này lại không đạt giải, thay vào đó một tác phẩm khác có danh tiếng bình thường lại đoạt giải. Thế là tất cả mọi người đều đầy rẫy dấu hỏi chấm: "Chuyện gì thế này?" Ngay sau đó, họ đồng loạt hô hào "hắc mạc" (dàn xếp đen tối), thậm chí là bất bình trên diện rộng.
Tiền đề là ba liên hoan phim lớn của châu Âu đều là chế độ ban giám khảo, gu thẩm mỹ cá nhân của các vị giám khảo mới là chìa khóa quyết định chủ nhân của các giải thưởng. Điểm số của bảng xếp hạng hiện trường đại diện cho ý kiến của giới truyền thông, không có nghĩa là điểm cao trên bảng xếp hạng hiện trường là bảo chứng cho việc đoạt giải. Tại Liên hoan phim Cannes, trường hợp điểm số cao nhất bảng xếp hạng mà cuối cùng trắng tay cũng không phải là ít.
Nhưng ngay cả khi gạt bỏ điểm này, gu thẩm mỹ và điểm số bảng xếp hạng tại các quốc gia và khu vực khác nhau cũng đều có sự khác biệt. Khi đọc các bản tin báo chí, bắt buộc phải nhận thức rõ đây là bảng xếp hạng của khu vực nào. Ví dụ đơn giản và trực quan nhất chính là "Ngọa Hổ Tàng Long". Trong mắt vô số phương tiện truyền thông Anh Mỹ, đây là bộ phim võ hiệp Trung Quốc xuất sắc nhất kể từ thế kỷ mới, nhưng đối với khán giả Trung Quốc, đây là một tác phẩm hay, nhưng chưa chắc đã là tác phẩm xuất sắc nhất.
Vì vậy, đứng ngoài tường thành ngắm hoa trong sương, nếu muốn nhìn rõ, thì phải lau sạch mắt mình, nếu không cuối cùng vẫn chỉ là người ngoài cuộc mà thôi.
Tuy nhiên, trong vô số bảng xếp hạng đánh giá tại Liên hoan phim Cannes, chỉ có một bảng xếp hạng chính thức.
Mỗi năm, số lượng phóng viên truyền thông đến Cannes nhiều vô kể, và mỗi năm ban tổ chức liên hoan phim đều sẽ chọn ra mười nhà phê bình phim, đại diện cho các quan điểm khác nhau từ các khu vực khác nhau, các phương tiện truyền thông khác nhau. Truyền thông được chọn vào bảng xếp hạng chính thức mỗi năm đều có những thay đổi lớn nhỏ, đảm bảo mang lại nhiều ý tưởng mới mẻ và biến hóa cho bảng xếp hạng.
Nói cách khác, bảng xếp hạng chính thức nhấn mạnh vào một giá trị trung bình.
Năm nay, "Libération" và tạp chí "Positif" của Pháp, "Sight & Sound", "The Daily Telegraph" và tạp chí "Screen" của Anh, "Los Angeles Times" của Mỹ, tạp chí "Meduza" của Nga, báo "Die Zeit" của Đức, tạp chí "Kinema Junpo" của Nhật Bản, "Bangkok Post" của Thái Lan, v.v., tổng cộng mười đơn vị truyền thông đã nhận được lời mời, tạo thành nhóm đánh giá truyền thông của bảng xếp hạng chính thức.
Mỗi đơn vị truyền thông sẽ cử ra một nhà phê bình phim chuyên nghiệp, uy tín làm đại diện để chấm điểm, bốn sao là cao nhất, không sao là thấp nhất, nếu bỏ lỡ buổi công chiếu thì được phép để trống; mỗi ngày, họ đều phải cập nhật điểm số của mình kịp thời, và đảm bảo sáng hôm sau, bảng xếp hạng chính thức có thể ra lò đúng lúc.
Tuy nhiên, đây chỉ là nhóm đánh giá bảng xếp hạng dành cho hạng mục tranh giải chính, còn hạng mục Un Certain Regard, hạng mục Directors' Fortnight, v.v. đều không nằm trong phạm vi chấm điểm bình luận.
Sáng sớm tinh mơ, Emily bị tiếng chuông báo thức thúc giục, lơ mơ thức dậy, nhưng não bộ vẫn ở trong trạng thái chân không hoang mang, dù đã đánh răng rửa mặt xong xuôi cũng không cải thiện được là bao. Phải đến khi một tách cà phê espresso nhỏ vào dạ dày, cô mới tỉnh táo hơn một chút.
Nhưng đêm qua thật sự quá phấn khích, đứng trong quán rượu nhỏ trò chuyện với các đồng nghiệp khác mà quên cả thời gian, tính đi tính lại, cô chỉ ngủ được hơn bốn tiếng, bây giờ cảm giác đứng thôi cũng có thể ngủ gật, giống như một chú ngựa con vậy.
"Chúa ơi! Lam Lễ Hoắc Nhĩ bùng nổ rồi! Lam Lễ Hoắc Nhĩ bùng nổ rồi!"
Bên tai truyền đến tiếng thét phấn khích, trong tích tắc, Emily rùng mình một cái, bước nhanh tới, tinh thần tỉnh táo hỏi: "Là Llewyn Davis sao?"
"Đúng đúng đúng! Chúa ơi! Tôi thật sự yêu bộ phim này đến chết mất!" Đối phương căn bản không quan tâm Emily là người lạ hoàn toàn, nôn nóng bắt đầu chia sẻ, đưa bảng xếp hạng chính thức còn vương mùi mực in trong tay qua.
Bảng xếp hạng phim là một bảng liệt kê theo góc phần tư, trục dọc là tên phim, được sắp xếp theo trình tự thời gian công chiếu; trục ngang là tên tạp chí và nhà phê bình phim, sau khi xáo trộn thứ tự thì sắp xếp ngẫu nhiên.
Trước khi liên hoan phim chính thức khai mạc, bảng biểu đã được in ra, để lại từng ô trống chờ điền vào, vì vậy, mỗi ngày chỉ cần quét hàng sao điểm số dưới cùng là có thể thấy điểm số cụ thể của các bộ phim mới nhất.
Emily ghé lại gần, nhận lấy bảng xếp hạng chính thức, nhanh chóng nhìn xuống hàng dưới cùng, chỉ một cái quét mắt đơn giản, rồi cô không nhịn được mà bắt đầu thét lên: "Bùng nổ rồi! Bùng nổ rồi! Á á á, bùng nổ rồi! Lam Lễ Hoắc Nhĩ bùng nổ rồi!" Vừa hét vừa dậm chân tại chỗ vì phấn khích, niềm vui phun trào căn bản không thể kiềm chế.
Ba người bạn xa lạ vừa mới thảo luận sôi nổi cũng đều vui vẻ cười lớn.
"Tôi đã nói mà, bộ phim này ở Cannes chắc chắn sẽ bùng nổ. Truyền thông Pháp tuyệt đối yêu nó đến chết mất."
"Ban đầu tôi còn lo Mỹ sẽ không quá thích, nhưng giờ xem ra, 'Los Angeles Times' vẫn giữ vững phong độ, không biết triển vọng Oscar năm tới thế nào."
"Tôi ngạc nhiên nhất vẫn là Đức, 'Die Zeit' vậy mà cho điểm tối đa bốn sao, Chúa ơi, tôi còn tưởng họ không hiểu nhạc dân ca, cũng không hiểu thơ ca chứ. Đừng nói với tôi triết học cũng là một phần của thơ ca, cũng đừng nói với tôi lịch sử gì đó, gu của Berlin và Cannes chính là không giống nhau mà."
"Truyền thông Nga và Thái Lan sao vậy? Chính họ là người kéo chân sau!"
Tiếng thảo luận râm ran không dứt bên tai, trong lúc vô tình, số người tham gia thảo luận ngày càng nhiều, mọi cơn buồn ngủ của Emily ngay lập tức tan biến, cô liên tục chào hỏi những người bạn vừa mới quen: "Đừng quan tâm đến những chi tiết đó nữa, chúng ta xem bình luận chi tiết sẽ biết thôi. Thật lòng mà nói, tôi vẫn luôn lo lắng truyền thông Anh sẽ không thích cơ..."
"Không thể nào!" Ba người đồng thanh hét lên, âm thanh chỉnh tề đồng nhất thật sự quá vang dội, làm Emily giật bắn mình, bốn người nhìn nhau không khỏi ngẩn ngơ, sau đó đồng loạt cười phá lên.
Một cậu nam sinh cao gầy trong số đó nói: "Truyền thông Anh bây giờ gần như phát điên vì Lam Lễ rồi, được không? Hôm qua lúc xem buổi công chiếu, tôi ngồi cùng mấy nhà phê bình phim người Anh, họ phấn khích đến mức tay đã bắt đầu run cầm cập rồi, người không biết còn tưởng họ bị ngộ độc cồn chứ."
Trong tiếng châm chọc, Emily mở bảng xếp hạng, nhanh chóng bắt đầu lật xem, bên tai truyền đến tiếng thúc giục: "Đọc đi, đọc trực tiếp đi, chúng tôi nãy giờ cũng chưa kịp đọc chi tiết đâu."
Emily không do dự, thuận thế đọc lên: "Anh em nhà Coen đã có ý thức cắt giảm trọng tâm tường thuật, tập trung toàn bộ tiêu điểm ống kính vào người Llewyn Davis. Họ đối xử với nhân vật này không nghi ngờ gì là dịu dàng và lịch thiệp, mời mỗi khán giả đi theo bước chân của anh ta dạo chơi trong ngôi làng Greenwich thập niên sáu mươi, rồi bắt đầu nảy sinh tò mò: Tại sao người đàn ông này có thể khốn nạn đến thế, mà lại không biết hối cải?"
"Chúa ơi!"
Không đợi Emily đọc xong, tất cả mọi người đều bắt đầu đồng loạt trợn mắt, với vẻ mặt hận sắt không thành thép bắt đầu chửi bới.
"Anh ta rốt cuộc có xem hiểu không vậy? Anh ta căn bản là chưa hiểu gì cả, được không? Nếu Llewyn đã là một tên khốn nạn rồi, vậy Ray Charles thì sao? Bình luận kiểu này thật quá ngu xuẩn, vậy mà lại xuất hiện trên bảng xếp hạng sao?"
"Đợi đã, đợi đã, vẫn chưa kết thúc." Emily liên tục cất cao giọng nói, ngăn cản sự phàn nàn của mọi người, rồi đọc tiếp: "Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, bạn luôn không có cách nào rời mắt khỏi người đàn ông đó. Bởi vì bạn sẽ phát hiện ra sự yếu đuối và nỗi đau mà chính mình đang sở hữu ở trên người anh ta. Mặc dù tôi không muốn thừa nhận, nhưng Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã làm được một lần nữa."
Nụ cười dần nở trên khóe miệng, Emily đọc lớn: "Đây là bình luận đến từ ngài Anton Dolin của tạp chí 'Meduza' nước Nga, ông ấy đã cho ba sao."
Tiện thể nói thêm, điểm số bảng xếp hạng của "Inside Llewyn Davis" là 3,6.
