Trên sân khấu, Jane dường như nhận ra ánh mắt của Llewyn, ánh nhìn đầy ẩn ý rơi trên người anh, nhưng lại ẩn giấu đằng sau những giai điệu và ca từ, khiến người ta khó lòng nắm bắt.

Chân mày Llewyn khẽ nhíu lại, mọi cảm xúc và sự dịu dàng nơi sâu thẳm ánh mắt biến mất không dấu vết. Anh dang hai tay, lộ ra vẻ bất đắc dĩ và vô tội, dùng khẩu hình nói: "Sao thế?". Cái vẻ lêu lổng, bất cần đời kia, dường như chưa bao giờ thay đổi.

Ánh mắt Jane thoáng tối lại, lộ ra một chút buồn bã, nhưng chưa kịp để người ta bắt gặp, cô đã dời tầm mắt nhìn sang hướng khác. Bên tai vang lên tiếng hát đệm của Jim, cô ngẩng cằm nhìn chồng mình, khóe miệng lộ ra một nụ cười ngọt ngào, thần sắc lại trở nên vui vẻ trở lại.

Chỉ là, ẩn giấu trong vẻ vui tươi ấy, lại có một chút cô liêu.

Biểu cảm của Llewyn lại đông cứng trên gương mặt, ngẩn ngơ nhìn Jane. Nỗi buồn man mác và sự dịu dàng, từng chút một tô điểm cho những góc cạnh trên người anh, trong giai điệu du dương cảm động kia, lặng lẽ khơi gợi nên sự cộng hưởng.

Ông chủ quán bar Pappy ngồi xuống bên cạnh, Llewyn ngước mắt nhìn một cái, rồi ngay lập tức nhìn về phía Jane.

"Nhóc, bọn họ khá đấy chứ." Pappy nói.

Llewyn nâng điếu thuốc trên tay, làn khói lượn lờ lan tỏa trước mắt, "...Ừ hửm."

"Con nhỏ Jane đó. Tao muốn ngủ với cô ta."

"...Ừ hửm."

Emily cứ lặng lẽ nhìn màn hình lớn như vậy, nhìn biểu cảm của Llewyn, cái vị đắng chát và thất vọng ẩn giấu giữa những giai điệu và ánh sáng bóng hình ấy, tựa như những hạt bụi từ từ lắng đọng trong không khí, khe khẽ kể lại câu chuyện của một con người. Đột nhiên, cô thấy thích bộ phim này.

Đêm đó, cuối cùng Llewyn vẫn ngủ lại tại nhà của Jim và Jane. Anh ngủ dưới sàn, Troy ngủ trên ghế sofa.

Sáng sớm, vì tiếng động khi Troy ăn ngũ cốc buổi sáng, Llewyn tỉnh giấc. Họ đã có một cuộc trò chuyện đầy tính đời thường. Khác với Llewyn, Troy là người có tính cách tích cực lạc quan, tùy ý an bài, không than vãn, cũng không oán trách, vui vẻ mà tự đắc, vậy mà anh ta lại có được cơ hội ký hợp đồng với Bud Grossman.

Troy rời đi.

Llewyn nằm trên ghế sofa, cố gắng tận hưởng sự thư giãn mà điếu thuốc mang lại, anh mở cửa sổ. Nhưng chưa kịp rít một hơi, con mèo vàng lớn đó đã chạy thoát qua khung cửa sổ đang mở, men theo cầu thang thoát hiểm bỏ trốn mất. Llewyn vô cùng chật vật, luộm thuộm đuổi theo, nhưng sau một hồi hỗn loạn, cuối cùng anh vẫn không thể đuổi kịp.

Llewyn quay trở lại lầu trên, đánh thức Jane đang ngủ say dậy mở cửa; tuy nhiên, Llewyn không vào nhà, mà hy vọng có thể nói chuyện với Jane một chút về đứa trẻ. Trong nhà rõ ràng không phải là lựa chọn thích hợp, thế là Llewyn mượn chiếc áo khoác mùa đông của Jim, rồi cùng Jane rời khỏi nhà.

Trên đường tới Quảng trường Columbia, Jane đang càu nhàu phàn nàn, trút tất cả cơn giận nơi sâu thẳm nội tâm lên người Llewyn, miệng đầy những lời thô tục, đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu Llewyn. Nếu đây là con của Jim, cô muốn giữ lại, vì họ vẫn luôn cố gắng để có thai; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Jane không thể chắc chắn. Vì vậy, đứa trẻ này phải biến mất.

Còn Llewyn thì sao?

Llewyn cứ mãi chỉnh đốn chiếc áo khoác. Thân hình anh vạm vỡ hơn Jim một chút, chiếc áo trông hơi chật.

Hơn nữa, bất kể anh nói gì, dù chỉ là im lặng, cơn giận của Jane cũng không thể nguôi ngoai, bất kỳ câu nói nào cũng có thể trở thành lý do để Jane bắt đầu tấn công.

Rõ ràng, Jane biết, đây không phải lần đầu Llewyn gặp phải tình huống như vậy, cô chỉ là một "tai nạn" nữa của Llewyn mà thôi.

"Em chắc từng nghe câu 'cần hai người mới nhảy được tango' chứ?" Llewyn chịu đựng tất cả cơn giận, giọng điệu bình thản mỉa mai ngược lại.

"Đ.m mày." Đó là câu trả lời của Jane.

Ánh mắt Llewyn rơi trên khuôn mặt nghiêng của Jane, dừng lại một chút, rồi nhanh chóng hạ mi mắt xuống, che giấu cảm xúc trong lòng, trên mặt lộ ra vẻ bất cần, "Được rồi, anh nghĩ chúng ta nên đợi em hết giận rồi hẵng thảo luận, nhưng mà như vậy thì phải đợi đến..."

Llewyn kéo dài giọng, dường như đang nghiêm túc suy nghĩ, "Vậy thì phải đợi đến... phải đợi đến khi nào?" Cuối cùng, anh ném câu hỏi lại cho Jane.

"Đ.m mày!" Vẫn là câu trả lời của Jane.

Llewyn nhìn Jane một cái với ánh mắt phức tạp, tia đấu tranh đau đớn thoáng qua rồi biến mất, cuối cùng vẫn quay đầu, nhẹ nhàng thở hắt ra, không tiếp tục mở lời nữa.

"..." Im lặng hồi lâu, giọng điệu và thái độ của Jane đột nhiên dịu xuống, thấp giọng nói, "Em nhớ Mike."

Llewyn hạ tầm mắt, khiến người ta không thể nắm bắt cảm xúc trong ánh mắt anh. Anh cố tình giả vờ như không nghe thấy, dời chủ đề, "Anh có thể nhờ em giúp một việc không?"

"Anh đang đùa đấy à?" Jane không thể tin nổi nhìn Llewyn.

"Không phải cho anh. Mà là cho vợ chồng Gorfein." Llewyn cố gắng giải thích, "Mèo của họ bỏ đi rồi, em có thể để cửa sổ cầu thang thoát hiểm mở được không?"

"Giờ là mùa đông." Jane đã tức giận đến tột cùng, giọng điệu ngược lại càng bình thản hơn.

"Chỉ cần đủ để con mèo đó chui vào là được. Nó sẽ quay về." Llewyn vẫn lẩm bẩm một mình.

"Về căn hộ của chúng ta ư?" Cơn giận của Jane cuối cùng lại bị khơi dậy, cô khó tin nhìn Llewyn, "Nó chỉ mới ở đó có sáu tiếng! Tại sao nó phải quay về?"

"Anh không biết, anh đâu có phải là con mèo chết tiệt nào đó!" Llewyn cũng cất cao giọng, có chút kích động biện hộ, "Nghĩ xem, anh làm mất mèo của họ rồi, anh rất áy náy."

"Đó là lý do anh áy náy?" Jane trợn tròn mắt, cạn lời và bất lực nhìn Llewyn, không thể tin vào tai mình.

Emily chắc chắn, Llewyn là một thằng khốn, nhưng cô vẫn đánh giá thấp mức độ khốn nạn của anh.

Llewyn trở về nhà chị gái, cố gắng vay tiền để vượt qua khó khăn, lại không muốn tiết lộ sự chật vật của mình, thế nên giả vờ như sự nghiệp âm nhạc của mình đang vô cùng thuận lợi, từ trên cao nhìn xuống chê bai cuộc sống của họ, từ chối từ bỏ giấc mơ mà sống như một cái xác không hồn, kiêu ngạo tạo ra một dáng vẻ của người nghệ sĩ, cuối cùng, anh tay trắng trở về.

Tại nhà ga, Llewyn gọi điện cho Giáo sư Gorfein, nhắc lại chuyện con mèo vàng lớn, và nhấn mạnh rằng con mèo hiện đang ở nhà Jim và Jane, mọi chuyện ổn thỏa, ngày mai anh sẽ mang mèo về.

Llewyn bất ngờ biết được, Jim đang tìm anh. Anh vốn dĩ chẳng hề quan tâm, chỉ muốn tìm cách thoái thác, nhưng Giáo sư Gorfein cứ nhấn mạnh mãi, nói rõ tình hình mà ông biết, vì Columbia Records đang có một cơ hội thu âm, một ca sĩ trong đó vì bị bệnh mà buộc phải rút lui, Jim nghĩ Llewyn sẽ quan tâm.

Thế là, Llewyn đến Columbia Records.

Ở đây, Llewyn gặp Jim, và cả Elkodi lạ mặt.

Đây không phải công việc âm nhạc kiểu hát đệm cho ca sĩ dân ca, mà là thu âm một bài hát quảng cáo thương mại chuyên dụng, tràn ngập những hợp âm pop đơn giản và kỹ thuật hát hò hoa mỹ.

Khi Llewyn lộ ra vẻ mặt trêu chọc hỏi Jim "Ai là người sáng tác", Jim lại thản nhiên trả lời, "Là tôi".

Sau khi biểu diễn kết thúc, Llewyn chủ động từ bỏ bản quyền, chỉ hy vọng có thể đổi lấy tấm séc thù lao hai trăm đô la ngay lập tức. Đối với việc tên mình không thể xuất hiện trong danh sách tác giả và không nhận được tiền bản quyền, anh hoàn toàn không bận tâm, thậm chí còn sốt sắng lựa chọn từ bỏ.

Rời khỏi phòng thu, Llewyn đi đến công ty thu âm của mình, hỏi xem liệu có thư nào từ Bud Grossman gửi đến không, nhưng cuối cùng vẫn thất vọng; đáng buồn hơn nữa, công ty thu âm đang dọn dẹp "đồ rác rưởi", trong đó có cả một thùng lớn toàn là những đĩa nhạc cũ của Llewyn và Mike mà không bán được.

Thế là, Llewyn ôm một thùng đĩa nhạc cũ lớn đến nhà Elkodi. Khi kết thúc buổi thu âm, Llewyn hỏi liệu có thể mượn ghế sofa nhà Elkodi để ngủ nhờ không, Elkodi đồng ý.

Lúc này Elkodi đang chuẩn bị rời đi, anh ta đến nhà ở New Jersey của mình, mượn xe của mẹ, thế nên anh ta để Llewyn một mình vào nhà. Llewyn cố tìm một chỗ để đặt cái thùng lớn kia, nhưng bất ngờ phát hiện dưới bàn trà có một cái thùng khác. Cả một thùng toàn là những đĩa nhạc của Elkodi không bán được.

Sau đó, Llewyn lại đến nhà Jim và Jane lần nữa, Jane từ chối yêu cầu lên lầu của Llewyn, nhưng đồng ý mang đồ đạc của Llewyn đến quán cà phê dưới lầu để trả lại cho anh.

Sau khi gom đủ tiền mặt, Llewyn hỏi Jane định khi nào đi phẫu thuật, nhưng chỉ nói chuyện được hai câu, cả hai lại tranh cãi tiếp. Llewyn chỉ trích Jim và Jane là những kẻ thực dụng, còn âm nhạc hoàn toàn chỉ bị biến thành một công cụ; Jane thì chỉ trích Llewyn là một kẻ thất bại, không có kế hoạch cũng chẳng có tương lai, chẳng làm được gì lại chẳng có gì trong tay.

Khi cuộc cãi vã đi được một nửa, Llewyn không báo trước mà lao ra khỏi quán cà phê, sau một hồi chạy loạn, anh bắt được một con mèo vàng lớn. Rõ ràng, đây chính là con mèo vàng lớn mà vợ chồng Gorfein sở hữu, điều này khiến Llewyn thở phào nhẹ nhõm. Sau khi quay lại quán cà phê, anh và Jane lại mỉa mai lẫn nhau. Kết thúc cuộc trò chuyện lần này.

Đây chính là cuộc sống của Llewyn.

Cứ quanh quẩn mãi trong thành phố New York này, từ nơi này đến nơi kia, từ nơi kia lại về nơi này, không chỉ vì sự nghiệp âm nhạc của bản thân, mà còn để giải quyết một đống rắc rối do cuộc sống mang lại.

Nhưng, khi Llewyn biết từ bác sĩ rằng, người mà anh gây ra rắc rối lần trước, Diane, đã không thực hiện ca phẫu thuật phá thai, trong khi anh hoàn toàn không hề hay biết, cả rạp chiếu phim vẫn phát ra những tiếng thở khẽ, có thể cảm nhận được những cảm xúc đan xen ẩn giấu trong đó, căn bản không thể phân định rõ ràng.

Llewyn từ chối đi cùng Diane hoặc Jane đến làm phẫu thuật, nên anh không biết Diane không những không làm phẫu thuật, mà còn về quê nhà, hoàn thành việc sinh nở. Tuy nhiên, bác sĩ không có cách nào trả lại chi phí cho Llewyn, vì Llewyn không có một chỗ ở cố định tại New York, quán bar nơi anh thường diễn cố định cũng không còn xuất hiện nữa.

Thế nên, ba năm sau, giờ đây, Llewyn mới biết, mình là cha của một đứa trẻ hai tuổi.

Llewyn ngẩn ngơ ngồi trên ghế, nhìn bác sĩ phía sau bàn làm việc đối diện, trong ánh mắt lộ ra một chút mờ mịt, một chút đau đớn, và cả một chút đắng chát. Đôi con ngươi màu nâu thẫm đó ẩn hiện phản chiếu một làn hơi nước mỏng, dưới lớp vỏ bọc thằng khốn đó, lần đầu tiên lộ ra khoảnh khắc yếu đuối.