Michael lặng lẽ cầm tách cà phê, hương vị đắng chát từ từ tỏa ra, hơi ấm nơi hốc mắt lặng lẽ tan biến trong làn hơi nước lười biếng, cuối cùng hóa thành nụ cười mãn nguyện nơi khóe môi.
Theo lẽ thường, bài viết đã kết thúc, đầu đuôi rõ ràng, tư tưởng cốt lõi của chủ đề đã xuyên suốt một mạch, không cần thêm bớt gì nữa. Nhưng sau khi dừng lại một chút, suy ngẫm kỹ lưỡng một lát, Michael vẫn đặt tách cà phê xuống, lần nữa đặt đôi tay lên bàn phím, quyết định viết thêm một đoạn.
Dù rằng việc này có thể sẽ phá vỡ sự hoàn chỉnh của bài viết.
"Trong tác phẩm này, anh em nhà Coen đã chọn Lam Lễ Hoắc Nhĩ để thủ vai Llewyn David. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một lựa chọn hoàn hảo.
Trong phim có một cảnh quay như thế này.
Llewyn lặng lẽ dõi theo buổi biểu diễn trên sân khấu, theo giai điệu du dương vang lên, khóe môi anh khẽ nhếch lên một độ cong nhàn nhạt, tiêu điểm trong con ngươi từ từ tan ra, sau khi trút bỏ phòng bị, anh để lộ ra chút tình cảm và sự ái mộ, thoáng qua trong chớp mắt nhưng lại rực cháy như lửa; sau đó, thần sắc kia chậm rãi tiêu tan, để lộ ra một nét đắng cay và bi thương, trong phút chốc, đau lòng đến mức không thể thở nổi.
Một cái chớp mắt, mí mắt rủ xuống, lại đem tất cả cảm xúc che đậy đi.
Chính là một cảnh quay ngắn ngủi như vậy, đã kể lại một cách rõ ràng và tinh tế bí mật tận sâu trong lòng Llewyn: ba người biểu diễn trên sân khấu, một người là bạn anh, một người là vợ của bạn anh, một người là ca sĩ nhạc dân gian vừa mới quen tối hôm qua. Anh ái mộ vợ của bạn mình, ghen tị với ca sĩ nhạc dân gian, khinh bỉ người bạn kia.
Những cảm xúc phức tạp và sâu sắc đó, tất thảy đều ẩn giấu trong một cái nhìn thoáng qua của cảnh quay.
Cách diễn xuất tinh tế mà phong phú, đan xen mà nội liễm, Hoắc Nhĩ đã ban cho Llewyn một linh hồn tươi sống và chân thực, sự lấp lánh trong ánh mắt đã tỏa sáng cả màn hình lớn, toàn bộ sức nặng của bộ phim đều đặt lên vai Hoắc Nhĩ, nhưng anh lại một lần nữa thành công giao ra một đáp án hoàn hảo.
Quan trọng hơn, Hoắc Nhĩ đã cống hiến màn biểu diễn trực tiếp xuất sắc nhất và cảm động nhất trên màn ảnh kể từ thế kỷ hai mươi mốt đến nay, sự dung hợp giữa nhạc dân gian và nhân vật, sự khế hợp giữa giọng hát và câu chuyện, sự đan xen giữa tình cảm và nội hàm, tất cả mọi thứ đều vô cùng cảm động và thâm tình, giống như một giấc mơ đẹp đẽ khiến người ta chẳng muốn tỉnh lại.
Mặc dù có chút khó tin, nhưng đây chắc chắn là màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp cá nhân của Hoắc Nhĩ!
Mặc dù có chút phi lý, nhưng đây chắc chắn là tác phẩm xuất sắc nhất trong sự nghiệp của anh em nhà Coen!
Khi bắt đầu và kết thúc bộ phim, một ngọn đèn, một chiếc ghế, một cây đàn guitar, đây chính là tất cả sân khấu, Llewyn khẽ hát: 'Hãy treo cổ tôi đi, ồ, hãy treo cổ tôi đi, tôi sẽ chẳng còn sống được bao lâu nữa. Tôi không bận tâm đến án treo cổ, nhưng tội nghiệp thay, tôi không muốn bị nhốt mãi trong một nấm mồ, tôi từng đặt chân đi khắp bốn phương trời.'
Có lẽ, đây chính là dáng vẻ đẹp đẽ nhất của bộ phim."
Đặt dấu chấm cuối cùng, Michael cứ thế ngây ra tại chỗ, trong đầu vẫn cảm thấy còn chuyện chưa nói hết, nhưng nghĩ lại, cuối cùng vẫn chọn từ bỏ, tâm trí vẫn chìm sâu vào những khung hình của bộ phim "Inside Llewyn Davis", không cách nào rút ra được, dư âm thực sự quá đỗi mạnh mẽ.
Ngẩn người một lúc, anh mới bổ sung đánh giá của mình vào:
Bốn sao.
Hệ thống chấm điểm của ba liên hoan phim lớn tại châu Âu là đồng nhất, chế độ bốn sao là điểm tối đa, nói cách khác, đánh giá của Michael chính là điểm tối đa.
Michael biết mình không đủ lý trí.
Anh nên giữ sự khách quan tương đối, đưa ra bình luận trung lập hơn; nhưng sự thật là, công việc của nhà phê bình và cảm nhận khi xem phim, vốn dĩ đã là một hành động chủ quan, thích và ghét, tán dương và phê bình, suy cho cùng vẫn xuất phát từ sở thích trong lòng mỗi nhà phê bình.
Huống chi, sự nhiệt tình và bốc đồng đã lâu không thấy này, mới là bản chất của phim ảnh, không phải sao?
Sau khi xác định điểm số cuối cùng, lúc này Michael mới bưng tách cà phê lên, chậm rãi bắt đầu thưởng thức, đồng thời đọc lại bản thảo một lần nữa, tự mình hoàn thành việc hiệu đính, chỉ là, tiếng nhạc dân gian du dương và tách cà phê đắng chát bên tai quả thực có chút không hợp lắm, anh nên đổi thành một chai bia thì đúng hơn.
Cùng lúc đó, nhà phê bình Shawn Levy của tạp chí "Empire" cũng vừa mới hoàn thành bản thảo của mình, đang trong quá trình hiệu đính. Anh chọn một quán bar để viết bản thảo, bên tay đặt một chai bia, nhưng tiếng ồn ào bên tai cũng thực sự hơi khó chịu, may mắn thay, bài viết hôm nay vẫn được hoàn thành một mạch.
"Đây là một cuộc chia ly dài dằng dặc và hoành tráng."
Bên cạnh tiêu đề, ghi chú rõ ràng điểm số của Shawn, bốn sao.
Điều này có nghĩa là, đây cũng là một bài viết đạt điểm tối đa; hơn nữa, đây cũng là một bài viết đến từ giới truyền thông chuyên nghiệp.
"Xem các tác phẩm của anh em nhà Coen luôn là một điều thú vị, sự hài hước đen tối ẩn giấu sau ống kính, thường là sự giễu cợt và châm biếm đối với xã hội, đối với cuộc sống, đối với các hiện tượng, quỹ đạo ống kính, cách sử dụng ánh sáng và kỹ thuật cắt dựng của họ có thể ban cho bộ phim một chất cảm độc đáo, lần này, họ lại thành công, cống hiến một tác phẩm vừa khiến người ta cảm động lại vừa khiến người ta bi thương.
Nhưng lần này, tôi lại cho rằng, đây là một bộ phim thuộc về Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Bộ phim kể một câu chuyện vào năm 1961 tại Greenwich Village, về một ca sĩ nhạc dân gian sa sút. Tuy nhiên, anh ta không phải là Bob Dylan, mà là Dave Van Ronk.
Ai là Dave Van Ronk?
Chính xác. Khi trong đầu nảy ra câu hỏi này, đừng nghi ngờ, vậy nghĩa là sự thấu hiểu của bạn là đúng đắn, ý nghĩa mà anh em nhà Coen muốn truyền đạt cũng đã đến được não bộ của khán giả một cách chuẩn xác không sai sót. Bởi vì Dave Van Ronk chính là một nhân vật nhỏ bé chẳng ai hay biết, giống như nam chính Llewyn Davis trong câu chuyện vậy.
Đây là một câu chuyện tràn đầy vô vàn khả năng, ghi lại cuộc sống của Llewyn trong vỏn vẹn chưa đầy một tuần, bôn ba qua lại trong Greenwich Village, tiêu hao hết sức lực và tinh thần trong những chuyện vụn vặt vỡ vụn hết cái này đến cái khác, cuối cùng vẫn quay trở về điểm xuất phát.
Về nhạc dân gian, về cuộc sống, về ước mơ, về nghệ thuật, về thời đại, về thành công, về kiên trì, về lựa chọn... Tôi tin rằng, mỗi một khán giả đều có thể tìm thấy câu trả lời của riêng mình trong câu chuyện; nhưng đối với tôi, đây là một câu chuyện về chia ly, một cuộc chia ly dài đằng đẵng.
Chia ly với tình thân. Chia ly với tình yêu. Chia ly với tình bạn.
Chia ly với ước mơ. Và, chia ly với nhạc dân gian.
Bộ phim kể về vỏn vẹn một tuần Llewyn cố gắng thực hiện ước mơ ca sĩ nhạc dân gian của mình, trong lúc va đập trái phải, đã thực hiện vô số nỗ lực, nhưng cuối cùng vẫn thất bại. Cốt truyện cụ thể, hãy để khán giả tự mình cảm nhận thật kỹ trong rạp chiếu phim; nhưng ẩn giấu đằng sau câu chuyện, lại nhiều hơn là sự chia ly của Llewyn với chính mình, cũng là sự hòa giải của Llewyn với chính mình.
Anh cố gắng trở thành một người nghệ sĩ, một người nghệ sĩ dùng tiếng hát để kể câu chuyện, dùng biểu diễn để đả động khán giả, dùng nghệ thuật để chưng cất cuộc sống, đứng vững gót chân trong làn sóng nhạc dân gian này bằng tài năng của chính mình, giành lấy vị trí thuộc về bản thân.
Để theo đuổi ước mơ phi thực tế này, anh đã vẫy tay từ biệt gia đình, anh từ bỏ tình yêu, lăn lộn trong gió tuyết, đây không phải là một chuyện dễ dàng, người bạn đồng hành duy nhất chính là đối tác cũ; thế nhưng, trong màn đêm đen tối không điểm dừng, đối tác cuối cùng vẫn không thể kiên trì nổi, bằng cách chia lìa thế giới để cắt đứt mọi liên lạc, để lại mình anh vất vưởng một mình.
Anh đang kiên trì, anh đang nỗ lực, anh đang phấn đấu.
Nhưng mùa đông ở Greenwich lại vĩnh viễn không nhìn thấy điểm dừng, giống như một con thú bị nhốt trong lồng giam, đâm đầu va đập đến sứt đầu mẻ trán, nhưng cuối cùng vẫn không thể tìm thấy lối ra, ngơ ngác đứng tại chỗ, cô độc một mình; thậm chí, anh từng thử từ bỏ, quay lại với cuộc sống bình thường thường nhật, nhưng cuộc sống thực tế vẫn dựng lên từng ngưỡng cửa này đến ngưỡng cửa khác, khiến anh ngã đến mình đầy thương tích, không biết phải làm sao.
Dưới ống kính của anh em nhà Coen, diễn xuất của Lam Lễ Hoắc Nhĩ giống như một bản nhạc dân gian du dương hay một bài thơ cảm động, ánh mắt dịu dàng mà kiên nghị, tinh tế mà sâu sắc, xuyên qua sự trói buộc của màn ảnh rộng, chiếu rọi bên cạnh mỗi một khán giả, dường như có thể nhìn thấy chân thực một ca sĩ nhạc dân gian sống tại Greenwich Village những năm sáu mươi, mặc trang phục mùa thu mỏng manh, băng qua những con phố lớn nhỏ trong mùa đông rét mướt.
Một khúc 'Vẫy tay từ biệt', xuất hiện lần lượt ở phần đầu, phần giữa và phần cuối của bộ phim.
Phần mở đầu, đó là sự trình diễn chung của Llewyn và đối tác; phần giữa, đó là sự phơi bày vết thương trong lòng Llewyn; cuối cùng, đó là khúc ca vang vọng của một mình Llewyn.
Có lẽ, anh sẽ chọn rời khỏi Greenwich Village, đi biển xa xăm, trở thành một thủy thủ đủ tiêu chuẩn, không bao giờ quay lại nữa; có lẽ, anh sẽ tiếp tục ở lại quán Gaslight Cafe, lúc có lúc không lên sân khấu, rất lâu rất lâu sau đó trở thành một truyền thuyết tại nơi đây.
Có lẽ, cuối cùng của cuối cùng, anh rốt cuộc sẽ buông tha cho chính mình, chọn chia ly, chia ly với tình thân, chia ly với tình yêu, thậm chí hơn thế nữa, chia ly với ước mơ và tự do, chia ly với nhạc dân gian.
Sau đó, hòa giải với chính mình.
Đây là một cuộc chia ly dài dằng dặc và hoành tráng, dường như vĩnh viễn không nhìn thấy điểm cuối. Nhưng, đây chính là cuộc sống. Tất cả mọi thứ, tất cả đều ẩn giấu trong lối diễn xuất không dấu vết của Hoắc Nhĩ, đẹp đẽ đến mức khiến người ta say đắm.
Chỉ cần nhắm mắt lại lần nữa, tôi sẽ quay trở về quán Gaslight Cafe, chăm chú nhìn người ca sĩ sa sút dưới ánh đèn kia, anh ấy đang hát vang, 'Nếu như tôi có thể giống như chim bồ câu của Noah, dang rộng đôi cánh, tôi sẽ vượt qua sông dài, truy tìm người thương. Vẫy tay từ biệt, người yêu của tôi, chúc em bảo trọng.'
Suy cho cùng, đây là một câu chuyện về lựa chọn cuộc đời.
Lại một lần nữa, Lam Lễ Hoắc Nhĩ thành công đạt được bước đột phá, cống hiến màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp, sự tự nhiên trong từng cử chỉ, kể lại từng câu chuyện nằm ngoài kịch bản và ống kính, thậm chí vượt qua cả khả năng kiểm soát mạnh mẽ của anh em nhà Coen, trở thành điểm sáng lớn nhất xứng đáng của toàn bộ bộ phim.
Khi bộ phim kết thúc, lặng lẽ ngồi trong bóng tối, những dư âm và dư vị bắt đầu ùa đến, về bộ phim này, về nhân vật này, về cuộc đời này, tất cả những suy ngẫm mới chỉ bắt đầu. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là tác phẩm xuất sắc nhất kể từ khi năm 2013 bắt đầu, đồng thời cũng là màn trình diễn xuất sắc nhất tính đến thời điểm hiện tại.
Khi bộ phim kết thúc, Llewyn chật vật ngã ngồi ở đầu một con hẻm tối tăm, trong đôi mắt trong veo kia chậm rãi kể lại câu chuyện của anh. Anh nói, tạm biệt."
