“Nhóm ánh sáng qua đây một chút, đèn sáng quá, tắt hết đèn ở sảnh đi, chỉ để lại đèn ở quầy thu ngân và lối đi thôi.”
“Nhóm phục trang? Nhóm phục trang, áo khoác của Lam Lễ đâu? Cái màu đen ấy.”
“Lớp trang điểm của Melissa dày quá, trông cô ấy gọn gàng quá mức rồi, chuyện này là sao thế?”
“Khoan đã, nhóm đạo cụ, nhóm đạo cụ, micro đâu? Micro thu âm đâu?”
“Chúa ơi, rốt cuộc chuyện này là thế nào?”
Đoàn làm phim "Whiplash" đã chính thức khai máy, hôm nay là ngày thứ hai. Rõ ràng, đoàn làm phim vẫn chưa hoàn toàn bắt nhịp được, vẫn còn tỏ ra hơi lúng túng, sự phối hợp giữa các bộ phận vẫn còn chút hỗn loạn.
Tuy nhiên, đây đều là chuyện bình thường, vì đoàn làm phim cực kỳ, cực kỳ nhỏ. Những bộ phận gọi là nhóm đạo cụ, nhóm ánh sáng, nhóm phục trang thực ra chỉ có một người mà thôi. Một người phải đảm đương mọi công việc vụn vặt của cả đoàn, khó tránh khỏi vẫn còn chút tay chân bối rối.
Nhất là sự hiện diện của Lam Lễ, mọi người vẫn chưa thể hoàn toàn thích nghi. Đang bận rộn lại đột nhiên dừng tay, vô thức nảy sinh nghi hoặc: Tất cả những điều này là thật sao? Lam Lễ vừa giành được EGOT lại đang đóng phim trong cái đoàn làm phim nhỏ bé như cái lỗ mũi này sao?
Sau đó, chỉ cần quay đầu lại là có thể thấy Lam Lễ đang ngồi cạnh chuyên tâm đọc kịch bản, lúc này mới có thể nhận ra, tất cả mọi thứ đều là sự thật.
Cứ như vậy, lặp đi lặp lại, luôn có một cảm giác không chân thực.
Lam Lễ có thể cảm nhận được những ánh nhìn ồ ạt đổ dồn về phía mình từ mọi hướng, dữ dội và sục sôi chưa từng có. Trải nghiệm kiểu này trước đây cậu chưa từng cảm nhận được, nhưng đây chính là cuộc sống của cậu, cũng là đề tài tiếp diễn trong tương lai. Cậu phải học cách làm quen, học cách thản nhiên đối mặt, toàn tâm toàn ý điều chỉnh lại bản thân, một lần nữa lao vào công việc diễn xuất.
Hơi thở bình ổn lại, ánh mắt Lam Lễ rơi vào kịch bản trên tay.
Tiến độ quay phim của "Whiplash" rất nhanh, mặc dù hôm qua mới là ngày khai máy chính thức, nhưng hôm nay đã bắt đầu quay phân cảnh thứ hai mươi ba. Tất nhiên, mỗi cảnh quay đều tương đối ngắn, không phải những phân đoạn khó với thời lượng quá dài. Việc quay phim hôm qua rất suôn sẻ, gần như không gặp bất kỳ thử thách nào, mọi công việc đều kết thúc thuận buồm xuôi gió.
Phân cảnh sắp quay hôm nay khá đặc biệt đối với Andrew.
Sau khi vào học viện, Andrew vẫn luôn mơ ước có thể tiến thêm một bước, gia nhập ban nhạc Jazz do Fletcher chỉ huy. Đó là ban nhạc đỉnh cao nhất của cả trường, mỗi nhạc công gia nhập vào đó đều là tinh anh. Chỉ cần có thể chiếm một chỗ đứng trong đó, dường như đã có khả năng trở thành huyền thoại.
Nhưng vấn đề ở chỗ, ngay cả trong ban nhạc bình thường của trường, Andrew vừa mới nhập học cũng chỉ là tay trống dự bị mà thôi. Ryan mới là tay trống cốt cán, còn những nhạc công khác trong ban nhạc đều không thích Andrew, họ cho rằng Andrew không có tài năng, mọi màn trình diễn đều hỗn loạn.
Vô thức, Andrew cũng thiếu tự tin vào bản thân. Cậu cố gắng để trở nên tốt hơn, nhưng lại không biết phải làm thế nào.
Bất ngờ thay, Fletcher lại chú ý đến thiên phú và tài năng của Andrew, ngay dưới con mắt của bao người trong phòng tập ban nhạc, yêu cầu Andrew đến ban nhạc mà ông chỉ huy để trình diện.
Đối với Andrew mà nói, đây chính là ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời cậu. Cuối cùng cậu cũng có thể ngẩng cao đầu, nở mày nở mặt. Cuối cùng cậu cũng có thể gia nhập ban nhạc hằng mơ ước để tiếp tục tu nghiệp. Cậu thậm chí có thể mơ tưởng đến viễn cảnh mình trở thành tay trống đỉnh cấp, thăng tiến vùn vụt, lưu danh muôn thuở.
Thế là, Andrew vốn luôn thiếu tự tin cuối cùng đã có thêm chút tự tin. Cậu quyết định lấy hết can đảm để mời cô nhân viên bán vé rạp chiếu phim mà cậu thầm mến đi hẹn hò.
Cô nhân viên bán vé rạp chiếu phim này chính là Nicole do Melissa thủ vai.
Thực tế mà nói, lời thoại của cảnh này không khó, cái khó chính là sự rung động cùng vẻ ngượng ngùng non nớt ẩn giấu bên trong.
Điều này không chỉ thể hiện mối tình đầu ngây ngô của Andrew, sự tương tác giữa hai người trẻ tuổi trông thật đơn giản và thuần khiết. Quan trọng hơn là, nó khắc họa nên một tia nắng trong nội tâm Andrew. Cậu vẫn là một thiếu niên chìm đắm trong ảo tưởng và những giấc mơ tươi đẹp của riêng mình, vẫn sẽ vì sự tán thưởng của thầy giáo và nụ cười của đối tượng mình thầm thương mà vui sướng reo hò.
Andrew của thời khắc này, cậu chân thực và cũng thật tươi đẹp.
Nói một cách trực tiếp hơn, cậu vẫn là một chàng trai đầy nắng.
Cùng với sự phát triển của câu chuyện, cậu dần dần sa vào bóng tối, trở nên cố chấp và điên cuồng, cuối cùng cắt đứt hoàn toàn liên lạc với Nicole, dần dần rơi vào sự kiểm soát của Fletcher.
Đây là một phương pháp thường dùng trong kỹ thuật viết kịch bản: thiết lập một người hoặc một việc mang ý nghĩa biểu tượng, đó chính là giới hạn cuối cùng trong thẳm sâu nội tâm. Một khi bị đánh bại hoặc cắt đứt, nhân vật sẽ hoàn toàn trốn chạy vào bóng tối hoặc đón nhận sự bùng nổ điên cuồng, tạo nên bước ngoặt kịch tính to lớn, dẫn đến cao trào màn thứ ba của kịch bản.
Trong câu chuyện của Andrew, Nicole chính là biểu tượng đó.
Trở lại phân cảnh sắp quay, Andrew vốn luôn tự ti và câu nệ. Cậu là khách quen của rạp chiếu phim này, dăm ba ngày lại đến, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để mở lời, thậm chí đến cả dũng khí nhìn thẳng vào Nicole cũng không có. Nhưng hôm nay, nhờ sự tán thưởng của Fletcher mà lòng tự tin tăng lên, cứ như thể đây là ngày tuyệt vời nhất trong đời, thế là cậu quyết định cẩn thận từng chút một bước ra bước đi này.
Ngây ngô, câu nệ, hướng nội, căng thẳng, bồn chồn.
Đây chính là trạng thái của Andrew, khắc họa chân thực cảm giác thiếu niên trong mối tình đầu.
Lam Lễ chậm rãi lắng đọng cảm xúc, đọc đi đọc lại kịch bản. Những đoạn đối thoại tưởng chừng vô bổ nhạt nhẽo kia lại sở hữu sức mạnh to lớn không gì sánh bằng, hé lộ một tia nắng trong thẳm sâu tâm hồn Andrew.
“Lam Lễ, đoàn làm phim đã chuẩn bị xong rồi.”
Lam Lễ không trả lời, mà đặt kịch bản sang một bên, đứng dậy, nhẹ nhàng thuần thục đi đến bên cạnh máy quay.
Phân cảnh hôm nay không hề khó khăn. Đối với Lam Lễ đã trải qua trăm trận, thật sự là không thể đơn giản hơn. Nói chính xác hơn, từ hôm qua đến hôm nay, tất cả các phân cảnh đều như vậy. Nhìn từ tình hình quay phim suôn sẻ thực tế, cũng đã chứng thực được điều này.
Nhưng Lam Lễ vẫn không hề lơ là, không hề tùy tiện. Cậu vẫn tuân theo các bước đã định, từng bước từng bước hoàn thành chuẩn bị, toàn tâm toàn ý lao vào diễn xuất.
Sau bốn tháng dài nghỉ ngơi điều chỉnh, giờ đây mỗi cơ hội diễn xuất trong từng cảnh quay, Lam Lễ đều vô cùng trân trọng. Cậu tận hưởng quá trình từng chút từng chút một bóc tách thế giới của nhân vật, tựa như từng chút từng chút tạo ra một sinh mệnh, và ban cho chính sinh mệnh của mình nhiều màu sắc và sức nặng hơn.
Sau khi nhân viên trường quay xác nhận xong xuôi mọi việc, Damien cất giọng chính thức tuyên bố "Khai máy".
Andrew đứng trước cửa rạp chiếu phim, vô thức nghịch nghịch vạt áo khoác, dường như đang lo lắng trang phục của mình không đủ gọn gàng, lại dường như đang dùng những cử động nhỏ để làm dịu đi sự căng thẳng của bản thân. Sau đó, cậu sải bước tiến lên. Sau khi đi được vài bước, bóng hình xinh đẹp trong quầy thu ngân lọt vào tầm mắt, bước chân Andrew mất tự nhiên khựng lại một chút, cậu cố ý ưỡn thẳng lưng, ngẩng cao đầu ưỡn ngực, rồi mới tiếp tục bước tới, đi về phía quầy thu ngân.
“Này.” Giọng Andrew hơi thắt lại, sau khi chào hỏi đơn giản, cậu mới nhận ra sự căng thẳng của mình, không khỏi đưa tay lên vuốt tóc sau gáy.
Nicole nở nụ cười của một cô gái nhà bên, chào lại: “Này, xin chào.”
“Chào... chào cậu, cậu khỏe không?” Andrew dường như không biết nên mở lời thế nào, lời nói trở nên vụn vỡ.
Nicole bị vẻ kỳ quặc của Andrew làm cho bật cười: “Tớ khỏe, cảm ơn nhé.”
Nhưng câu chuyện đến đây lại khựng lại. Andrew không nói gì, Nicole cũng không hiểu sao, bầu không khí trong chốc lát trở nên gượng gạo.
Andrew vẫn luôn cúi tầm mắt, chằm chằm nhìn vào mặt kính quầy thu ngân, cơ bắp cứng đờ đến đáng sợ.
Nicole hơi khó hiểu, nhưng rốt cuộc vẫn làm tròn trách nhiệm công việc của mình: “Vẫn như mọi khi nhé?” Andrew đến đây quá nhiều lần, hơn nữa những thứ mua lần nào cũng giống hệt nhau, Nicole đã quen với thói quen của cậu ấy, ghi nhớ kỹ nhu cầu của vị khách này.
“Ưm...” Andrew bắt đầu bồn chồn không yên, ngước mắt nhìn nhanh về phía Nicole, rồi ngay lập tức lại cúi xuống, nhưng ngay sau đó lại lấy hết can đảm ngước lên, hướng về phía đôi mắt Nicole, nhưng vẫn không dám nhìn thẳng, tiêu điểm ánh nhìn hơi chệch đi, điều này dường như giúp cậu có thêm chút can đảm.
“Không, cậu xem, tớ không biết rõ lắm, bình thường... làm sao... ừm... ý tớ là, tớ thường thấy cậu ở đây, tớ thấy cậu... ừm... rất xinh đẹp. Cậu... cậu có muốn đi hẹn hò với tớ không?”
Cuối cùng, lời mời hẹn hò cũng đã thuận lợi được thốt ra.
Andrew lén lút liếc bằng ánh nhìn dư quang về phía đôi mắt Nicole, cố gắng thăm dò trước câu trả lời của đối phương, nhưng cậu đã thất vọng.
Vì Nicole ngẩn người ra, hoàn toàn ngẩn người ra, không nói một lời, cũng không có biểu cảm gì. Nói chính xác hơn, thực ra là có biểu cảm, một biểu cảm hoảng loạn và kinh hãi không tự chủ được sau khi đạt đến cực hạn của sự căng thẳng. Dường như não bộ cứ thế mà đình trệ, khiến cô không thể đưa ra bất kỳ phản ứng nào.
Andrew căng thẳng nuốt nước bọt, lại thăm dò hỏi: “Vậy, cậu thấy thế nào?”
Nicole há há miệng, cố gắng muốn nói gì đó, nhưng không thể nặn ra nổi một chữ, cứ thế hoảng hốt và cứng đờ đứng ngẩn ngơ tại chỗ, không nhúc nhích.
“Cắt!”
Tiếng của Damien vang lên. Thực ra trước đó ông đã nhận ra có điều không ổn. Sau khi Andrew đưa ra lời mời hẹn hò, Nicole phải có phản ứng đáp lại, nhưng thực tế, Melissa lại không có bất kỳ phản ứng nào. Thấy vậy, Lam Lễ không hề lộ ra vẻ hoảng loạn, điềm tĩnh bình thản tiếp tục diễn xuất, khiến cho đầu đuôi câu chuyện trở nên hợp lý.
Thế nhưng, Melissa vẫn không hề phản ứng.
Damien không thể nhìn tiếp được nữa, đành phải buộc lòng gián đoạn buổi quay: “Melissa? Chuyện gì thế? Có phải quên thoại rồi không?”
Melissa nhìn chằm chằm Lam Lễ, miệng vô thức đóng mở, như thể đang giải thích điều gì đó, nhưng hoàn toàn không có âm thanh. Chỉ có Lam Lễ mới có thể nhìn thấy cử động miệng của cô, nhưng cũng không biết phải làm sao, bởi vì tất cả những thứ đó đều là những từ tượng thanh vô nghĩa, hoàn toàn không phải là từ vựng hay câu chữ hoàn chỉnh.
“Chúa chết tiệt, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Ai có thể nói cho tôi biết, rốt cuộc bây giờ là chuyện gì thế này?” Damien không nhận được câu trả lời mình muốn, vừa bối rối vừa nôn nóng, cả người trông có vẻ không thể bình tâm lại được.
Lam Lễ không lên tiếng, chỉ lẳng lặng nhìn Melissa.
