Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1647 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Người Nổi Tiếng Thì Thị Phi Nhiều

❊ ❊ ❊

“Cho nên ở đoàn phim anh ta đều như vậy sao?”

“Chúa ơi, anh ta còn trẻ hơn so với tưởng tượng nữa.”

“Tôi thấy, sao lại có chút không chân thực thế nhỉ, nhìn ảnh trên tạp chí đâu có giống như vậy.”

“Bây giờ chúng ta có thể qua chào hỏi không?”

“Nghe nói ở đoàn phim anh ta lúc nào cũng làm mình làm mẩy, từ chối để ý đến bất kỳ ai.”

“Đúng, tôi cũng nghe như vậy.”

“Nhưng lúc gặp fan riêng tư, anh ta lại luôn đặc biệt thân thiện, chuyện này là thế nào?”

“Chẳng lẽ là quan hệ công chúng? Chẳng phải diễn viên nào cũng vậy sao? Trước mặt một kiểu sau lưng một kiểu, cái họ thể hiện ra cho khán giả xem chỉ là mặt tốt đẹp nhất mà thôi. Dù sao thì, đây là kinh doanh, không phải sao?”

“Nhưng… cơ hội tốt như vậy, bỏ lỡ rồi thì đợi đến bao giờ? Chúa ơi, tôi thật lòng cảm thấy diễn xuất của anh ta có thể lay động lòng người.”

“Đúng đấy đúng đấy, nếu được, tôi cũng muốn chụp ảnh lưu niệm với anh ta.”

“Nếu đăng lên Instagram, chắc là mọi người đều hét lên mất?”

“Facebook của tôi từ một tuần trước đã nổ tung rồi, ai cũng hỏi tôi rốt cuộc khi nào mới được hợp tác với Lam Lễ.”

Tiếng bàn tán xôn xao, ồn ào không ngừng tuôn trào bên tai, cả phòng tập trông có vẻ chật chội và ầm ĩ, ngay cả khi mỗi người đều cố hết sức hạ thấp giọng, nhưng những tiếng xì xào vẫn không thể kiểm soát mà dần dần lan tỏa ra.

Nhắm mắt lại, trong khoảnh khắc mơ hồ còn tưởng rằng trong phòng tập trung hàng trăm người, thực tế lại chỉ có chưa đầy hai mươi người mà thôi. Sự hưng phấn và kích động đó đang cuồn cuộn sôi trào, có thể cảm nhận rõ ràng, trên người mỗi người đều tràn đầy một loại cảm xúc dâng trào không thể kìm nén, hầu như không một ai ngoại lệ.

“Lam Lễ Hoắc Nhĩ”.

Chỉ riêng cái tên này thôi, bây giờ đã mang ma lực chết người. Có lẽ Lam Lễ không phải là người gặp người yêu ở Hollywood, sự kiêu ngạo, sự thanh cao, sự xa cách của anh đang khiến mọi người than phiền không dứt, nhưng đối với người dân bình thường, Lam Lễ chính là ngôi sao đỉnh cao không thể với tới, xa vời vợi, trên đầu tỏa sáng một vầng hào quang rực rỡ người lạ chớ lại gần, trên con đường tạo nên lịch sử, anh đã bước vào một cảnh giới hoàn toàn khác biệt.

Mặc dù nói, những diễn viên đỉnh cao như Sean Penn, Daniel Day-Lewis, Meryl Streep càng đức cao vọng trọng, cũng càng được nhiều người biết đến; nhưng Lam Lễ lại khác.

Anh trẻ hơn, thậm chí trẻ đến mức đáng sợ, mức độ thảo luận và nhận diện trên các nền tảng mạng xã hội cũng cao hơn, cộng thêm thành công to lớn của hai tác phẩm thương mại “Fast and Furious 5” và “Edge of Tomorrow”, điều này khiến Lam Lễ có địa vị siêu sao không thể thay thế trong lòng đại chúng.

Xét ở một khía cạnh nào đó, còn cao quý hơn cả Robert Downey Jr., Johnny Depp. Dù sao thì, ngôi sao phòng vé, ngôi sao nhân khí đến rồi đi, lặp đi lặp lại, thay cũ đổi mới, luôn có thể tìm được người kế thừa, dòng máu mới luôn không ngừng chảy; nhưng EGOT không phải là thứ ai muốn đạt được là đạt được.

Đối với bất kỳ ai, tiếp xúc gần gũi với Lam Lễ, dường như… dường như đang đến gần một nhân vật lịch sử nào đó vậy. Mặc dù cách mô tả này không hoàn toàn chính xác, nhưng tâm lý của mọi người thực sự là như vậy.

Đoàn phim “Whiplash” có thể cảm nhận rõ ràng điều này.

Việc quay bộ phim độc lập này khiến Lam Lễ nhớ lại “Buried”, không phải vì quá trình quay cụ thể, mà là vì cấu trúc quay và tiến độ thực hiện, trong thời gian làm việc tương đối cố định, cả đoàn phim vận hành nhanh chóng, tốc độ quay vô cùng trôi chảy, chỉ vỏn vẹn chưa đầy bốn ngày đã kết thúc một phần ba cảnh quay phía trước.

Mặc dù nội dung quay tương đối đơn giản, nhưng tốc độ như vậy vẫn vô cùng đáng kinh ngạc.

Hôm nay, đoàn phim chính thức bắt tay vào công việc quay phim các ban nhạc.

Trong phim xuất hiện hai ban nhạc Jazz, một là ban nhạc bình thường mà Andrew tham gia sau khi nhập học, tất cả các thành viên đều được trang bị đầy đủ; một ban nhạc khác chính là ban nhạc đỉnh cao do Fletcher chỉ huy, mỗi một thành viên đều là nhạc công chuyên nghiệp hiện tại thực thụ.

Buổi sáng, sau khi tất cả các thành viên ban nhạc đến hiện trường quay, phản ứng đầu tiên chính là tìm kiếm Lam Lễ trong truyền thuyết. Khi họ nhìn thấy bóng dáng Lam Lễ ở góc phòng, giữa ánh nhìn trao đổi với nhau không khỏi tự dưng hưng phấn lên, chỉ hận không thể hét lên ngay lập tức, nhưng công việc quay phim bắt đầu rất nhanh, Lam Lễ bước tới, đơn giản chào hỏi mọi người một câu, sau đó liền bắt đầu làm việc.

Sau khi kết thúc toàn bộ công việc quay phim của buổi sáng, bước vào thời gian nghỉ ăn trưa ngắn ngủi, sự thảo luận và quan tâm lại một lần nữa cuồn cuộn sôi trào.

Một mặt, họ tò mò, rốt cuộc lời đồn có bao nhiêu phần là thật; mặt khác, họ mong đợi, được tận mắt xem công việc quay phim của Lam Lễ ở cự ly gần. Một mặt, họ hân hoan vì có thể tiếp xúc sâu hơn với Lam Lễ; mặt khác, họ lại căng thẳng, rốt cuộc nên thể hiện bản thân mình thế nào khi hợp tác với siêu sao.

Những cuộc thảo luận nối tiếp nhau không dứt.

Lúc này đây, Lam Lễ đang yên lặng ngồi trong góc lật xem kịch bản.

Trong lời đồn, các ngôi sao hạng A hàng đầu đều có xe chuyên dụng riêng, mỗi lần tạm nghỉ quay phim, họ đều sẽ trở về không gian riêng tư để nghỉ ngơi và điều chỉnh, phong tỏa hoàn toàn sự riêng tư của mình, cắt đứt mọi ánh mắt tò mò. Khách quan mà nói, đây là cách làm sáng suốt, bởi vì diễn viên không có nghĩa vụ phải tạo mối quan hệ tốt với những diễn viên quần chúng, vốn dĩ cũng chỉ là hợp tác một lần thôi; nhưng tận sâu trong lòng, các diễn viên quần chúng khó tránh khỏi vẫn có chút hụt hẫng.

Hôm nay Lam Lễ lại phơi mình ra trước tầm mắt của tất cả mọi người một cách đường hoàng như vậy, dường như chỉ cần lấy hết can đảm bước tới, họ có thể đối mặt trò chuyện, nhưng… dù là vậy, xung quanh Lam Lễ vẫn hình thành một khí tràng mạnh mẽ, cự tuyệt tất cả người lạ từ xa vạn dặm, không một ai dám manh động.

Các kiểu suy đoán cứ thế bắt đầu nhen nhóm, có thiện ý có ác ý, có tích cực có tiêu cực, mỗi người đều tự nảy sinh ý nghĩ của riêng mình.

“Đó là vì đóng phim thôi.” Trong đám đông, cuối cùng có người không nhìn nổi nữa, không kìm được mà bày tỏ quan điểm của mình, tất cả ánh mắt đều dồn về phía đó, người đó chính là Austin Stowell, thành viên duy nhất trong hai ban nhạc ngoài Lam Lễ ra là diễn viên chuyên nghiệp, cậu sẽ đóng vai một đối thủ cạnh tranh khác của Lam Lễ.

“Sao cậu biết? Chẳng lẽ cậu từng hợp tác với Lam Lễ rồi?” Nate Lang tò mò hỏi, anh là một tay trống chuyên nghiệp, lần này đóng vai khách mời Carl Tanner, tay trống chính trong ban nhạc do Fletcher chỉ huy, người mà sau khi Andrew gia nhập đã thay thế vị trí của anh.

Cho nên, Nate và Lam Lễ có không ít cảnh đối diễn, trong tất cả các diễn viên nghiệp dư của cả ban nhạc, anh là người duy nhất vừa có lời thoại, vừa có cận cảnh, lại vừa có đất diễn là nhạc công chuyên nghiệp.

Austin có chút e dè nhún nhún vai, cố gắng làm cho biểu cảm của mình trở nên bình thản tự nhiên một chút, nhưng đôi lông mày không kìm được mà nhướn lên vẫn để lộ sự kích động trong lòng, “Không, tôi chưa. Tháng trước, tôi đến Cannes, gặp không ít diễn viên, họ đều nhắc đến Lam Lễ, rõ ràng, ngay cả ở Cannes, anh ấy cũng là chủ đề nóng.”

Austin là một diễn viên trẻ, hiện tại phần lớn vẫn là đóng vai khách mời trên màn ảnh nhỏ, nhưng năm ngoái, cậu đã giành được cơ hội tham gia “Behind the Candelabra”, hợp tác cùng hai diễn viên đỉnh cao Matt Damon, Michael Douglas, và còn may mắn được đi cùng đoàn phim đến Liên hoan phim Cannes để tuyên truyền.

“Thú vị nhất chính là, tôi gặp một người Tây Ban Nha, qua trò chuyện, bất ngờ biết được, anh ấy từng làm việc ở đoàn phim ‘Buried’. Anh ấy nói, bắt đầu từ tác phẩm đó, Lam Lễ đã khác biệt rồi. Trong cảnh quay ở đoạn mở đầu phim, thực ra kịch bản chỉ có vài ba câu thoại ngắn ngủi thôi, nhưng Lam Lễ lại ngồi bên cạnh mất gần một tiếng đồng hồ đọc đi đọc lại trang kịch bản đó, nghiền ngẫm ra toàn bộ cảm xúc và nhịp điệu, cuối cùng thể hiện lên trên ống kính, thực sự tạo ra cảm giác như đang ở hiện trường vậy.”

Nhớ lại trải nghiệm ở Cannes lần nữa, Austin vẫn cảm thấy vô cùng kỳ diệu, giữa những lời nói không khỏi hưng phấn hẳn lên.

“Để chuẩn bị cho vai diễn, cũng là để hiểu kịch bản. Lam Lễ có một thói quen độc đáo, trước khi quay chính thức, anh ấy sẽ dành rất nhiều thời gian không ngừng nghiên cứu lời thoại cũng như bối cảnh, không chỉ là hiểu nhân vật, mà còn là hiểu toàn bộ sự tương tác giữa câu chuyện và nhân vật.”

Austin vẫn đang kể lại những điều mình biết, nhưng những người bên cạnh lại ngắt lời cậu, “Những điều này đều là Lam Lễ đích thân nói với cậu?”

“…Không, đây là một nhà sản xuất người Đan Mạch nói, ông ấy từng hy vọng mời Lam Lễ hợp tác, trước sau đã nói chuyện với không ít nhà sản xuất ở Hollywood.” Austin còn cố giải thích, nhưng ngay lập tức lại bị ngắt lời.

“Vậy thì là lời đồn rồi.” Đối phương nhún vai, “Cá nhân tôi không có ý kiến gì với Lam Lễ, nhưng tôi cứ thấy, những điều này đều là lời khen ngợi, lời khen ngợi sau khi anh ta giành được EGOT, giống như tất cả mọi người đều đang tung hô anh ta vậy, điều này không đúng lắm, anh ta không phải là hoàn hảo, không có gì là hoàn hảo cả, phải không?”

“Tôi không nói anh ấy hoàn hảo, tôi chỉ là…” Austin còn cố giải thích tiếp, nhưng cậu không còn cơ hội nữa, tất cả mọi người đều nhao nhao bắt đầu bàn tán.

“Hơn nữa, đọc đi đọc lại kịch bản là có thể hiểu được nhân vật, hơn nữa còn có thể cống hiến diễn xuất đặc sắc? Đây đâu phải ma pháp gì, cứ như Harry Potter tìm được cuốn sách phép thuật nào đó vậy, quá vô lý, nghe cứ như đang khoác lác ấy.”

“Nhưng diễn xuất của Lam Lễ đúng là không tệ.”

“Vậy thì có lẽ có lý do khác. Ý tôi là, bản thân tôi cũng thích các tác phẩm của Lam Lễ, nhưng tất cả mọi người đều khen ngợi anh ta, điều này thực sự có chút phát ngấy. Nhìn đi, bây giờ anh ta đang ở ngay trước mắt chúng ta đây, tôi không thấy anh ta có gì đặc biệt cả. Tôi muốn chụp ảnh với anh ta không? Có. Tôi cảm thấy anh ta chính là diễn viên giỏi nhất Hollywood sao? Không.”

“Vậy thì bây giờ anh ta giành được nhiều giải thưởng như vậy, cái này nói sao đây? Anh ta mới hai mươi bốn tuổi thôi đấy.”

“Hai mươi ba, anh ta mới hai mươi ba.”

Người nổi tiếng thì thị phi nhiều, đây chính là từ vựng tốt nhất dùng để mô tả hiện trạng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.