“Hãy cùng xem qua lý lịch của Damien Chazelle:
Đạo diễn mới vào nghề, bộ phim dài thứ hai. Để chuẩn bị cho tác phẩm này, anh ta đã loay hoay suốt gần ba năm, thậm chí còn biến ý tưởng thành một bộ phim ngắn với hy vọng tìm được nguồn đầu tư tại Liên hoan phim Sundance, nhưng vẫn thất bại. Nếu không có bàn tay giúp đỡ của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, bộ phim này hẳn vẫn đang nằm trong quá trình thai nghén dài đằng đẵng không thấy ánh mặt trời.
Nói cách khác, đặc tính của tác phẩm này đã quá rõ ràng – đây chính là một tác phẩm nghệ thuật độc lập kinh phí thấp, quy mô nhỏ, hơn nữa đề tài lại là dòng phim âm nhạc đi lối tắt, loại hình phim gần như không còn không gian sinh tồn trong môi trường thị trường hiện nay.
Tiện thể nói thêm, đây cũng là lựa chọn tác phẩm thứ hai liên tiếp gắn liền với âm nhạc của Lam Lễ sau 'Inside Llewyn Davis'.
Tất cả mọi thứ đều đang chứng minh rằng: lựa chọn trong sự nghiệp diễn xuất của Lam Lễ đã rơi vào lối mòn mang tính khuôn mẫu và rập khuôn, đây không phải là một tin tức tích cực lạc quan.”
Về lý do cụ thể, Emily đã phân tích chi tiết trong bài viết, nhưng tóm lại, thực ra chỉ có hai phương diện.
Thứ nhất, những vai diễn thách thức giới hạn bản thân, lần này đến lần khác tự ép mình đến mức cực hạn, cố gắng đạt được đột phá nhưng lại rơi vào một mô hình khác, tương tự như mô hình của Nicole và Marlon, sự tương đồng và lặp lại giữa các vai diễn ngược lại trở thành xiềng xích, hạn chế khả năng đột phá trong diễn xuất. Đối với khán giả mà nói cũng không có gì mới mẻ.
Thứ hai, những vai diễn phù hợp với các liên hoan phim và mùa giải thưởng. Chỉ còn cách EGOT một bước, cách danh hiệu Ảnh đế Đại mãn quán cũng chỉ một bước, trong thời điểm như vậy, khó tránh khỏi bị người đời chỉ trích là lựa chọn mang tính “công lợi”, dường như vì để đạt được sự trọn vẹn về giải thưởng mà có chút gắng sức quá đà, nôn nóng vội vàng, như vậy ngược lại dễ thành “cái quá thì bằng cái thiếu”.
Đúng như mở đầu bài viết đã nói, “Có phải Lam Lễ đang từng bước đi vào ngõ cụt hay không?”
Quan trọng hơn, với tư cách là người trong cuộc, Lam Lễ “đương cục giả mê”, cho nên không nhìn thấy toàn cục, dẫn đến việc bỏ qua tình cảnh của chính mình.
Lý do nói bài viết này là một lời khuyên và sự lo lắng, chứ không phải là chỉ trích hay tấn công, nằm ở thái độ viết bài của Emily, điều này có thể thấy rõ từ đoạn kết:
“Với tư cách là khán giả, việc Lam Lễ tiếp tục chọn một tác phẩm nghệ thuật độc lập, thực lòng tôi hoàn toàn ủng hộ cả hai tay hai chân. 'Inside Llewyn Davis' vẫn là lựa chọn Cành cọ vàng trong sâu thẳm trái tim tôi, đồng thời cũng là tác phẩm xuất sắc nhất trong bảng xếp hạng cá nhân kể từ đầu năm 2013, được xem diễn xuất của Lam Lễ trên màn ảnh rộng chính là một sự hưởng thụ, tôi tin rằng anh ấy cũng sẽ tiếp tục mang đến bất ngờ trong 'Whiplash'.
Nhưng đồng thời, với tư cách là người hâm mộ điện ảnh, tôi cũng không khỏi bắt đầu lo lắng, Lam Lễ quả thực còn quá trẻ, một mặt sớm đạt đến đỉnh cao, một mặt lại tự hạn chế khả năng của mình, một khi sự nghiệp đi vào ngõ cụt, con đường leo lại lên đỉnh cao sẽ vô cùng dài đằng đẵng và gian khổ, đây đối với tất cả mọi người mà nói đều là một sự mất mát.
'Fast & Furious 5' và 'Edge of Tomorrow' đã chứng minh năng lực kiểm soát phim thương mại của Lam Lễ, cũng chứng minh tiềm năng của Lam Lễ trong thị trường phòng vé, nếu anh ấy chịu mở lòng với nhiều khả năng hơn, liên tục mở rộng lĩnh vực diễn xuất của mình, có thể dự đoán rằng, anh ấy có hy vọng trở thành một Tom Hanks thứ hai.”
Trong dòng sông lịch sử điện ảnh dài đằng đẵng, những diễn viên nắm giữ cả giải thưởng lẫn doanh thu phòng vé quả thực không nhiều, mà trong lịch sử cận đại, Tom Hanks không nghi ngờ gì chính là người xuất chúng nhất trong số đó. Cho dù là 'Forrest Gump' hay 'Cast Away', ngoài ra còn có 'Apollo 13', 'Big', 'Catch Me If You Can', 'Sleepless in Seattle' vân vân, tất cả đều là những tác phẩm thu hoạch cả phòng vé lẫn danh tiếng, giải thưởng đề cử và sự ủng hộ của khán giả đều song hành.
Không nghi ngờ gì nữa, Hanks chính là diễn viên có sức ảnh hưởng nhất Hollywood hiện nay, không một ai khác, trong nghề hay ngoài nghề đều như vậy.
Hiện tại, Emily đang mong đợi Lam Lễ trở thành một Hanks tiếp theo, từ chi tiết này có thể thấy rõ, cô ấy đặt kỳ vọng rất lớn vào Lam Lễ.
“Thành thật mà nói, dù Lam Lễ có ngồi trước màn hình điện ảnh lảm nhảm suốt hai tiếng đồng hồ giống như 'Before Sunrise' hay 'Manhattan', tôi cũng sẵn sàng bước vào rạp chiếu phim để xem. Thật lòng hy vọng nam diễn viên trẻ có thực lực xuất chúng này có thể kéo dài sự nghiệp nghệ thuật của mình thật lâu dài, tìm được một diễn viên khiến bản thân phải say mê thực sự quá không dễ dàng gì.”
Trên đây chính là quan điểm của Emily, đối với việc Lam Lễ hiện nay còn rất trẻ đã đạt được thành tựu và vinh quang to lớn không tương xứng với độ tuổi, cô ấy vừa bày tỏ sự chúc mừng vừa bày tỏ nỗi lo âu, ẩn sau những dòng chữ kia còn là nỗi sợ “thịnh cực tất suy”.
Người ta thường nói, nửa thế kỷ sau khi điện ảnh ra đời mới xuất hiện một Marlon Brando, vậy bây giờ lại nửa thế kỷ nữa trôi qua, có phải mới xuất hiện một Lam Lễ Hoắc Nhĩ không? Liệu Lam Lễ có thực sự gánh vác nổi sự khen ngợi và kỳ vọng này không?
Ở một góc độ nào đó, đây chính là một bản tóm tắt đơn giản về quan điểm của toàn ngành hiện tại.
Ban đầu, Emily chỉ đăng tải trên blog cá nhân, không ngờ “The New Yorker” sau khi đọc được đã lấy bản quyền đăng lại độc quyền, sau đó đăng lên website và tạp chí của họ, tiếp tục gây ra những dư âm ảnh hưởng sâu rộng.
Về việc đạt được EGOT toàn năng, về danh hiệu Ảnh đế Đại mãn quán tại ba liên hoan phim lớn châu Âu, xa hơn nữa là toàn mãn quán trong lĩnh vực diễn xuất, tất cả những suy đoán và kỳ vọng giờ đây đều đã có khả năng thực hiện, đương nhiên trở thành tiêu điểm thảo luận của mọi phương tiện truyền thông, nhưng sau đó thì sao?
Quan điểm của Emily có thể được coi là hình ảnh thu nhỏ của vô số ý kiến khác.
Trên hình ảnh thu nhỏ như vậy, đã diễn biến ra vô số khả năng, tất cả đều thể hiện qua các câu hỏi khi đón máy bay, trong đó một phe đã đặt ra nghi vấn:
Damien Chazelle rốt cuộc là ai?
Một đạo diễn mới vào nghề vô danh tiểu tốt như vậy, lại thành công thu hút sự gia nhập của Lam Lễ, thậm chí còn lấy danh nghĩa nhà sản xuất để tiếp quản việc sản xuất tác phẩm.
Đối với những bộ phim thương mại dây chuyền với quy trình sản xuất đã hoàn thiện, đây không phải vấn đề, dù có thay đạo diễn cũng không ảnh hưởng gì; nhưng đối với dòng phim độc lập với quá trình sản xuất đầy rẫy khả năng và vô số biến số, điều này lại vô cùng nghiêm trọng.
Lam Lễ rốt cuộc đang suy nghĩ cái gì? Xa hơn nữa, sự tự phụ và kiêu ngạo của Lam Lễ có phải đang ảnh hưởng đến khả năng phán đoán của anh ấy hay không?
Sau khi liên tiếp nhận được sự công nhận từ các giải thưởng hàng đầu, có phải Lam Lễ đang chui vào ngõ cụt, tự ép mình vào chân tường, rồi bị mắc kẹt trong một lối mòn không thể thoát ra? Hay là, có phải Lam Lễ đang quá chấp niệm với diễn xuất đến mức che mờ đôi mắt? Gạt bỏ các loại lời nguyền rủa gọi là ma chú, liệu Lam Lễ có đang lạc lối và bối rối hay không?
Quan điểm của họ không hề ôn hòa và tích cực như của Emily, mà thể hiện sự cực đoan và sắc bén hơn, dường như sự nghiệp của Lam Lễ đã chỉ còn mành treo chuông, “Whiplash” có thể trở thành điểm kích nổ phá hủy tất cả, thậm chí có thể giống như Heath Ledger từng bước một đi đến hủy diệt.
Tuy nhiên, những lời lẽ giật gân như vậy cũng không phải lần đầu tiên xuất hiện.
Sau khi “Like Crazy” giành được tượng vàng Oscar, truyền thông liên tục đặt câu hỏi nghi vấn, từ “Detachment” đến “Inside Llewyn Davis”, rồi đến “Gravity”, hầu như mỗi lần có tin tức Lam Lễ nhận đóng phim mới, những lời lẽ tương tự lại được dịp xôn xao một lần.
Bề ngoài, họ tỏ ra nghiêm túc lo lắng cho triển vọng sự nghiệp của Lam Lễ; nhưng sâu thẳm bên trong vẫn là quan điểm lợi ích trên hết, lợi dụng chiêu trò và điểm nóng, suy cho cùng vẫn chỉ là đang tạo ra chủ đề mà thôi.
Chỉ có điều, sự khác biệt lớn nhất lần này nằm ở chỗ:
Giải Olivier, Liên hoan phim Cannes, và giải Tony sắp tới, đã đẩy sự nghiệp diễn xuất của Lam Lễ lên một tầm cao mới chỉ trong một hơi thở, sánh ngang với sự kiện liên hoàn đầu năm ngoái: Liên hoan phim Berlin, Grammy, và Oscar.
Vì vậy, những người ủng hộ bao gồm cả Emily cũng lần lượt bày tỏ sự lo ngại, bài viết trên “The New Yorker” đã trở thành tiếng nói đại diện trong lĩnh vực nghệ thuật, mỗi người đều đang suy nghĩ về cùng một câu hỏi, “Khi sự nghiệp sớm đạt đến đỉnh cao tuyệt đối, thì con đường tương lai rốt cuộc nên đi như thế nào?”
Giống như cầu thủ giữ vị trí Quarterback của đội bóng bầu dục trung học vậy, ngay từ thời trung học đã sớm đạt đến đỉnh cao cuộc đời mình, từ đó về sau là con dốc xuống, vậy họ rốt cuộc nên đi đâu về đâu?
Tiếng hoan hô và tán thưởng về Liên hoan phim Cannes vẫn chưa hoàn toàn tan biến, những nỗi lo âu và phản tư đã bắt đầu ồn ào nổi lên, giải thích chân lý “người nổi tiếng thì thị phi nhiều” theo một cách khác. Nếu là diễn viên khác, lúc này tất cả truyền thông đã tung hô lên tận trời xanh, nhưng đối với Lam Lễ, không cần tung hô đã chạm đến đỉnh mây, họ chỉ có thể bắt đầu nhanh chóng hạ nhiệt, nếu không tình hình sẽ hoàn toàn mất kiểm soát.
Thế nhưng, tất cả mọi người đều quên mất một điểm, đồng thời cũng là điểm quan trọng nhất – Lam Lễ rốt cuộc đang nghĩ gì?
Mọi người đã quên một cách có chọn lọc rằng, trong bốn tháng qua, Lam Lễ đều đang trong kỳ nghỉ, có ý thức chậm lại nhịp độ của chính mình; mọi người cũng quên một cách có chọn lọc rằng, kể từ sau Oscar năm ngoái, Lam Lễ đã cố ý quay trở lại sân khấu kịch để bắt đầu lại từ đầu; mọi người còn quên một cách có chọn lọc rằng, Lam Lễ thực ra vẫn luôn có ý định đóng phim hài hoặc các thể loại phim khác, thách thức những khả năng khác nhau.
Ít nhất, Lam Lễ đã nhận ra tình thế khó khăn của bản thân, anh ấy cũng đang nỗ lực duy trì sức sống, duy trì lòng nhiệt huyết, tìm kiếm một con đường phù hợp trong sự nghiệp diễn xuất ngắn ngủi của mình, đảm bảo bản thân có thể bước đi lâu dài, ít nhất là nhìn từ hiện tại, anh ấy vẫn chưa có ý định ẩn lui.
Không phải vì công thành danh toại, mà là để thỏa mãn sự khao khát.
Trên con đường diễn viên, Lam Lễ vẫn luôn duy trì sự khao khát.
Vì vậy, Lam Lễ sau khi rời Cannes đã không chút trì hoãn mà quay trở lại New York; vì vậy, Lam Lễ sau khi từ chối phỏng vấn truyền thông đã lập tức lao vào công tác chuẩn bị cho tác phẩm mới; vì vậy, Lam Lễ có chọn lọc mà phớt lờ khả năng đạt giải Tony và EGOT; vì vậy, Lam Lễ dồn toàn bộ tâm trí tập trung vào diễn xuất cho tác phẩm tiếp theo.
Trên thực tế, đối với Lam Lễ mà nói, đây cũng không phải là chuyện dễ dàng.
Không chỉ bởi vì anh ấy chưa từng trải qua, mà còn bởi vì trong suốt dòng sông lịch sử dài đằng đằng, số diễn viên từng trải qua tình cảnh như vậy cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, chỉ có thực sự đặt mình vào trong đó mới có thể cảm nhận được áp lực và sự cấp bách ở khắp mọi nơi, còn có cả cảm giác nghẹt thở mà ngôn ngữ căn bản không cách nào hình dung nổi.
