"Chúa ơi, chuyện quái gì đang xảy ra thế này?"

Damien đứng ở bên cạnh, lầm bầm phàn nàn và trút bỏ sự khó chịu, nhưng rồi lại phát hiện ra Simmons và Lam Lễ hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của anh, cả hai đang say sưa trao đổi và giao tiếp với nhau. Điều này khiến Damien vô cùng ức chế: Anh mới là đạo diễn, đúng không? Tại sao bài diễn thuyết dài dòng của anh lại chẳng có ai nghiêm túc lắng nghe?

Nhưng dần dần, Damien bắt đầu cảm nhận được sự thay đổi.

Khí tràng giữa Simmons và Lam Lễ đang âm thầm biến chuyển, đó là một luồng khí vô hình, không nhìn thấy cũng chẳng chạm vào được, thậm chí không thể mô tả chính xác, nhưng từng lỗ chân lông trên bề mặt da đều có thể cảm nhận rõ ràng sự động thái tinh tế đó.

Vừa nãy, Simmons hoàn toàn ở trong trạng thái bất an bồn chồn, toàn bộ khí tràng đều tỏ ra hỗn loạn và mong manh, cứ như thể bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ; còn Lam Lễ lại tỏ ra trầm ổn và tĩnh lặng, thứ khí tràng mạnh mẽ "tứ lạng bạt thiên cân" đó dường như đủ sức nắm giữ mọi thứ trong lòng bàn tay.

Hiện tại, Lam Lễ lại trở nên hoảng loạn và yếu ớt, vẻ hoang mang không biết phải làm sao chậm rãi lan tỏa, tựa như đang treo mình trên sợi dây thừng giữa không trung, chông chênh chực đổ; trong khi đó, Simmons lại trở nên quyết đoán và sắc bén, đôi vai và chân mày dần giãn ra, từng chút một nắm quyền kiểm soát toàn cảnh.

Lên rồi xuống, tụ rồi tán, qua rồi lại, sự đối đầu vô tình hình thành giữa hai diễn viên đã âm thầm hoàn thành màn chuyển đổi công thủ, giống như những quân cờ domino bị xáo trộn trật tự nay đã được xếp lại, ngay ngắn trật tự, tầng tầng lớp lớp, sự trôi chảy thiên y vô phùng đó quả thực khiến người ta mãn nhãn.

"Ủa, sao lại thế này?" Sự tò mò của Damien không tự chủ được mà trào dâng, phản ứng hóa học như vậy quả thực quá tuyệt vời, nhưng rốt cuộc họ đã thực hiện màn chuyển đổi đó như thế nào? Trong đầu anh lại hiện lên khung cảnh vừa quay xong, sau khi so sánh với hiện trường trước mắt, một cảm quan kỳ diệu nảy sinh, thật khó dùng ngôn từ để diễn tả.

Nó giống như...

Giống như bức tường ngăn cách nhị nguyên bị phá vỡ, thực tại và ảo ảnh hoàn toàn đan xen vào nhau, thật thật giả giả, giả giả thật thật, tất cả đều hỗn lẫn, thậm chí đánh thức cả ký ức thời trung học của Damien, gợi nhớ lại những ngày đêm vất vả trong phòng tập, nhớ lại sự tàn bạo lạnh lùng của người thầy "ác quỷ" năm nào.

"Damien?" Tiếng gọi bên tai vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Damien, quay đầu lại thì thấy chủ nhiệm sản xuất của mình, "Họ đã chuẩn bị xong rồi, có thể tiếp tục quay."

Chủ nhiệm sản xuất ngập ngừng một chút, "Damien, anh... không sao chứ?" Lúc này, trên trán Damien đã đẫm mồ hôi, trông cứ như vừa bị vớt lên từ dưới hồ nước, ngay cả sắc mặt cũng nhợt nhạt vô cùng.

Sau khi ngẩn người một lát, Damien phất tay, "Không sao, tôi ổn." Dường như để thuyết phục chính mình, anh lặp lại thêm một lần nữa, "Đúng vậy, tôi rất ổn." Dần dần lấy lại tinh thần, Damien thẳng lưng, quay sang nhìn xung quanh, "Tất cả các bộ phận, tất cả mọi người chuẩn bị, chúng ta làm lại lần nữa."

Ánh mắt lại rơi vào người Lam Lễ và Simmons, Damien hơi do dự: Anh có nên dặn dò thêm vài câu không? Giao tiếp mặt đối mặt một chút? Nhắc nhở lại những phân đoạn trọng điểm? Nhấn mạnh thêm lần nữa vào các điểm mấu chốt trong diễn xuất? Thêm chút áp lực và động lực cho hai diễn viên?

Những suy nghĩ rối bời cứ cuộn trào trong tâm trí, suy đi tính lại, Damien cuối cùng vẫn thuận theo trực giác của mình, quay người bước lại phía sau máy quay, cất tiếng hô lớn với đoàn làm phim, "Tất cả sẵn sàng." Đảo mắt nhìn quanh một vòng, xác định mọi người đều đã chuẩn bị xong xuôi, anh trực tiếp ra lệnh, "Bắt đầu quay!"

Việc quay phim lại bắt đầu, từ đầu.

Bởi vì độ khó của phân đoạn này không hề nhỏ, cảm xúc xuyên suốt liền mạch, những thăng trầm bổng trầm đã khắc họa hoàn hảo hình tượng của hai nhân vật Fletcher và Andrew, có thể hình dung độ khó khi quay không hề bình thường. Damien từng lên ý tưởng cho nhiều phương pháp quay khác nhau, nhưng phần lớn các thủ pháp phân cảnh đều quá khó khăn. Đối với nhịp độ diễn xuất và trạng thái cảm xúc của diễn viên, đối với vị trí di chuyển và điều phối ống kính của quay phim, cũng như sự liền mạch và nhất quán của các diễn viên quần chúng khác, tất cả đều đưa ra những yêu cầu vô cùng khắt khe.

Quay một lần, không vấn đề gì; quay hai lần, cũng không vấn đề gì; nhưng thay đổi góc máy quay đi quay lại năm sáu lần, dù không tính đến số lần sai sót ở các khâu, chỉ riêng việc mỗi góc máy và mỗi cảnh quay đều phải "một lần ăn ngay" đã là một bài kiểm tra vượt xa tưởng tượng đối với toàn bộ đoàn làm phim.

Đơn giản và trực quan nhất chính là cảnh tát giữa Simmons và Lam Lễ, chỉ một lần đã khó khăn đến thế, huống chi là thay đổi góc máy để tát liên tục năm sáu lần? Hơn nữa, theo yêu cầu của Lam Lễ, mọi thứ đều là đánh thật, để tạo ra hiệu quả chân thực, Simmons cũng không thể nương tay, vậy nếu má của Lam Lễ sưng lên, họ đổi góc máy thì phải quay như thế nào?

Damien từng cân nhắc quay một lần là xong (one-shot), sử dụng một cú máy cực dài để bắt trọn mọi sắc thái của cảnh quay, sau đó thông qua việc điều phối ống kính chuyển động, từ bao quát toàn cảnh rồi tập trung vào tiêu điểm, đặt toàn bộ sự chú ý vào Lam Lễ và Simmons; nhưng sau khi cân nhắc nhiều phương án quay dài, Damien vẫn từ bỏ ý định đó.

Một mặt, độ khó kỹ thuật quá cao, từ bao quát đến tập trung vào cá nhân, việc kiểm soát điều phối hiện trường cần sự chính xác tuyệt đối, thông qua việc chuyển đổi từ diện sang điểm để thể hiện bầu không khí căng thẳng đó, đây mới chỉ là tác phẩm thứ hai của Damien, năng lực của anh chưa đạt đến tầm đó; mặt khác, ngay cả khi thực hiện thành công, yếu tố khoe kỹ thuật sẽ lấn át nhu cầu quay phim, ngược lại dễ "khách át chủ nhà", cướp đi phong độ của hai diễn viên.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, Damien đã sử dụng thủ pháp quay đa camera của phim truyền hình Mỹ.

Tại Mỹ, trước khi mô hình Netflix trỗi dậy mạnh mẽ, các bộ phim truyền hình thường vừa quay vừa chiếu, kịch bản cũng vừa quay vừa viết, để đảm bảo có thể bắt kịp các sự kiện xã hội hàng tuần, điều này khiến công việc hậu kỳ trở nên vô cùng căng thẳng và khó khăn. Để rút ngắn thời gian nhiều nhất có thể, các đoàn làm phim đã nghĩ ra một phương thức quay hoàn toàn mới, nhưng chỉ áp dụng được trong phim trường.

Đoàn làm phim bố trí nhiều máy quay ở các góc khác nhau trong phim trường, bao gồm máy quay song song, máy quay từ trên cao xuống, máy quay đối diện chính diện, v.v.; khi quay, các diễn viên phải làm quen trước với vị trí đặt máy quay, đảm bảo diễn xuất của mình không lệch khỏi tiêu điểm, sau đó cùng lúc khai máy, cùng lúc ghi hình, cùng lúc diễn xuất.

Như vậy, cảnh quay với nhiều diễn viên và nhiều máy quay chỉ cần quay một lần là xong, mọi góc độ, mọi nhân vật, mọi vị trí đều được thu gọn trong một mẻ lưới, khâu hậu kỳ có thể sắp xếp và cắt ghép tùy theo nhu cầu của đạo diễn, điều này không chỉ tiết kiệm thời gian quay khi phải thay đổi góc máy liên tục, mà còn tiết kiệm cả thời gian hậu kỳ.

Tất nhiên, đây là một quy trình công nghiệp dây chuyền, rất "lười biếng" và cũng rất cứng nhắc.

Trong quá trình sáng tạo nghệ thuật điện ảnh thực thụ, máy quay là một khâu vô cùng quan trọng, vị trí di chuyển và góc độ của người quay phim, khả năng bắt trọn ánh sáng, bóng tối và bố cục của người quay phim, bản thân nó chính là một công việc đầy cảm hứng, những tay quay phim hàng đầu luôn là nhân vật quan trọng trong ngành.

Nếu toàn bộ đều sử dụng máy quay cố định, thì sức quyến rũ của nhiếp ảnh cũng sẽ mất sạch.

Tuy nhiên, đối với phim truyền hình thì lại không ảnh hưởng gì nhiều, bởi phim truyền hình là nghệ thuật của biên kịch, thứ thực sự thu hút khán giả chính là cách biên kịch dẫn dắt và kiểm soát cốt truyện. Vai trò của quay phim và đạo diễn đều bị giảm nhẹ và hạ thấp xuống mức tối đa.

Hiện tại, Damien chuẩn bị áp dụng thủ pháp quay như vậy trong "Bạo Liệt Cổ Thủ" (Whiplash). Mặc dù đây là lựa chọn bất đắc dĩ, nhưng Damien vẫn cố gắng khôi phục linh hồn của sáng tạo nghệ thuật, không phải là dùng máy quay cố định, mà là sử dụng phương thức hai quay phim vác máy trên vai di chuyển để hoàn thành việc quay.

Nói đơn giản là toàn bộ cảnh quay được thực hiện liền mạch như nước chảy mây trôi, không chuyển đổi các vị trí hay góc độ khác nhau, mà do hai quay phim đích thân ra trận, không dùng đường ray hay chân máy, hoàn toàn sử dụng quay cầm tay. Một quay phim hướng về Simmons, một quay phim hướng về Lam Lễ, thông qua việc họ thay đổi vị trí chéo nhau, bắt trọn mọi sự căng thẳng và tia lửa của toàn bộ cảnh quay, đồng thời tránh để ống kính lọt vào khung hình của nhau.

Đây chắc chắn là phần khó nhất.

Thứ nhất, độ khó trong diễn xuất của diễn viên không cần bàn cãi.

Thứ hai, vị trí di chuyển của quay phim phải chính xác và chuẩn mực, không chỉ ống kính không được bắt lấy hình bóng của nhau, mà còn phải tránh để bóng dưới đất làm lộ vị trí di chuyển, đồng thời không được che khuất tầm nhìn diễn xuất của diễn viên.

Thứ ba, công việc của chuyên gia ánh sáng là vô cùng quan trọng, phải đảm bảo ánh sáng đồng đều và ổn định.

Thực tế, việc quay như thế này, độ khó tuyệt đối không hề thua kém một cú máy dài (one-shot), nhưng Damien có thể thông qua sức mạnh của hậu kỳ, mang lại cho những thước phim cảm giác nhịp điệu của "tiếng trống", giống như trái tim vậy, trở thành sức sống của cả bộ phim.

Do đó, vì phân cảnh này, các quay phim, chuyên gia ánh sáng và hai diễn viên chính đã tập dượt tổng cộng ba đêm ròng rã, giống như tập kịch sân khấu vậy. Dưới sự chỉ dẫn của Lam Lễ, họ không ngừng tập luyện vị trí di chuyển. Để tránh những sơ hở tiềm ẩn do việc di chuyển phức tạp gây ra, họ phải giảm thiểu tối đa sự di chuyển của nhau, hoàn thành việc quay và diễn xuất hiệu quả nhất bằng những bước đi chính xác nhất.

Giống như Lăng Ba Vi Bộ vậy.

Chính vì vậy, cảnh quay vừa nãy mới trôi chảy và thuận lợi đến thế, nhưng lại đổ sông đổ biển vì sự chùn bước nhất thời của Simmons, nên Damien mới đau lòng và ức chế đến vậy, dùng hết sức lực toàn thân để bày tỏ sự thất vọng của mình.

Giờ đây sau khi quay lại từ đầu, họ lại buộc phải bắt đầu lại từ đầu, giống như hiệu ứng domino vậy, một khâu xảy ra lỗi thì tất cả phải đập đi làm lại.

Dưới sự chỉ đạo của Damien, toàn bộ cảnh quay bắt đầu lại từ đầu.

May mắn thay, lần này Lam Lễ và Simmons đều không bị ảnh hưởng chút nào, toàn bộ quá trình quay vẫn tiến triển theo đúng quỹ đạo đã định, không hề có một sai sót nhỏ nào; hơn nữa, cảm xúc còn đầy đặn và đúng chỗ hơn, cảm xúc lộ ra trong ánh mắt của Lam Lễ đang âm thầm dẫn dắt nhịp độ của cả phân cảnh.

Và rồi, phân đoạn quan trọng nhất cuối cùng cũng lại đến.

"Bắt đầu đếm nhịp."

"Năm, sáu, bảy..."

"Đếm đến bốn chết tiệt thôi! Nhìn tôi này!"

Fletcher như một ác quỷ đáng sợ, từng bước ép sát!