"Có lẽ một ngày nào đó trong tương lai, tôi có thể trở thành Henry Fonda. Đó là một ước nguyện."

"Henry Fonda? Anh chắc chứ? Tôi nghĩ, Marlon Brando hay Daniel Day-Lewis mới là lựa chọn tốt hơn đấy."

Đối mặt với lời trêu chọc của Bradley, Lam Lễ khẽ nhướn đuôi mày, đáy mắt lộ ra một tia cười ý nhị, "Tôi sẽ chọn cách giải thích từ một góc độ tích cực."

Bradley không nhịn được mà bật cười, đáp lại đầy ẩn ý, "Theo tôi thấy, dù là góc độ nào cũng đều tích cực cả. Tôi luôn kiên định đứng về phía cậu, hãy tin tôi."

Đây là một lời trêu chọc nhỏ, bắt nguồn từ những giai thoại thực tế tại Hollywood.

Henry Fonda, một tên tuổi lớn của một thế hệ, tung hoành trên sân khấu Broadway và Hollywood hơn năm mươi năm, đã cống hiến một loạt tác phẩm kinh điển như "My Darling Clementine", "War and Peace", "Once Upon a Time in the West", "12 Angry Men", "On Golden Pond", "The Grapes of Wrath", "Jezebel"... thậm chí vì năm cuộc hôn nhân của ông, Hollywood đã sản sinh ra một gia tộc nghệ thuật, cái họ "Fonda" có sức hiệu triệu vô cùng mạnh mẽ và sâu xa.

Tuy nhiên, Henry Fonda lại giữ một kỷ lục không mấy dễ chịu: Ông là người giữ kỷ lục có khoảng thời gian dài nhất trong lịch sử Oscar từ lần đầu được đề cử đến khi giành giải.

Năm 1940, "The Grapes of Wrath" đã mang về cho ông đề cử đầu tiên, khi đó ông đã ba mươi lăm tuổi; năm 1981, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ đã trao tặng Henry giải Thành tựu trọn đời, năm sau đó, sau khi "On Golden Pond" lại một lần nữa giành được đề cử, cuối cùng ông đã đắc giải, khoảng cách lên tới bốn mươi hai năm đằng đẵng.

Sở dĩ Lam Lễ nhắc đến Henry Fonda thực chất là đang tự giễu chính mình.

Sau khi đạt EGOT, cả Hollywood chắc chắn sẽ đầy sự đề phòng và bài xích đối với Lam Lễ, đừng nói đến việc trong thời gian ngắn lại giành giải tiếp, ngay cả việc nhận đề cử cũng sẽ trở nên vô cùng khó khăn, bởi vì Lam Lễ còn trẻ mà đã đạt tới đỉnh cao, điều này chính là đang thách thức giới hạn của cả ngành công nghiệp, tiếp theo không thể tiếp tục leo dốc, mà chỉ có thể bắt đầu xuống dốc.

Theo ghi chép lịch sử trước đây, lấy ví dụ như Tom Hanks, trong vài năm tới, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" trong mùa giải thưởng có lẽ chỉ dừng lại ở mức ứng cử viên trên lý thuyết, tiếng vang thảo luận nổi lên cuồn cuộn, nhưng chỉ nở hoa mà không kết trái, hoàn toàn vô duyên với phần lớn các đề cử. Họ cần để Lam Lễ "bình tĩnh lại một chút".

Cho nên, Lam Lễ mới nhắc đến việc Henry phải mất bốn mươi hai năm sau mới có thể giành giải lần nữa. Đối với bản thân Lam Lễ, cậu cũng bày tỏ một thái độ cởi mở và thản nhiên, dù sao thì hiện tại cậu cũng đã từng giành giải một lần rồi, hơn nữa còn vừa hoàn thành EGOT, đối với các giải thưởng thực sự không có quá nhiều khao khát cấp bách. Quan trọng là tham gia thôi.

Nhưng Bradley lại nhắc đến Marlon Brando và Daniel Day-Lewis.

Lý do rất đơn giản, Henry là khoảng cách từ lần đề cử đầu tiên đến lần giành giải đầu tiên là bốn mươi hai năm; còn Lam Lễ hiện tại đã có một tượng vàng trong tay, so sánh như vậy tự nhiên là không thỏa đáng, mà Marlon và Daniel mới là sự so sánh thích hợp hơn.

Trong dòng chảy lịch sử dài đằng đẵng, chỉ có chín nam diễn viên thành công giành được hai tượng vàng Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar, Marlon và Daniel đều nằm trong số đó. Đầu năm nay, Daniel đã làm nên lịch sử khi trở thành diễn viên duy nhất ba lần đăng quang ngôi vị Ảnh đế, điểm đặc biệt nằm ở chỗ, hai diễn viên này đều đồng hạng là những người có khoảng cách thời gian giữa lần giành giải đầu tiên và lần thứ hai lâu nhất.

Marlon Brando, lần đầu giành giải là năm 1954 với "On the Waterfront", lần thứ hai là năm 1972 với "The Godfather"; Daniel Day-Lewis, lần đầu giành giải là năm 1989 với "My Left Foot", lần thứ hai là năm 2007 với "There Will Be Blood". Cả hai lần giành giải đều cách nhau đúng mười tám năm.

Không nghi ngờ gì, cách so sánh của Bradley là thích hợp hơn cả, nhưng điều này lại bao hàm hai tầng ý nghĩa, một là trêu chọc Lam Lễ phải đợi mười tám năm mới có thể chờ được tượng vàng thứ hai của mình; tầng ý nghĩa thứ hai là tán dương Lam Lễ sẽ đạt đến độ cao của Marlon hoặc Daniel, thực sự trở thành một diễn viên đỉnh cấp được ghi vào sử sách.

Thế nên, Lam Lễ mới đưa ra câu trả lời như vậy.

Trong tiếng cười nói, Lam Lễ và Bradley rời khỏi vị trí sầm uất của Quảng trường Thời Đại, men theo con đường, đi về hướng Hạ Manhattan, không hề ngồi xuống nghỉ ngơi, mà như những người bạn cùng nhau tản bộ trong thành phố.

"Giống như 'Manhattan' vậy." Bradley nửa đùa nửa thật trêu chọc.

Đây là bộ phim tình cảm kinh điển của Woody Allen, đi dạo qua Manhattan, nhưng lại khắc họa trạng thái cuộc sống và quan niệm tình yêu của tầng lớp trung lưu trong những câu thoại lải nhải không hồi kết.

Lam Lễ khẽ cười thành tiếng, "Anh nên dùng câu thoại này trong những buổi hẹn hò đi."

"Ha, đối tượng hẹn hò của tôi đều không hiểu Woody Allen." Bradley nhún vai đầy tiếc nuối.

Lam Lễ cũng không phản bác, "Không có nhiều người hiểu được Woody Allen đâu. Đúng rồi, cách đây không lâu, tôi đã gặp Ronan Farrow."

Bradley khẽ gật đầu, trong ánh mắt lộ ra vẻ thâm trầm, "Cậu nhóc đó là một người thông minh. Sắp tới chuẩn bị đến Đại học Oxford để tu nghiệp."

"Có thể dự đoán được, tương lai New York lại sẽ xuất hiện một nhân vật quan trọng." Lam Lễ nói một câu đầy ẩn ý.

Bradley không khỏi bật cười, "Quay trở lại chủ đề vừa rồi, ý của cậu là, đối với mùa giải thưởng năm nay, cậu không có bất kỳ kỳ vọng nào ư? Ý tôi là 'Inside Llewyn Davis' vừa giành được cúp Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes, rõ ràng, diễn xuất của cậu lại một lần nữa nhận được sự khẳng định, vào cuối năm nay chắc chắn cũng là một nhân tố không thể xem nhẹ."

"Điều này đâu phải do tôi quyết định, đúng không?" Lam Lễ thản nhiên phản bác một câu, sau đó mỉm cười, "Thú thật, bộ phim 'Like Crazy' đó, lúc đầu tôi hoàn toàn không dự đoán được đường cong phát triển của mùa giải thưởng, đừng nói đến việc giành giải. Cho đến hiện tại, tất cả các tác phẩm của tôi đều không phải là tác phẩm mùa giải thưởng theo đúng nghĩa đen, 'Inside Llewyn Davis' là một bộ phim văn nghệ mang đầy rủi ro, tôi cùng với Joel, Ethan đều không cho rằng tác phẩm này có thể làm nên chuyện trong mùa giải thưởng."

"Vậy còn 'Gravity' thì sao?" Bradley truy vấn.

"Có người nói với tôi, đó là một bộ 'Avatar', mặc dù tôi không đồng tình, nhưng có thể khẳng định là, người tuyệt vời nhất và quan trọng nhất của bộ phim này chính là Alfonso Cuarón, không phải tôi. So với các giải thưởng, tôi hy vọng bộ phim này có thể đạt được thành tích xuất sắc về mặt doanh thu phòng vé hơn, bởi vì đây là một tác phẩm rất đáng xem tại rạp chiếu phim, hiệu ứng hình ảnh là thứ mà băng đĩa không thể nào truyền tải hết được." Lam Lễ chân thành đưa ra lời giới thiệu.

"Cậu đang quảng bá đấy à?"

"Coi như là vậy đi. Khoan đã, Warner Bros. đã chốt ngày ra rạp chưa?"

"Tạm thời vẫn chưa."

"Vậy thì không phải quảng bá rồi. Chúng ta có thể đợi thêm chút nữa."

Màn đối đáp nhanh chóng khiến không khí cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Bradley trở nên tự nhiên hơn, phóng viên của tờ "New York Times" này lại tiếp tục hỏi, "Ý của cậu là, khi chọn tác phẩm, cậu sẽ không cố tình chọn những tác phẩm có thiên hướng mùa giải thưởng, đây có phải là lý do tại sao cậu và anh em nhà Weinstein mãi vẫn chưa hợp tác không?"

Phải nói rằng, cách đặt câu hỏi của Bradley đủ chuyên nghiệp và cũng đủ xảo quyệt, trong lúc không hề động tĩnh đã lộ ra mũi nhọn, trong chớp mắt đã khơi ra một vấn đề đáng suy ngẫm nhất trong hai năm qua. Thực ra những người trong ngành đều ít nhiều nghe nói về mâu thuẫn giữa Lam Lễ và Harvey Weinstein, huống chi Harvey còn âm thầm thả lời đe dọa đầy ngạo mạn, đối với những phóng viên có nguồn tin nhạy bén mà nói, đây hoàn toàn không phải là bí mật; chỉ là, họ chưa tìm được cơ hội thích hợp để bóc trần mà thôi, giờ đây cứ thế mà đăng bài khi chưa có bằng chứng cũng chưa có sự kiện cụ thể, khó tránh khỏi cảm giác nhạt nhẽo, thiếu đi điểm nhấn bùng nổ.

Thế nên, Bradley chỉ nhẹ nhàng "miên lý tàng châm" (kim giấu trong bông) mà đặt câu hỏi, thăm dò phản ứng của Lam Lễ. Ngay cả khi thực sự đăng lên, cũng chẳng có gì đáng ngại, ngược lại còn có thể khơi gợi sự thảo luận và tìm tòi của độc giả.

"Ha, rõ ràng lý do chúng ta đến nay chưa hợp tác, không chỉ vì nguyên nhân này thôi đâu." Bradley thản nhiên tung một miếng mồi, Lam Lễ cũng không để tâm, hào phóng đưa ra câu trả lời, lời nói thoạt nghe có vẻ mơ hồ, thực chất lại đầy ẩn ý, chỉ là không đi sâu vào bàn luận, nhẹ nhàng lướt qua nhưng dư âm lại sâu xa, những độc giả thực sự hiểu rõ tình hình nội bộ ngành, chắc chắn có thể ngửi thấy mùi "ám muội" trong đó.

Bradley khéo léo, còn Lam Lễ thì sáng suốt, màn phỏng vấn qua lại trở nên vô cùng đặc sắc, đây cũng là lý do tại sao Lam Lễ luôn rất được hoan nghênh khi tham gia các chương trình talkshow. Không dừng lại quá lâu ở cùng một chủ đề, Lam Lễ tiếp tục nói, "Nhưng sự thật đúng là như vậy, mỗi khi lựa chọn tác phẩm, mùa giải thưởng không phải là yếu tố cân nhắc hàng đầu, tôi vẫn đang trong quá trình nỗ lực học hỏi và không ngừng trưởng thành. Tất nhiên, còn một phần lý do là tuổi tác của tôi không quá phù hợp để đóng phim tiểu sử."

Phim tiểu sử chính là "hàng hot" của mùa giải thưởng, là tác phẩm kiểu mẫu của hệ thống Oscar, nhưng đại đa số nhân vật chính đáng để quay phim tiểu sử đều đã ngoài ba mươi tuổi, bởi vì chỉ những cuộc đời huyền thoại như vậy mới đáng để quay. So sánh mà nói, Lam Lễ chưa chắc đã phù hợp.

Đối mặt với lời tự giễu của Lam Lễ, khóe miệng Bradley cũng nhếch lên, "Vậy còn 'Whiplash' lần này thì sao? Rất nhiều người cho rằng, đây cũng là một sự thử nghiệm với tác phẩm mùa giải thưởng."

"Nếu có thể tiến vào mùa giải thưởng giống như 'Winter's Bone' hay 'Little Miss Sunshine', thì đó tất nhiên là chuyện tốt. Đối với toàn bộ ngành công nghiệp phim độc lập đều là một sự thúc đẩy." Lam Lễ chân thành nói, "Nhưng trong giai đoạn xây dựng ý tưởng và thực hiện, mùa giải thưởng lại không phải là mục tiêu của chúng tôi, việc thể hiện câu chuyện và ý tưởng trong tâm trí của Damien Chazelle, đó mới là mục tiêu."

Vốn dĩ trong tâm trí Bradley còn vài câu hỏi khác, về mùa giải thưởng, về Weinstein, cũng về "Whiplash" hay "Inside Llewyn Davis", quãng thời gian gần đây những vấn đề đáng thảo luận thực sự nhiều không đếm xuể, nhưng giờ đây, Bradley lại thay đổi suy nghĩ, nảy ra một ý tưởng khác. Mỗi lần phỏng vấn Lam Lễ luôn là như vậy, bất chợt có thể lóe lên tia lửa, khiến cuộc phỏng vấn thoát khỏi khuôn khổ của bản thảo, khám phá ra nhiều phản ứng hóa học hơn nữa, Bradley đã sớm quen với kiểu phỏng vấn như thế này, thế là không chút do dự, anh ta liền đưa ra ý tưởng vừa mới nảy ra.

"Nhắc đến Damien Chazelle, rõ ràng anh ta là một đạo diễn mới không có nhiều kinh nghiệm, hiện tại chỉ có một tác phẩm không mấy tên tuổi mà thôi, thậm chí đối với hầu hết mọi người mà nói, đây chính là một người mới từ trong khe đá chui ra, sự hợp tác như vậy đồng nghĩa với mạo hiểm, thậm chí là đánh bạc, vậy mà cậu lại không chút do dự lựa chọn tin tưởng anh ta, đây là tại sao vậy?"