"Trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, không có người cha nào sẵn lòng chủ động hy sinh bản thân để thành tựu con trai mình. Nói chính xác hơn, trong phần lớn văn hóa phương Tây, cũng chẳng có người cha nào muốn làm như vậy; ngược lại, trong văn hóa phương Đông, sự hy sinh và hiến dâng như thế lại nhan nhản khắp nơi.
Vấn đề hiện tại nằm ở chỗ, nếu Fletcher biết, ông ấy có sẵn lòng chủ động hy sinh không? Hay là bị động hy sinh? Sự hoàn mỹ trong nghệ thuật mà Fletcher theo đuổi, liệu có cần Andrew hoàn thành không? Và Andrew có thể hoàn thành được không? Còn nữa, mặc cảm "thí phụ" (giết cha) rốt cuộc là do một phía hoàn thành, hay là sự dẫn dắt và tương tác từ cả hai phía? Điều này có ảnh hưởng đến việc kết nối tư tưởng cốt lõi của toàn bộ câu chuyện, quan trọng hơn, nó cũng ảnh hưởng đến việc xây dựng và hoàn thiện nhân vật.
Rốt cuộc J.K. có cần phải biết không? Điều này nên để cậu quyết định."
Lam Lễ bày tỏ xong suy nghĩ của mình thì im lặng; Damien không lên tiếng ngay mà chìm vào suy tư.
Damien là một đạo diễn có chính kiến, nhưng dù sao anh cũng chỉ là một người mới, "Whiplash" (tạm dịch: Tay trống cuồng nộ) mới chỉ là tác phẩm thứ hai của anh mà thôi, việc một số suy nghĩ chưa đủ chín muồi hoặc chưa đủ hoàn thiện là điều khó tránh khỏi. Ngay cả những bậc thầy thiên tài cũng khó lòng tránh khỏi sơ suất trong giai đoạn đầu sự nghiệp.
Lam Lễ là một diễn viên có tư duy, sau khi diễn qua biết bao tác phẩm, anh dần hình thành cảm ngộ và lý giải của riêng mình. Lần đầu đảm nhận vai trò nhà sản xuất, anh cũng không quá chắc chắn phải kiểm soát tác phẩm thế nào, phần lớn anh vẫn chọn cách truyền đạt suy nghĩ của mình, sau đó để lại cho đạo diễn không gian đủ rộng để suy nghĩ và sáng tạo.
Hôm nay, Lam Lễ với tư cách nhà sản xuất đã có cuộc trò chuyện cùng Damien trong vai trò đạo diễn, cả hai cũng không nhận ra tư duy mở rộng cuối cùng lại đi đến nước này, nên Lam Lễ cũng không gọi J.K. Simmons lại.
Hiện tại, việc Simmons có nên hiểu toàn bộ mạch truyện hay không, điều đó do Damien quyết định. Nói chính xác hơn, là do câu chuyện và kịch bản mà Damien xây dựng quyết định.
Lam Lễ luôn tin rằng, một kịch bản xuất sắc và một nhân vật xuất sắc tự bản thân nó đã có linh hồn, nó biết cất tiếng, biết nói chuyện, biết suy nghĩ, đó là những thứ có sức sống. Tất nhiên, những kịch bản và nhân vật như vậy cực kỳ hiếm, không phải lúc nào cũng có thể bắt gặp.
Tại sao Billy Wilder và Woody Allen được coi là bậc thầy biên kịch? Chính vì phần lớn câu chuyện và nhân vật dưới ngòi bút của họ đều có linh hồn, và cũng vì họ thực sự có thể viết nên những tác phẩm tuyệt vời, những lời thoại kinh điển.
Bây giờ, Damien phải làm rõ tư duy của mình, rốt cuộc nên sắp xếp "mặc cảm thí phụ" như thế nào? Đối với thiết lập nhân vật Andrew và Fletcher thì nên ra sao? Đặc biệt là sự sắp đặt cho phần kết phim? Điều này không chỉ có ảnh hưởng quyết định đến toàn bộ bộ phim, mà còn ảnh hưởng đến diễn xuất của hai diễn viên.
Sau khi hoàn thành cuộc trao đổi một cách thỏa lòng, Lam Lễ cũng cảm thấy một sự sảng khoái trào dâng.
Thời gian gần đây, để chuẩn bị cho vai diễn Andrew, ngoài việc luyện tập trống, Lam Lễ cũng luôn suy nghĩ về toàn bộ câu chuyện và mối quan hệ giữa các nhân vật. Cuộc trò chuyện hôm nay vốn chỉ là một trao đổi nhỏ, cuối cùng lại có thể va chạm ra những tia lửa mạnh mẽ như vậy, bản thân Lam Lễ cũng cảm thấy tâm thần phấn chấn, đầy hưng phấn.
Quả nhiên, anh vẫn nhớ đoàn làm phim. Hay nói chính xác hơn, anh vẫn nhớ cảm giác diễn xuất.
Thực sự là đã lâu lắm rồi.
Cuộc trò chuyện tạm thời dừng lại, Damien chìm vào suy nghĩ của riêng mình, Lam Lễ cũng thả lỏng một chút, lúc này mới sực nhớ ra, chú ý đến sự hiện diện của Melissa và Blake.
Trong đáy mắt Lam Lễ lộ ra một tia khó hiểu, trong đầu anh hoàn toàn không có ấn tượng gì, hai người này rốt cuộc xuất hiện từ lúc nào? Còn nữa, tại sao lại xuất hiện?
Theo lẽ thường, ánh mắt Lam Lễ rơi vào trên người Damien, chỉ đơn giản cho rằng họ đến để chào hỏi đạo diễn, vì vậy anh ngẩng đầu, mỉm cười gật đầu chào hai diễn viên, sau đó đứng dậy, chuẩn bị rời đi, để lại không gian cho họ.
Nhưng ngay lập tức, Lam Lễ nhận ra anh là nhà sản xuất. Hiện tại Damien đang suy nghĩ, nếu để mặc cho diễn viên trong đoàn làm phim ngắt quãng sự trầm tư của Damien, liệu có ổn không?
Động tác của Lam Lễ hơi khựng lại, bước chân chuẩn bị rời đi dừng lại tại chỗ, "Chào buổi sáng. Công việc đọc kịch bản cần đợi thêm chút nữa, khoảng ba mươi phút sau sẽ bắt đầu, hai người bây giờ có thể ngồi xuống nghỉ ngơi, tán gẫu với mọi người. J.K. vừa mới thảo luận với tổ phục trang về việc định trang, nếu có hứng thú, bây giờ Melissa cũng có thể qua đó hỏi thử."
Như gió xuân lướt qua.
Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, dường như chuyện sáng nay chưa từng xảy ra, thái độ điềm tĩnh nhẹ nhàng và lễ nghi tiến lùi chừng mực không chê vào đâu được; nhưng chính sự bình thản này lại khiến người ta sởn gai ốc. Melissa không khỏi bắt đầu nghi ngờ, tất cả mọi chuyện xảy ra buổi sáng chỉ là một giấc mơ.
"Lam Lễ." Blake bước lên nửa bước, che chắn trước mặt vị hôn thê, ngập ngừng không nói nên lời.
Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướn, ngay lập tức bắt được sự thay đổi biểu cảm của Blake, đọc ra thần sắc trên khuôn mặt đó, khóe miệng anh vẫn giữ nụ cười, "Nếu là tôi, tôi sẽ quay người, đi về phía tổ phục trang, thảo luận chút về việc định trang của Melissa, chứ không phải đứng đây ngẩn người."
Lời nói đầy ẩn ý khiến Blake ngây người.
"Tôi biết rồi!" Damien không báo trước mà nhảy dựng lên, vỗ tay thật mạnh, hào hứng nói, "Lam Lễ, cứ thế đi, cứ giữ nguyên trạng thái hiện tại. Cậu cứ diễn theo cách của cậu, những thứ khác giữ nguyên."
Ẩn ý là, tạm thời giấu Simmons.
Thông qua diễn xuất và sự đẩy mạnh của câu chuyện, để Fletcher do Simmons đóng từng chút một nhận ra sự lớn mạnh của Andrew, ông ấy vui mừng chào đón tất cả những điều này, mong đợi sự trưởng thành của người kế thừa, cho đến một ngày, Fletcher cảm nhận được sự đe dọa từ Andrew, dần dần bắt đầu cảm thấy hoảng sợ và lo sợ, nhưng mọi chuyện đã quá muộn, vì Andrew đã đủ lông đủ cánh.
Giấu Simmons trong bóng tối, thông qua diễn xuất của Lam Lễ để thể hiện cảm giác căng thẳng tăng dần tầng tầng lớp lớp này, từ đó đạt được hiệu quả diễn xuất tự nhiên như nước chảy mây trôi, cuối cùng khi tình tiết "thí phụ" ập đến, Damien mới thông báo cho Simmons, thông qua ống kính khắc họa sự bi tráng và tàn khốc của sự hy sinh đó, từ đó tạo nên sức căng thị giác, truyền đạt sự chấn động.
Không nghi ngờ gì nữa, Damien là một đạo diễn có thiên phú xuất chúng, sự tinh tế trong việc hòa quyện nhân vật và câu chuyện giờ đây đã thấy rõ, về sau cũng thuận buồm xuôi gió mà đạt đến đỉnh cao của "La La Land".
Lam Lễ gật đầu khẳng định, "Không thành vấn đề."
Damien lúc này mới chú ý đến bóng dáng của Melissa và Blake, sắc mặt nhẹ nhàng nói, "Ơ, hai người cũng đến rồi à? Chào mừng chào mừng, nghỉ ngơi điều chỉnh chút đi, chúng ta có thể bắt đầu đọc kịch bản rồi."
"Damien." Giọng của Melissa vang lên, không biết từ lúc nào, cô vòng từ sau lưng Blake ra, đứng trước mặt Damien, "Xin lỗi, hôm nay tôi đã mạo phạm Lam Lễ, ở đây, tôi xin bày tỏ lời xin lỗi chân thành, tôi không cố ý, tôi thực sự không cố ý. Sau này tôi sẽ không bao giờ như vậy nữa."
Blake nhận ra có điều không ổn, sau khi nghiền ngẫm kỹ lời của Lam Lễ trên đầu lưỡi, cuối cùng cũng nếm ra được chút hương vị, anh cố gắng ngăn cản Melissa, nhưng cuối cùng vẫn chậm nửa nhịp. Melissa lại thốt ra như vậy, điều này khiến Blake buồn bực nhíu chặt gương mặt, ngũ quan chen chúc cả vào với nhau.
Chết tiệt!
Lam Lễ là người giữ lời, nói là làm, anh vốn chẳng hề định trừng phạt Melissa, lời nói vừa nãy có ý là:
Chỉ cần Melissa bây giờ ngoan ngoãn ngậm miệng lại, anh sẽ coi như chuyện buổi sáng chưa từng xảy ra.
Nhưng bây giờ, Melissa lại tự mình chủ động vạch trần, ý định ban đầu là muốn giành thế chủ động, thể hiện lòng trung thành trước mặt đạo diễn; cuối cùng lại là gậy ông đập lưng ông.
Quả nhiên, Blake sau đó nhìn thấy vẻ khó hiểu và ngơ ngác vô tận trên mặt Damien, hoàn toàn không hiểu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Lam Lễ vẫn giữ thái độ không vội không vàng. Nhưng lần này, anh không lên tiếng biện minh cho Melissa.
Anh không phải thánh nhân, anh cũng không định làm thánh nhân, vì anh không có ý định bỏ qua chuyện cũ, chỉ là tạm thời quyết định thu sau tính sổ mà thôi; bây giờ Melissa chủ động tự vạch trần, anh đương nhiên sẽ không giúp che đậy, dựa vào cái gì chứ? Hơn nữa, Melissa nóng lòng muốn tự thú, không phải là tìm kiếm sự tha thứ, bản chất mà nói, thực ra là kẻ ác cáo trạng trước, giành trước một bước lấy lòng trước mặt Damien, từ đó ngăn chặn mọi phản ứng tiếp theo của Lam Lễ.
Mưu mẹo nhỏ nhặt này, trong mắt Lam Lễ lại vô cùng vụng về:
Chẳng lẽ Melissa quên rằng, Lam Lễ là nhà sản xuất của "Whiplash"? Nếu Lam Lễ có tâm muốn trừng trị Melissa ngay bây giờ, dù Damien có cầu xin, cũng không ai có thể ngăn cản Lam Lễ.
Hay nói cách khác, Melissa bây giờ đang cố tình chọc giận Lam Lễ, cố gắng ngụy trang bản thân thành nạn nhân, kết quả tốt nhất là bị đuổi khỏi đoàn phim, rồi Melissa có thể trở thành tâm điểm chú ý, và đứng trên điểm cao đạo đức với tư cách kẻ yếu? Tất cả biểu hiện bây giờ đều là từng bước ép Lam Lễ?
Đây là một khả năng.
Mặc dù Lam Lễ không cho rằng Melissa và người đại diện của cô ta đủ trí tuệ để vận hành chiến lược PR và quảng bá phức tạp như vậy, nhưng vẫn là một khả năng tiềm ẩn. Dù đối với Lam Lễ thì hoàn toàn vô hiệu, những mưu mẹo và âm mưu tương tự, quả thực quá trẻ con và cũng quá cẩu huyết.
Là người trong cuộc, Lam Lễ lúc này lại có một sự siêu nhiên của kẻ đứng ngoài cuộc, thích thú đưa ánh mắt dò xét qua.
Đối mặt với lời nói của Melissa, Damien không hiểu đầu đuôi, ngơ ngác, Blake chỉ có thể hoảng loạn đứng ra, giúp dọn dẹp cục diện, "Xin lỗi, thực sự xin lỗi."
Sau khi liên tục bày tỏ lời xin lỗi, Blake kéo Melissa quay người rời đi, bây giờ không cần phải ở lại đây nữa, cứ như thế bình an vô sự mới là kết quả tốt nhất; đứng ở đây, Blake cũng không chắc Melissa có làm mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn không.
Melissa còn cố gắng nán lại, nhưng sự chênh lệch về sức lực khiến cô không thể đứng vững, vội vã bị Blake kéo đi.
Damien ở lại tại chỗ vẫn không phản ứng kịp, "Ừm… sao vậy?"
