Simmons lặng lẽ nhìn Lam Lễ đang ở ngay trong tầm mắt. Anh có thể phác họa rõ nét từng đường nét trên khuôn mặt đó, trẻ trung mà tuấn lãng, sâu sắc mà dịu dàng, nhìn có vẻ bình thường nhưng khi kết hợp lại toát ra một sức hút độc đáo, vô tình đã khóa chặt lấy ánh nhìn, không thể rời mắt.
Đây chính là người diễn viên đã càn quét và làm mưa làm gió khắp Hollywood, tuổi còn nhỏ mà đã tạo nên vô số huy hoàng và lịch sử, không còn nghi ngờ gì nữa, đã để lại một chỗ đứng trong dòng sông lịch sử điện ảnh.
Điều này khiến Simmons có cảm giác thất bại.
Không phải vì ngưỡng mộ hay ghen tị, mà là khoảng cách. Khoảng cách được tạo ra bởi sự chênh lệch quá lớn về vinh dự, danh tiếng, thực lực, thiên phú, tác phẩm v.v... từ tận sâu trong lòng đã nảy sinh một nỗi sợ hãi và do dự. Ở nơi tận cùng của sự giải phóng và bùng nổ trong diễn xuất, nó tựa như dây cương, gắt gao giữ chặt lấy từng khối cơ bắp trên cơ thể, cánh tay phải giơ lên cao kia lại cứ mãi không vung xuống được.
Anh biết, tất cả anh đều biết.
Đây chỉ là một màn trình diễn, một vở kịch mà thôi. Vì cái tát này, họ đã diễn tập trước sau không biết bao nhiêu lần. Cho dù Damien cho biết hoàn toàn có thể quay bằng kỹ thuật mượn góc, nhưng Lam Lễ vẫn chủ động yêu cầu diễn thật, đồng thời bày tỏ sự ủng hộ tích cực đối với ý tưởng sử dụng ống kính dài để hoàn thành việc điều phối toàn cảnh của Damien.
Hy vọng có thể thực sự tái hiện được chất điên rồ mất kiểm soát đó, đẩy mối quan hệ giữa Andrew và Fletcher tới điểm bùng nổ đầu tiên một cách hoàn hảo.
Vạn sự đã đủ, chỉ thiếu gió đông.
Thế nhưng, sau khi bắt tay vào quay phim thực tế, Simmons vẫn không thể kiểm soát nổi cảm xúc căng thẳng của chính mình. "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", chỉ riêng cái tên này thôi đã có sức uy hiếp và chấn động, tựa như... tựa như một đoạn lịch sử vậy. Tuy mô tả như thế quả thực không quá thỏa đáng, nhưng thứ cảm giác áp bức đó thực sự nặng nề như lịch sử.
Quan trọng hơn, diễn xuất của Lam Lễ tuần tự tiến dần, từng lớp từng lớp một đi sâu vào, cảm giác lôi cuốn toát ra từ ánh mắt và chi tiết động tác khiến Simmons hoàn toàn không thể thoát ra được, chỉ có thể bị động tiến lên. Trong vô thức, tiết tấu diễn xuất của anh dường như cũng âm thầm xuất hiện trạng thái mất kiểm soát, ngược lại khiến anh bắt đầu hoảng sợ.
Simmons gần như sắp không thở nổi.
Điều này không thể trách Simmons. Trước "Whiplash", anh từng quay vô số tác phẩm, nhưng anh mãi mãi chỉ là bố của người khác, hoặc là ông chủ của người khác, hoặc là hàng xóm của người khác. Trong ống kính, anh là một sự tồn tại không có cũng chẳng sao. Cho dù sở hữu những đoạn thoại dài, khán giả cũng sẽ không bao giờ để ý đến quân cờ này.
Anh chính là kiểu diễn viên đó, "Ồ, tôi biết anh, anh từng đóng vai ông chú trong bộ phim kia, cái đó, chính là cái đó đúng không? Tôi cảm thấy anh vô cùng vô cùng quen mắt!" Dường như người đi đường nào cũng có thể nhận ra anh, nhưng chưa bao giờ có ai có thể thực sự "nhận" ra anh.
Hiện tại, anh không chỉ trở thành một trong những vai phụ quan trọng nhất của bộ phim, mà còn là hợp tác với người diễn viên có tầm ảnh hưởng nhất hiện nay. Mọi ánh nhìn trong phút chốc tập trung hết lên vai anh, thứ áp lực len lỏi khắp nơi đó căn bản không thể lờ đi. Cho dù đã nỗ lực hết sức, nhưng có một số việc không phải cứ nỗ lực là có thể vượt qua.
Sự thiếu hụt kinh nghiệm và những trắc trở trong quá khứ, khó tránh khỏi việc khiến con người ta trở nên được mất thất thường vào những lúc căng thẳng. Chính vì chưa bao giờ sở hữu, nên mới càng căng thẳng hơn.
"JK, lúc diễn tập mọi chuyện đều không có vấn đề gì, phải không? Việc quay phim lúc nãy mọi thứ cũng rất suôn sẻ, chuyện gì vậy? Rốt cuộc là chuyện gì vậy? Nói chuyện với tôi đi, JK, tôi cần cậu nói chuyện với tôi. Cảnh quay vừa rồi quả thực hoàn hảo, mọi cảm xúc đều vô cùng tràn đầy, mọi tình cảm đều vô cùng thỏa đáng, tại sao? Tại sao cậu đột nhiên dừng lại? Chúa ơi!"
Damien thậm chí còn phiền não hơn cả người trong cuộc, anh nắm chặt lấy tóc mình, không nhịn được mà bắt đầu thở dài ngắn than.
Simmons lại không thể nói ra một lời nào. Bản thân anh cũng vô cùng phiền não, vô cùng hối hận, nhưng anh chính là không kiểm soát nổi, vậy thì phải làm sao đây?
Hít sâu, rồi lại hít sâu; quay người lại, rồi lại đi tới. Simmons tựa như con kiến trên chảo nóng, cả người căn bản không cách nào ổn định lại. Trong sự nghiệp của mình, anh chưa bao giờ gặp phải tình huống tương tự. Anh không biết nên đối phó thế nào, cũng không biết nên xử lý ra sao. Anh biết mình cần phải bình tĩnh lại, nhưng điều đó thực sự quá khó khăn.
Tiếng của Damien vẫn không ngừng vang vọng bên tai, nhưng đang dần xa xôi, chỉ có thể loáng thoáng bắt được một vài âm tiết không quy luật, không thể kết nối lại thành câu, chứ đừng nói đến nội dung lời nói và ý nghĩa truyền đạt. Simmons cố gắng để bản thân tập trung, quay lại với nhân vật, anh luôn cảm thấy môi trường xung quanh có gì đó không ổn, nhưng lại không thể nói ra rốt cuộc là vì sao. Cảm giác này thực sự có chút kỳ quái.
Vô tình quay đầu, tầm mắt nhìn lướt qua lại bắt gặp bóng dáng của Lam Lễ, ngay lập tức, Simmons bừng tỉnh ngộ:
Lam Lễ không nói gì, đây chính là điểm kỳ quái.
Kể từ sau khi việc quay phim bất ngờ bị ngắt quãng, Lam Lễ vẫn luôn không hề mở miệng nói chuyện. Sự phiền não của Damien, tiếng kêu kinh ngạc của nhân viên công tác, sự ồn ào của thành viên ban nhạc, còn có cả sự bí bách và uất ức của chính Simmons. Giữa một mớ hỗn loạn ồn ào, Lam Lễ lại luôn duy trì sự trầm mặc và yên tĩnh, như thể người ngoài cuộc vậy.
Việc này thực sự quá kỳ lạ.
"Lam Lễ?" Simmons nhận ra, mình nên xin lỗi Lam Lễ.
Đúng như lời Damien nói, màn trình diễn vừa rồi vô cùng mượt mà, liền mạch một hơi, từ tiết tấu đến cảm xúc cho đến lời thoại, mọi sự phối hợp và giao lưu đều là hoàn hảo. Nếu không phải do cú phanh gấp của Simmons ở phút cuối, thì cảnh quay này có thể coi là một tấm gương mẫu mực tuyệt đối không thể sao chép. Thế nhưng, đáng tiếc là, không có từ "nếu như".
Lam Lễ ngẩng cằm, ném ánh nhìn tới — Andrew là tay trống, Fletcher là chỉ huy, cho nên Andrew đang ngồi, Fletcher đang đứng, không gian vị trí của hai người cũng tạo thành một cảm giác áp bức vô hình. Lúc này, Lam Lễ ngẩng đầu nhìn lên Simmons, trong ánh mắt mang theo một tia nghi hoặc.
"Xin l..." Simmons lên tiếng, nhưng âm tiết "sorry" vừa mới phát ra, cứ thế dừng lại nơi đầu lưỡi, mọi âm thanh phía sau lặng lẽ tan biến. Anh ngẩn người nhìn chằm chằm vào mắt của Lam Lễ.
Đó là một đôi mắt trong trẻo mà sáng ngời, ánh nâu nhạt gợn lên những vòng sóng trong ánh đèn màu vàng sữa của phòng tập, sạch sẽ mà sáng rực, dường như không tìm thấy một chút tạp chất nào, thậm chí có thể nói là thuần khiết và ngây thơ, tựa như chưa từng thực sự trải qua những cơn mưa rào gió dữ của thế giới, mang theo sự mềm mại của nét non nớt.
Simmons không khỏi ngẩn ra một chút, Lam Lễ thế này... không đúng lắm.
Lời nói lặng lẽ dừng lại nơi đầu môi, Simmons hơi nhíu mày, bắt đầu nghiêm túc tìm tòi. Đôi con ngươi đó tựa như ánh sáng xuyên qua quả cầu pha lê, rực lên từng đợt ánh sáng lộng lẫy, khúc xạ ra những vân hoa và quầng sáng khác nhau, diễn biến ra vô số khả năng.
Bây giờ, có thể bắt trọn được dấu vết đồng tử co rút nhẹ, để lộ một chút sợ hãi, một chút căng thẳng và một chút hoảng loạn. Sau đó, tiêu điểm và tiêu cự của ánh nhìn đang dần dần lệch đi, dường như đang né tránh sự quan sát và đánh giá của Simmons. Sự do dự và hoảng loạn cuồn cuộn không dứt từ sâu trong nội tâm đang chậm rãi đánh tan mọi phòng bị, thậm chí có thể cảm nhận mơ hồ những khối cơ bắp trên vai đang căng lên, kéo theo cả cổ và cằm đều trở nên cứng đờ.
Cậu ấy đang sợ.
Không chỉ là sợ hãi, mà còn là hỗn loạn và kinh hoàng, tựa như ốc sên vậy, đang rút lui vào trong vỏ của chính mình, cố gắng dùng cái vỏ cứng cáp để che đậy sự nhát gan và yếu đuối của bản thân.
Simmons thậm chí không cần làm bất cứ động tác gì, cứ lặng lẽ ném ánh nhìn như thế, là đã có thể thấy được khuôn mặt trẻ trung tuấn lãng đó đang tan rã. Anh vô thức dùng đầu lưỡi liếm liếm bờ môi, không những không có hiệu quả, mà còn bộc lộ sự lo âu và căng thẳng của miệng đắng lưỡi khô, ngay cả động tác nuốt nước bọt cũng trở nên vô cùng khó khăn.
Theo phản xạ có điều kiện, anh giơ tay phải lên, cố gắng lau đi những giọt mồ hôi trên cánh mũi, nhưng ngay sau đó mới phát hiện vì quá căng thẳng, các ngón tay như móng gà co rút lại, gắt gao nắm chặt dùi trống, không thể thả lỏng, cũng không thể kiểm soát. Động tác đó thực sự quá nực cười, đến mức lau mồ hôi cũng trở thành điều không thể.
Anh vội vàng hạ tay phải xuống, dùng cái bóng đổ xuống từ dàn trống để che giấu sự lúng túng của đôi tay.
"...Tiên sinh (Sir)?" Cậu lên tiếng, giọng nói căng cứng khô khốc không có lấy một chút nhiệt độ, ngay cả từ đơn giản nhất cũng bị chia làm hai đoạn.
Không tự chủ được, khóe miệng Simmons khẽ, khẽ nhếch lên. Người trước mắt này nên là... Andrew, Andrew Neiman.
Thằng nhóc tự cho là thiên tài nên đắc ý vênh váo đó, thằng nhóc ngây ngô bước vào trường nhưng căn bản không biết nghệ thuật cao nhã thực sự là gì, tân sinh viên năm nhất sở hữu chút thiên phú nhưng không có lấy một kỹ năng cơ bản nào đó, tay mơ mười chín tuổi mà không hiểu sự đời kia.
Một chút khen ngợi có thể khiến cậu ta quên mình, một chút chất vấn có thể khiến cậu ta mất phương hướng.
Quả thực là một kẻ thất bại (loser), ngay cả từ gốc của thất bại là "lose" còn không biết đánh vần thế nào, một kẻ thất bại tay mơ, ngay cả trong số những kẻ thất bại cũng là rác rưởi dưới đáy.
Simmons bắt đầu chậm rãi tiến lại gần, rồi nhìn thấy đồng tử của Andrew bắt đầu lay động dữ dội. Cậu đang cố gắng tránh điều này, không muốn bộc lộ sự căng thẳng và nhát gan của mình, nhưng nào biết rằng, cậu giống như một cuốn sách đang mở, đem chính mình không chút phòng bị mà bày ra hoàn toàn.
"Tôi... tôi không biết." Andrew lại mở miệng nói, cố gắng bổ sung thêm điều gì đó, cậu há miệng ra, nhưng những lời sau đó đều biến mất trong cổ họng. Những khối cơ bắp căng cứng khiến đôi vai nhô lên với một tư thế vô cùng kỳ dị. Cuối cùng, dù sao vẫn không thể nói ra được điều gì rõ ràng, chỉ lặp lại lần nữa, "Tôi không biết."
Cậu không biết rốt cuộc mình đã sai ở đâu, cậu cũng không biết rốt cuộc nên sửa đổi thế nào, cậu thậm chí còn không biết tình hình bây giờ rốt cuộc là thế nào.
Simmons — không, nói chính xác hơn phải là Fletcher, anh biết, mình nắm giữ toàn bộ quyền chủ động.
