Anh tên là Llewyn Davis.

Anh là một ca sĩ nhạc dân gian vô danh chán chường, tá túc nhờ tại nhà người bạn là giáo sư Gorfein, cuộn mình trên ghế sofa suốt một đêm. Trong lúc buồn chán không biết làm gì, sở thích duy nhất của anh là lật giở những đĩa than trên kệ sách của bạn, đặt lên máy hát và bắt đầu phát nhạc; đến khi rời đi, vì đóng cửa không kịp, con mèo vàng lớn của nhà bạn đã chớp mắt lẻn ra ngoài mất.

Trong cơn hoảng loạn, anh cố gắng đuổi theo con mèo vàng lớn đó; nhưng ba lô và đàn guitar vừa mới đặt xuống, phía sau đã truyền đến tiếng khóa cửa tự động chốt lại. Động tác của anh lập tức cứng đờ tại chỗ, lúc này mới nhận ra mình không có chìa khóa.

Ôm lại con mèo vàng lớn chưa đi xa, anh cố gắng nhờ nhân viên quản lý chung cư phụ trách thang máy trông chừng giúp, nhưng đối phương lại từ chối yêu cầu của anh với lý do "Tôi cần vận hành thang máy"; sau đó, anh gọi điện đến văn phòng giáo sư Gorfein qua bốt điện thoại công cộng dưới lầu nhưng không thể liên lạc được. Chẳng còn cách nào khác, anh đành ôm con mèo vàng lớn, xách hộp đàn guitar, vội vã chen vào dòng người đông đúc để lên tàu điện ngầm, đi xuyên qua lòng đất New York, tiến về phía Greenwich Village.

Chỉ cần sơ ý một chút, con mèo vàng lớn lại tuột khỏi tay, anh buộc phải chật vật đuổi theo trong đám đông chen chúc. May mắn duy nhất là toa tàu điện ngầm được đóng kín, anh phải vất vả lắm mới bắt lại được con vật hiếu động này; ngay sau đó, anh vội vã đến nhà một người bạn khác nhưng họ không có nhà, anh đành nhờ cư dân ở tầng một cho mượn thang thoát hiểm để vào nhà bạn, rồi để lại con mèo vàng lớn ở đó cùng một đĩa sữa.

Đây là một đoạn phim cắt ghép, kể lại màn ra mắt chính thức đầu tiên của Llewyn một cách trôi chảy như nước chảy mây trôi.

Giai điệu du dương và lay động lòng người không ngừng vang vọng bên tai, kết hợp hoàn hảo với ống kính, với câu chuyện và với bầu không khí. Dường như ngay cả lời ca và nốt nhạc cũng trở thành một phần của bộ phim. Emily luôn cảm thấy giọng hát này rất quen tai, phải chậm mất vài nhịp, cô mới sực nhớ ra chiếc đĩa than mà Llewyn phát hiện trên kệ sách của giáo sư Gorfein có tên là "Timlin và Davis", đó là một cặp song ca nhạc dân gian. Trên ảnh bìa là Llewyn cùng một gương mặt xa lạ khác, nhìn có vẻ như là... Marcus Mumford của ban nhạc Mumford & Sons ngoài đời thực.

Ống kính đã dành một cận cảnh để nhắc nhở, nhưng lại lướt qua thật nhanh rồi biến mất.

Giờ đây nghĩ lại, Emily chợt nhận ra rằng nhạc phim và câu chuyện là hai thứ gắn kết chặt chẽ với nhau. Những thước phim chuyển động và giai điệu đan xen vào nhau, vẽ nên một New York những năm sáu mươi, vừa hoài cổ vừa hỗn loạn, vừa vội vã vừa chen chúc, vừa cô đơn vừa lạnh lùng, chậm rãi thấm đẫm bầu không khí của toàn bộ bộ phim.

Vậy thì, mười phút đầu phim ngắn ngủi đó rốt cuộc đã tiết lộ những thông tin gì mà cô đã bỏ lỡ?

Emily lặng lẽ thẳng lưng, sự hứng thú nồng đậm bắt đầu dần cuộn trào. Tác phẩm này xứng đáng để nghiền ngẫm thật kỹ hết lần này đến lần khác. Lần xem đầu tiên còn chưa kết thúc, cô đã bắt đầu mong chờ sự nghiên cứu chuyên sâu ở lần xem thứ hai; tuy nhiên, bây giờ chưa phải lúc, việc quan trọng cấp bách nhất là phải tập trung sự chú ý, đắm mình vào bộ phim này.

Llewyn đến thăm công ty thu âm của mình.

Trước đây, Llewyn Davis và Mike Timlin là một cặp song ca, họ không nổi tiếng; giờ đây, Llewyn Davis là ca sĩ hát đơn, anh vẫn không nổi tiếng. Doanh số bán hàng của album mới "Cincinnati" không thể khiến người ta hài lòng, anh không nhận được tiền ứng trước cho album mới, cũng chẳng nhận được tiền bản quyền của những album cũ. Mùa đông đã đến, anh thậm chí không có nổi một chiếc áo khoác.

Ông chủ công ty thu âm bày tỏ sự thương cảm và đồng tình của mình, tử tế tặng chiếc áo khoác mùa đông của chính mình cho Llewyn, nhưng Llewyn lại chẳng thèm nhận, anh giận dữ cho rằng đây chỉ là sự thương hại giả tạo của đối phương, chẳng qua chỉ là một màn trình diễn mà thôi, điều này đã làm tổn thương ý tốt của ông chủ công ty thu âm.

Khán giả trong rạp Lumière phát ra những tiếng thở dài khe khẽ, dường như không thể đồng tình với cách làm của Llewyn.

Ngay sau đó, tình thế xoay chuyển.

Ông chủ công ty thu âm chửi bới ầm ĩ, bảo Llewyn cút ra ngoài; Llewyn ngẩn người một chút, không chút do dự, ngoan ngoãn đứng dậy chuẩn bị cút đi, đồng thời còn định mang theo cả chiếc áo khoác; ông chủ công ty thu âm lập tức tiếc của, nắm chặt lấy áo khoác của mình, cuối cùng đưa cho Llewyn bốn mươi đô la để đổi lại.

Toàn bộ khán giả ngẩn ngơ.

Emily bật cười khúc khích, đây chính là kiểu hài hước lạnh lùng hoặc hài hước thâm sâu kiểu anh em nhà Coen, luôn có thể tạo ra hiệu ứng khiến người ta dở khóc dở cười theo những cách bất ngờ không ai ngờ tới.

Llewyn quay trở lại nhà người bạn thân Jim và Jean.

Đón chờ anh là sự giận dữ ngút trời của Jean, cùng với Troy Nelson đang ngồi trên ghế bập bênh thư thái ôm con mèo vàng lớn.

Đối với việc Llewyn tự ý để lại con mèo vàng lớn, Jean bày tỏ sự giận dữ tột độ, liên tục nhắm vào Llewyn một cách đanh đá; cô nói rằng cô và Jim đã đồng ý cho Troy ngủ trên ghế sofa của họ tối nay. Troy vừa là một quân nhân tại ngũ vừa là một ca sĩ nhạc dân gian, tối nay sẽ biểu diễn tại quán cà phê Gaslight, cho nên Llewyn không thể ở lại, trừ khi Llewyn chấp nhận ngủ trên ghế sofa.

Llewyn cố gắng giải thích tình hình, nhưng Jean chưa bao giờ cho anh cơ hội nói rõ ràng; Llewyn quan tâm đến buổi biểu diễn của Troy, trong ánh mắt lộ ra một tia phức tạp khó tả.

Sự nóng nảy của Jean, sự phóng khoáng của Troy và vẻ lãng tử của Llewyn tạo nên sự tương phản rõ rệt, va chạm vào nhau trong không gian chật hẹp, lượng thông tin khổng lồ giữa lúc căng và chùng tuôn đổ xuống, rồi Jean giận dữ cầm tờ giấy ghi chú lên, vừa trút bỏ bất mãn về phía Llewyn, vừa viết một dòng chữ, sau đó đưa tờ giấy ghi chú cho Llewyn.

"Tôi có thai rồi."

Đây là thông tin trên tờ giấy ghi chú, nụ cười nhạt trên môi Llewyn lập tức đông cứng lại, buột miệng thốt lên, "Cái quái gì thế này?"

Jean lặng lẽ nhìn Llewyn, khẽ nhướng mày, ánh mắt sắc sảo và nhọn hoắt đó xuyên qua màn hình, nhìn thẳng vào mắt mỗi khán giả.

Emily lặng lẽ trợn tròn mắt, không phải vì cốt truyện quá cẩu huyết hay sáo rỗng, mà bởi vì trong cách kể chuyện trôi chảy như nước, hình tượng nhân vật và mối quan hệ giữa các nhân vật cứ thế từng chút một được khắc họa nên. Cô không nhịn được mà muốn dành những tràng pháo tay cho anh em nhà Coen, cảm giác tự nhiên như không này, vừa chôn vùi nút thắt vừa giải đáp thắc mắc, đồng thời vẫn đảm bảo được sự tiến triển của câu chuyện, khiến việc xem phim trở thành một sự tận hưởng.

Phân cảnh tiếp theo, không nghi ngờ gì nữa, chính là phần mà Emily yêu thích nhất.

Sau sự việc tờ giấy ghi chú, Troy lên sân khấu quán cà phê Gaslight để biểu diễn. Llewyn và Jean ngồi dưới khán đài, cách nhau một chỗ trống, rồi chồng của Jean là Jim đến quán cà phê, ngồi vào chỗ trống ở giữa.

Llewyn hơi cau mày hỏi Jim, buổi biểu diễn thế nào?

Jim nói "Tuyệt vời", nhưng Llewyn lắc đầu liên tục, bày tỏ sự không hài lòng và bài xích của mình, trong khi cuộc thảo luận của họ lại gây ra sự phản đối từ những khán giả khác. Điều này có nghĩa là... lập trường của khán giả và Jim hoàn toàn đồng nhất, còn Llewyn mới là người duy nhất lạc lõng trong cả khán phòng.

Jean đang bực bội liền rời đi, chuẩn bị ra quầy bar uống một ly.

Tiễn bóng lưng Jean rời đi, Llewyn hạ thấp giọng, đắn đo câu từ, hy vọng Jim có thể cho mình vay ít tiền, "Tôi sẽ sớm trả lại thôi, cộng cả khoản nợ lần trước nữa. Một cô gái tôi quen gặp chút rắc rối, cần phải giải quyết."

"Lại nữa?" Đây là phản ứng đầu tiên của Jim.

Llewyn vội vàng giải thích, "Không phải cùng một người." Trong ánh mắt kinh ngạc của Jim, Llewyn vội bổ sung, "Đừng nói với Jean."

"Nếu không nói với Jean thì tôi không có cách nào lấy được tiền." Jim bất lực trả lời. Llewyn lắc đầu liên tục, nói rằng mình sẽ nghĩ cách khác.

"Đồ khốn!" Đây không phải là âm thanh đến từ trong phim, mà là tiếng của một cô gái phía sau Emily, khẽ hét lên một tiếng, không làm ảnh hưởng đến cảm xúc xem phim của những khán giả khác, nhưng lại khiến Emily không nhịn được mà cười khẽ. Nhưng đây vẫn chưa phải là tất cả.

Đứng trên sân khấu, Troy kết thúc màn biểu diễn của mình, nói tiếp, "Hôm nay trong hàng ghế khán giả có một vị khách đặc biệt, có lẽ anh ấy có thể lên đây giúp tôi một chút."

Llewyn dường như nhớ lại lúc chiều ở nhà Jim và Jean, Troy đã bày tỏ sự ngưỡng mộ và tôn sùng dành cho mình, khuôn mặt đầy vẻ bất lực lại buồn bực chán chường, khẽ lắc đầu từ chối, "Tôi không mang theo đàn guitar."

"Thưa quý ông quý bà, hãy chào đón Jim và Jean!" Giọng của Troy vang lên.

Tất cả khán giả trong rạp Lumière đồng loạt cười ồ lên, nhất là khi nhìn thấy vẻ mặt hơi khựng lại đó của Llewyn, sự thất vọng và cô độc chậm rãi thấm ra trong lông mày, điều này càng trở nên đầy ẩn ý hơn. Nhưng điểm nhấn thực sự đến từ ống kính tiếp theo:

Llewyn hòa vào hàng ngũ khán giả, vỗ tay chào đón, nhưng ánh mắt anh lại lặng lẽ nhìn chằm chằm về phía sân khấu đó, dừng lại một chút, có lẽ chỉ một giây, sau đó liền rủ mi mắt xuống, che giấu tia sáng thoáng qua trong đáy mắt. Anh cầm lấy điếu thuốc trên bàn.

Một ánh mắt và một hành động, cảm xúc toát ra từ ngôn ngữ cơ thể đã lấp đầy ống kính.

Giai điệu nhẹ nhàng và du dương, lay động và trong trẻo chậm rãi chảy trôi, khác biệt với nỗi buồn và sự cô quạnh, sự đắng cay và chua xót của Llewyn, những nốt nhạc tuyệt đẹp đó toát lên một vẻ dịu dàng và ấm áp, một khúc "Five Hundred Miles" dẫn dắt tất cả khán giả thưởng thức hương vị của nỗi nhớ quê hương.

Lặng lẽ, Llewyn cứ lặng lẽ ngồi tại chỗ như vậy, mặc cho khói thuốc lượn lờ cháy trên đầu ngón tay, ánh mắt bất động dán chặt lên người Jean, nhìn chằm chằm vào bóng hình nhỏ nhắn dưới ánh đèn sân khấu, ánh mắt cứ thế chậm rãi, chậm rãi trở nên dịu dàng, thậm chí có thể bắt gặp một tia sáng yếu ớt đang chậm rãi chảy trôi trong sâu thẳm con ngươi, đong đầy sự dịu dàng và tình cảm sâu nặng.

Trong lúc không kịp đề phòng, mắt Emily đã nhòe đi, cô thấy Llewyn từng chút một thu lại sự sắc bén và gai góc của mình, thể hiện ra sự mềm mại sâu thẳm nhất trong lòng.

Anh yêu cô ấy.

Cô khẽ hát theo, "Quần áo không che thân, không một xu dính túi, Chúa ơi, con không thể trở về nhà như thế này."