"Bên nhau ta cùng đi (Stand by Me)."

"Được (OK)."

Lam Lễ cứ thế lặng lẽ nhìn chằm chằm vào hai tin nhắn trên màn hình điện thoại, nụ cười nơi khóe môi trong nỗi xót xa và đắng cay dần dần lan tỏa, một luồng hơi ấm nhàn nhạt đang chảy tràn trong tận đáy lòng.

"Bên nhau ta cùng đi", đây là tên một bộ phim, kể về nhóm trẻ mười hai tuổi cùng nhau bước lên hành trình dọc theo đường ray xe lửa, tìm kiếm thi thể của một đứa trẻ mười hai tuổi khác. Về sự trưởng thành, cũng về tình bạn, và cả về thanh xuân.

Khi bộ phim kết thúc có một câu thoại khiến người ta vô cùng ấn tượng:

"Dù tôi và cậu ấy đã mười năm không gặp, nhưng tôi biết, tôi sẽ mãi mãi hoài niệm cậu ấy. Sau này tôi không bao giờ kết giao được những người bạn tốt như nhóm bạn hồi mười hai tuổi nữa. Có lẽ ai cũng như vậy chăng?"

Lam Lễ thật may mắn, cậu đã quen biết Matthew.

Tháng Ba năm ngoái, sau khi Lam Lễ đến New Jersey thăm Hazel Cross đang chìm vào giấc ngủ, cậu đã nhìn thấy Matthew, cậu chủ động nhắc đến bộ phim này với Matthew; chớp mắt một năm đã trôi qua, trong đêm cậu tạo nên kỳ tích EGOT, giữa lúc tìm kiếm bóng dáng bạn bè xung quanh, cậu lại tìm thấy cùng một người đó.

Liệu trên thế giới này có tồn tại một người bạn như thế không, người thậm chí còn hiểu mình hơn cả chính bản thân mình, luôn kiên trì đợi chờ phía sau không rời không bỏ, dù cả thế giới có đứng về phía bên kia con hào, anh ấy vẫn luôn kiên thủ tại chỗ. Anh ấy sẽ không tiến thêm một bước đến gần, dù sao cũng không phải là người thân hay người yêu, duy trì khoảng cách không xa không gần; nhưng cũng sẽ không lùi lại một bước mà rời đi, mỗi khi quay đầu đều có thể nhìn thấy bóng dáng anh.

Lòng bàn tay khép lại nhẹ nhàng, nắm chặt chiếc điện thoại đang hơi nóng lên trong lòng bàn tay, cúi đầu nhìn chiếc cúp giải Tony trong tay trái, những đường nét căng cứng trên vai từ từ, từ từ thả lỏng xuống.

Quay đầu nhìn lại Nhà hát Radio City Music phía sau một lần nữa, nụ cười nơi khóe môi nhẹ nhàng nhếch lên theo giai điệu vui tươi nhẹ nhàng trong tâm trí, khẽ khàng đón lấy sự thanh thản thuộc về chính mình.

"Hãy để tôi đi."

Đây là một giai điệu hoàn toàn mới, tiếng dây đàn guitar nhẹ nhàng như dòng sông róc rách đang băng băng chảy dưới ánh mặt trời, thấp thoáng vẫn có thể bắt được tiếng trống Jazz và âm trầm của Bass đan xen nhảy múa giữa giai điệu, vị đắng nơi khóe môi và sự nặng nề trên vai đều hóa thành nốt nhạc, bay lượn trong cuồng phong đêm tối.

"Tôi không muốn trở thành anh hùng (hero) của bạn, tôi không muốn trở thành nhân vật lớn lao gì cả, chỉ muốn sống một cách nghiêm túc như người bình thường; tại vũ hội hóa trang của bạn, tôi không muốn trở thành một phần của sự khoe khoang phô trương đó."

Cậu, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cậu không muốn tạo nên lịch sử, cũng không muốn sở hữu lịch sử, càng không muốn trở thành khoảnh khắc tỏa sáng của lịch sử, cậu chỉ đơn thuần là một diễn viên, cũng chỉ muốn trở thành một diễn viên, nghiêm túc đuổi theo giấc mơ của chính mình, tùy ý chạy nhảy, tùy ý hoan hô, tùy ý tận hưởng, chỉ cần dang rộng hai tay là có thể cưỡi gió bay cao.

Cậu không phải một bức ảnh chụp chung trên tường ảnh, cũng không phải một hashtag trên Twitter, cậu không có ý định trở thành anh hùng của ai đó, cũng không có khả năng gánh vác trọng trách lớn lao như vậy.

"Mỗi người đều nên có cơ hội, tự mình trưởng thành. Có một công việc ổn định để nuôi sống gia đình, có lẽ tôi sẽ mua vài sợi dây đàn mới, có lẽ chúng ta sẽ cùng ra ngoài trải qua cuối tuần. Chúng ta có thể thì thầm to nhỏ, kể cho nhau nghe những bí mật về Giấc mơ Mỹ. Trẻ sơ sinh cần được bảo vệ kỹ lưỡng, nhưng tôi cũng là một đứa trẻ như bao người khác."

Đây là cuộc đời của cậu, đang tiếp tục tiến về phía trước theo nhịp độ của riêng mình, không phải vì giải thưởng, không phải vì doanh thu phòng vé, càng không phải vì lịch sử, chỉ là để ôm lấy giấc mơ của chính mình.

Mọi người đều nhìn thấy vòng hào quang chói mắt đó, nhưng không ai nhìn thấy sự kiên trì cậu phải khổ luyện vì "Whiplash"; mọi người đều nhìn thấy vinh quang tạo nên lịch sử, nhưng không ai nhìn thấy sự chìm đắm và giằng xé trong diễn xuất của cậu; mọi người đều nhìn thấy đỉnh cao và sự rực rỡ được ghi vào sử sách, nhưng không ai nhìn thấy sự gian khổ và đau đớn trên chặng đường đã qua.

Cậu tất nhiên là thích, thản nhiên đón nhận, chân thành cảm ơn. Nhưng sau EGOT, cậu lại không muốn trở thành vương miện kim cương trên vũ hội hóa trang, cậu chỉ muốn cùng bạn bè tĩnh tâm lại, đứng bên khung cửa sổ, uống một ly bia, nghe một giai điệu, lật một cuốn sách, tán gẫu trêu đùa châm chọc, nói về những chủ đề thú vị hay nhạt nhẽo kia.

Điều cậu cần, chỉ là một không gian thì thầm, kể những bí mật về giấc mơ đó.

Chúa ơi, cậu thực sự rất nhớ Hazel.

"Cho nên, hãy để tôi đi. Tôi không muốn trở thành anh hùng của bạn, tôi không muốn trở thành nhân vật lớn lao gì cả, chỉ muốn sống một cách nghiêm túc như người bình thường."

Một trận cuồng phong ập vào mặt, lạnh thấu xương, không nhịn được mà run lên một cái, giai điệu vui vẻ nhảy nhót kia lại để lộ ra một chút bi thương và đắng cay nhàn nhạt, sau khi trải qua bao sương gió, vật đổi sao dời, cuối cùng cậu cũng chỉ là một người bình thường. Một người bình thường biết lo lắng, biết cảm động, biết luống cuống, biết hưng phấn, biết sợ hãi, biết hoảng sợ, biết phiền não, biết đau buồn.

"Lam Lễ, cậu làm được rồi." Trong cơn mơ hồ, Lam Lễ như thể có thể nghe thấy lời trêu chọc đầy ý cười của Hazel, hào phóng bày tỏ sự chúc mừng, nhưng trong đôi mắt sáng ngời kia lại lấp lánh tia sáng nhảy nhót, bất chợt làm một vẻ mặt quỷ, lớn tiếng reo lên: "Nhưng... tác phẩm tiếp theo thì sao? Album đã hứa hẹn đâu? Còn bộ trống đang học nữa? Tớ đang mong chờ đây này!"

Đó mới là cậu ấy chân thật nhất.

Hãy nhảy múa, như thể không có ai đang nhìn; hãy hát ca, như thể không có ai đang nghe; hãy làm việc, như thể không cần kiếm tiền; hãy sống, như thể hôm nay là ngày tận thế; hãy yêu đương, như thể chưa từng bị tổn thương. Và nữa... hãy diễn xuất, như thể vĩnh viễn là lần đầu tiên.

Cậu không phải anh hùng, cũng không muốn trở thành anh hùng.

Không kìm được, hốc mắt lại lần nữa đong đầy một luồng hơi nóng, cảm xúc đêm nay dao động quá mức mãnh liệt, Lam Lễ buộc phải nhắm mắt lại ngay lập tức, hoảng loạn che giấu sự chật vật của mình. Tất cả, tất cả đều hóa thành giai điệu cuộn trào, vang lên hát ca trong tận sâu thẳm tâm trí, như thể không có ai đang lắng nghe.

"Cho nên, hãy để tôi đi. Tôi không muốn trở thành anh hùng của bạn, tôi không muốn trở thành nhân vật lớn lao gì cả, chỉ muốn sống một cách nghiêm túc như người bình thường. Tại vũ hội hóa trang của bạn, tôi không muốn trở thành một phần của sự khoe khoang phô trương đó. Mỗi người đều nên có cơ hội, tự mình trưởng thành."

Thở ra một hơi thật dài, thật dài, mở mắt ra lần nữa, lặng lẽ nhìn Nhà hát Radio City Music trước mắt, sau đó ánh nhìn lại rơi xuống chiếc cúp giải Tony trong tay.

Đây là chiếc cúp có hình dạng giống như một đồng xu hình cầu ba chiều giống quả địa cầu, phần trên là đồng thau và một ít đồng thanh, bên ngoài mạ niken, dưới ánh trăng và đèn đường chảy tràn những vệt màu mờ ảo, trọng lượng nhẹ nhàng hơn tưởng tượng một chút, dường như chỉ cần tung nhẹ lên là có thể chơi tung hứng; nhưng lại nặng nề hơn tưởng tượng, trọng lượng đè nặng trĩu trên lồng ngực qua đầu ngón tay.

Đây là công huân, là huy chương của cậu, nhưng suy cho cùng, thứ nó khen thưởng vẫn là tác phẩm của cậu, và cả giấc mơ cùng nỗ lực của cậu, dù là may mắn hay vận mệnh, sau những khúc quanh co, cuối cùng nó vẫn đến với cuộc sống của cậu, trở thành những chiếc lông vũ hoa lệ điểm xuyết cho đôi cánh giấc mơ.

Thế nhưng, bước chân của cậu vẫn sẽ không dừng lại.

Đúng như những gì đã nói trước buổi lễ trao giải, cậu là một diễn viên, tác phẩm mới nên trở thành huân chương của cậu. Trước đây là như vậy, bây giờ là như vậy, tương lai cũng sẽ như vậy, cậu nên tạm thời gác lại mọi vinh quang sang một bên, quay trở lại công việc chính của mình, không cần gánh vác áp lực, cũng không cần bận tâm ánh mắt người đời, giải thưởng chỉ là gấm thêu hoa mà thôi.

Khi một ngày bắt đầu rồi một ngày kết thúc, thứ duy nhất không thay đổi và cũng sẽ không thay đổi, chính là thân phận diễn viên của cậu.

Thế là, Lam Lễ nắm chặt chiếc cúp trong lòng bàn tay, cậu cần cảm nhận trọng lượng này, đè thật nặng trên tâm khảm, nhắc nhở bản thân mọi lúc mọi nơi: Cần nỗ lực hơn nữa, cần dấn thân hơn nữa, cần tập trung hơn nữa, trở thành một diễn viên xuất sắc hơn nữa, dùng tác phẩm và vai diễn để để lại dấu chân của mình trong dòng chảy lịch sử.

Đối với Lam Lễ mà nói, cũng vậy, không phải là kết thúc mà là sự bắt đầu.

So với "Lời nguyền Oscar", "Lời nguyền EGOT" còn đáng sợ hơn, bởi vì hiện tại cậu đã đứng trên đỉnh cao, thực sự là hội đương lăng tuyệt đỉnh, cao xứ bất thắng hàn, căn bản không còn không gian để tiếp tục thăng tiến, chỉ có chỗ để trượt xuống. Tiếp theo, ai ai cũng sẽ tò mò, cậu rốt cuộc nên làm thế nào? Sự nghiệp của cậu nên phát triển ra sao? Chẳng lẽ bước tiếp theo là đục thủng bầu trời để tiến quân vào vũ trụ sao?

Nhưng Lam Lễ biết, cậu không cần thay đổi.

Cậu vẫn là diễn viên ôm ấp giấc mơ đó, vì một vai diễn mà nhiệt huyết sôi trào, cũng vì một vai diễn mà toàn tâm toàn ý dấn thân, càng vì một vai diễn mà quên hết mọi sự.

Lam Lễ sải bước, không dừng lại cũng không do dự, dùng đôi chân của chính mình rời khỏi chốn phồn hoa danh lợi ồn ào phía sau. Hiện tại cậu đã không thể chờ đợi được nữa, muốn quay trở lại phòng tập, tiếp tục luyện tập chơi trống, sau đó toàn tâm toàn ý dấn thân vào màn trình diễn "Whiplash", đây không phải là chuyện dễ dàng, dù chính Lam Lễ cũng hiểu rõ điểm này, nhưng cậu sẽ không có bất kỳ sự dao động nào.

Dù cậu có cần phải lủi thủi độc hành trên con đường này cũng không sao. Bởi vì ngay lúc bắt đầu câu chuyện, cậu đã như thế rồi; bây giờ chỉ là quay trở lại vạch xuất phát mà thôi, quay về với sơ tâm, cảm ngộ lại một lần nữa, có lẽ cậu còn có thể tìm thấy những thu hoạch khác biệt.

Lam Lễ không gọi cho Nathan, cứ thế chạy bộ chậm rời khỏi Nhà hát Radio City Music, phóng như điên về phía Greenwich Village ở khu Lower Manhattan.

Nhà hát Radio City Music nằm ở trung tâm Rockefeller tại Midtown, từ đây về đến Greenwich Village cần phải mất quãng đường xe chạy trên hai mươi lăm phút, sử dụng đôi chân là khoảng cách căn bản không thể nào tới nơi, ít nhất với một vận động viên nghiệp dư nửa mùa như Lam Lễ thì không làm được, nhưng Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm mà chạy thẳng một mạch.

Cho đến khi buồng phổi bắt đầu nóng rực lên, thở hổn hển từng hơi, mồ hôi làm ướt đẫm cả trong lẫn ngoài áo sơ mi, lúc này mới đón một chiếc taxi, quay về nhà bằng cách đơn giản nhất.

"Ồ, Nathan, tớ về đến nhà rồi... Ừm, tớ ra ngoài sớm, muốn hít thở chút không khí trong tươi mới, thế là tự mình đi dạo về... Điều này nghĩa là tối nay cậu có thể tan làm nghỉ sớm rồi, sao vậy, đây chẳng phải là chuyện tốt sao? Tại sao giọng cậu nghe có vẻ căng thẳng vậy?"

Lam Lễ đang nói chuyện điện thoại với Nathan, rồi kéo cửa căn hộ ra.

"Bùm! Bùm bùm!"