"Bộp! Bộp! Bộp!"
"Bộp bộp bộp! Bộp bộp bộp!"
Tiếng vỗ tay nồng nhiệt vang dội cuồn cuộn nối thành một mảng lớn, toàn bộ đại sảnh Lumière rơi vào trạng thái cuồng nhiệt, tất cả khán giả có mặt tại hiện trường đồng loạt đứng dậy, trong tiếng huýt sáo và hò reo ồn ào đã gửi đến những tràng pháo tay điên cuồng và nhiệt tình. Dòng máu đang sôi trào hoàn toàn không thể bình ổn lại, hơn nữa theo thời gian trôi qua, nó bắt đầu từng chút một dâng cao, dư âm tựa như sấm rền cuồn cuộn vang vọng.
"Bộp bộp bộp bộp bộp bộp!"
Phóng tầm mắt nhìn ra, đứng chật kín là đám đông dày đặc, cao thấp như một cánh rừng bao la không thấy bờ bến. Gió cuồng thổi qua, ồn ào không dứt, cả thế giới đều đang vang vọng luồng sóng âm bành trướng đó; sau đó tất cả mọi người đều hướng về phía trung tâm, nơi đoàn làm phim "Inside Llewyn Davis" (Llewyn Davis) đang đứng, chuẩn xác không sai lệch mà gửi đến những tràng pháo tay, dùng phương thức như vậy để bày tỏ sự tôn kính ngưỡng mộ.
Nơi đây là Cannes.
Cannes độc nhất vô nhị, nơi hội tụ của các ngôi sao. Chỉ cần là tác phẩm của những ngôi sao hàng đầu hoặc đạo diễn tên tuổi, khán giả tại hiện trường đều sẽ vỗ tay theo phép lịch sự để bày tỏ sự chào đón và cảm ơn, dù cho là tác phẩm tệ nhất cũng không ngoại lệ, ít nhất cũng là một sự hồi đáp mang tính lễ tiết; nhưng giờ khắc này lại hoàn toàn không như vậy.
Tiếng vỗ tay như sấm rền ùa đến từ bốn phương tám hướng, nối tiếp nhau không dứt, ào ạt kéo tới. Trong tầm mắt, ở mọi ngóc ngách đều có thể bắt gặp từng đôi mắt rưng rưng lệ và từng bóng hình hào hứng nhiệt huyết, hầu như không có ngoại lệ, tất cả mọi người đều không thể chờ đợi thêm mà gửi đến sự tôn trọng và sùng bái.
Nơi đây là nước Pháp. Một vùng đất ươm mầm cho vô số nghệ thuật vĩ đại, niềm đam mê về sáng tạo nghệ thuật đã hòa vào trong máu của họ, từ hội họa đến âm nhạc, từ kịch nghệ đến văn học, rồi đến nghệ thuật điện ảnh đương đại, nơi đây đã sản sinh ra biết bao bậc thầy nghệ thuật và những tác phẩm kinh điển, cũng đặt nền móng cho những cuộc cải cách lịch sử hết lần này đến lần khác.
Từ điện ảnh trường phái Ấn tượng Pháp những năm hai mươi thế kỷ trước, sánh vai cùng điện ảnh Biểu hiện Đức, điện ảnh Siêu thực Tây Ban Nha, kỹ thuật dựng phim Montage của Liên Xô, xây dựng nên nền tảng lý luận nghệ thuật đầu tiên khi điện ảnh mới ra đời; cho đến chủ nghĩa Hiện thực thi pháp của Pháp cuối những năm ba mươi, cuối cùng là Làn sóng mới của Pháp đã thay đổi cấu trúc điện ảnh toàn cầu vào những năm sáu mươi, thực sự chấn động ngành công nghiệp sản xuất điện ảnh trên toàn thế giới.
Không còn nghi ngờ gì nữa, trong dòng sông lịch sử dài đằng đẵng của sự phát triển nghệ thuật, nước Pháp sở hữu vai trò cốt lõi quan trọng, không thể thay thế và mang tính quyết định. Đã từng có lúc, Paris là trung tâm nghệ thuật nổi tiếng khắp thế giới, ngay cả Woody Allen cũng khắc ghi sâu đậm thời đại hoàng kim bên dòng sông Seine, không thể thoát ra được.
Họ biết rõ hơn bất cứ ai: sự gian nan khi kiên trì tư tưởng nghệ thuật, sự mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần do những ràng buộc của thực tế cuộc sống, và cả những con sóng thời đại nối tiếp nhau.
Trong câu chuyện của "Inside Llewyn Davis", họ nhìn thấy Llewyn Davis, họ cũng nhìn thấy mỗi một nhân vật phụ khác, họ càng nhìn thấy cái thời đại sóng gió đó, quan trọng hơn là, họ nghe hiểu được Llewyn Davis, mỗi người đều có thể tìm thấy vị trí thuộc về mình, trở thành một phần tử trong con sóng kia.
Mặc dù đây là một câu chuyện thuộc về thời đại nhạc dân ca Mỹ, nhưng nó lại thuộc về nước Pháp, trên vùng đất ươm mầm cho vô số văn hóa nghệ thuật huy hoàng này, đã nở rộ ra vạn trượng hào quang. Mỗi người đều chân thành đồng cảm, cảm giác chân thực như đang ở trong hoàn cảnh đó khiến từng khán giả tại hiện trường đều vô cùng xúc động.
Không ai có thể ngoại lệ.
Tiếng vỗ tay không dứt, căn bản không nhìn thấy tận cùng, cũng căn bản không tìm thấy điểm dừng, thậm chí không thể cảm nhận được sự tồn tại của bản thân, giống như đã tạo nên một con sóng cuộn trào trong đại sảnh Lumière, mỗi người đều nối tiếp nhau, lao đầu vào như thiêu thân để trở thành một phần trong đó, quên cả bản thân mà hòa vào, đến mức lạc mất chính mình.
Lý An đứng dậy, Nicole Kidman đứng dậy, Cristian Mungiu cũng đứng dậy.
Marion Cotillard đứng dậy, François Ozon đứng dậy, Jim Jarmusch cũng đứng dậy.
Leonardo DiCaprio đứng dậy, Matt Damon đứng dậy, James Franco cũng đứng dậy.
Thierry Fremaux đứng dậy, Gilles Jacob cũng đứng dậy.
Sự đứng dậy toàn trường thực sự, hơn hai ngàn khán giả đồng loạt đứng dậy vỗ tay, ngay cả nhân viên phụ trách duy trì trật tự cũng không kìm được mà rưng rưng nước mắt vỗ tay theo. Âm thanh cuồn cuộn đó liên tục vang dội trong đại sảnh Lumière, đập mạnh vào không gian tạo nên những lớp lớp dư âm, một lần nữa đẩy tiếng vỗ tay lên một tầm cao mới.
Chỉ có ở Cannes, chỉ khi tác phẩm "Inside Llewyn Davis" này đến Cannes, mới có thể hưởng thụ đãi ngộ như vậy!
Ryan Gosling lúc này có chút chật vật.
Đôi mắt đỏ hoe, nước mắt đầm đìa, mồ hôi nhễ nhại, cả người trông như con gà mắc mưa vừa dầm một trận mưa rào, hoàn toàn không còn hình tượng gì để nói, nhưng anh lại chẳng hề bận tâm, bởi vì anh biết, đây không phải là thời khắc thuộc về anh, anh thậm chí còn chẳng phải là vai phụ, chỉ là một thành viên trong vô số khán giả tại hiện trường mà thôi.
Vì vậy, Ryan lập tức đứng dậy, nghiêng người hướng về phía người bạn thân ở bên tay trái mình, nhiệt tình và đầy kích động vỗ tay, trong ánh mắt không kìm được lại lóe lên vẻ cảm động, vì bộ phim "Inside Llewyn Davis" này, vì nhân vật Llewyn Davis này, và càng vì người diễn viên Lam Lễ Hoắc Nhĩ kia.
Cảm nhận được ánh nhìn nóng bỏng từ người bạn thân, Lam Lễ không khỏi bật cười, cảm giác chua cay mặn ngọt nơi đầu lưỡi cũng theo đó mà tan biến.
Sự bùi ngùi trong lòng vẫn khó mà giải tỏa, theo ống kính một lần nữa trở về với thế giới của Llewyn, cũng trở về với thế giới của chính mình, nỗi đắng cay và hoang mang trong sự khốn đốn đó, lan tỏa nơi đầu môi, phức tạp và nặng nề, không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả chính xác, chỉ đắm chìm trong loại cảm xúc đó, dần dần rơi vào vòng lặp suy tư.
Thế nhưng, tiếng vỗ tay tại hiện trường quả thực quá điên cuồng, ánh nhìn của Ryan quả thực quá thiết tha, đến mức Lam Lễ muốn giả vờ như không nhận ra cũng không thể, đành bất lực ngẩng đầu lên, nghênh đón đôi mắt đang chớp động ánh lệ của Ryan, mỉm cười đứng dậy, lịch sự gật đầu với những khán giả đang vỗ tay xung quanh để bày tỏ sự cảm ơn.
Sau đó, Lam Lễ cũng vỗ đôi tay mình, chủ động dâng tặng tràng pháo tay cho anh em nhà Coen ở không xa.
Công thần lớn nhất của tác phẩm "Inside Llewyn Davis" luôn là anh em nhà Coen với tư cách đạo diễn, họ đã thành công trong việc nắm bắt mạch thời đại và sự lạc lõng của cá nhân, những chi tiết phác họa tưởng chừng như nhẹ nhàng bâng quơ, lại được xâu chuỗi lại với nhau một cách điềm tĩnh trong những ống kính tựa như thơ ca, cuối cùng bùng nổ sự chấn động và cảm động trong linh hồn.
Dưới sự chú ý của vạn người, anh em nhà Coen cũng cùng nhau đứng dậy.
Tiếng vỗ tay cuồn cuộn cứng rắn lại leo lên thêm một bậc thang, âm thanh như núi lở biển gầm chấn động trên màng nhĩ tạo ra những con sóng kinh hoàng không thể tin nổi, trong đó xen lẫn tiếng hò reo, tiếng thét, tiếng tán thưởng, nguồn năng lượng đáng sợ đó đã tìm thấy sự cộng hưởng giữa hai ngàn khán giả, từng bước từng bước đẩy Liên hoan phim Cannes lần thứ 66 lên một đỉnh cao hoàn toàn mới.
Thậm chí còn cuồng nhiệt hơn cả "Blue Is the Warmest Color" (tên gốc: La Vie d'Adèle).
Từ khi liên hoan phim khai mạc đến nay, "Blue Is the Warmest Color" không nghi ngờ gì mà vượt xa tất cả, bỏ xa những tác phẩm tham dự khác trong hạng mục tranh giải chính, truyền thông đồng loạt dành những lời khen ngợi, thời điểm kết thúc buổi chiếu ra mắt cũng đón nhận làn sóng vỗ tay, kéo dài trọn vẹn gần bốn phút.
Tuy nhiên, tác phẩm này vốn dĩ không phải là kiểu phim khiến người ta hào hứng sôi nổi, nhiệt huyết dâng trào, mà phần nhiều là kiểu phim mưa dầm thấm lâu, dư âm bền bỉ. Sau khi tán thưởng, tiếng vỗ tay rất nhanh đã bình ổn lại.
Sự nhiệt tình của khán giả đều tích tụ lại trong những bài phê bình phim và số điểm sau đó, được thể hiện rõ ràng dưới hình thức điểm số. Trong bảng điểm chính thức với điểm tối đa là bốn, "Blue Is the Warmest Color" đã nhận được số điểm siêu cao là 3,6, một lần phá vỡ số điểm cao nhất trong lịch sử kể từ khi Liên hoan phim Cannes thành lập bảng điểm, không chỉ là tác phẩm xuất sắc nhất của liên hoan phim năm nay, mà đồng thời cũng là tác phẩm có danh tiếng truyền thông tốt nhất từ trước đến nay.
Đây chính là khí thế mà "Blue Is the Warmest Color" hiện đang sở hữu.
Nhưng hôm nay, sau khi bộ phim "Inside Llewyn Davis" kết thúc trình chiếu, mỗi một khán giả đều có thể cảm nhận sâu sắc thứ cảm xúc phức tạp dưới con sóng thời đại đó, hoặc kích động hoặc bùi ngùi, hoặc nhiệt thành hoặc bất lực, hoặc hạnh phúc hoặc đắng cay, dùng dân ca để ẩn dụ cho điện ảnh, thậm chí là các hình thức biểu đạt nghệ thuật khác, luồng cảm xúc chấn động đó giống như con ngựa hoang mất cương, hoàn toàn được giải phóng.
Một phút, hai phút, ba phút...
Tiếng vỗ tay căn bản không cảm nhận được bất kỳ dấu hiệu dừng lại nào, sự nhiệt tình và điên cuồng tiếp tục bùng nổ đó hết lần này đến lần khác đẩy tiếng vỗ tay lên cao trào hoàn toàn mới, khiến người ta cảm nhận chân thực rằng, đây là Liên hoan phim Cannes, một thành phố được sinh ra vì điện ảnh, một vùng đất rực rỡ vì điện ảnh, mặc dù gần đây thường xuyên nhận phải những lời chỉ trích về phong cách thương mại quá đậm đặc, nhưng lòng nhiệt thành phát ra từ sâu thẳm trái tim vẫn luôn luôn đập và trào dâng vì điện ảnh.
Bốn phút, năm phút, sáu phút...
Tiếng vỗ tay quả thực quá cuồng nhiệt, đến mức anh em nhà Coen và các thành viên đoàn làm phim không thể không đi tới phía trước đại sảnh Lumière dưới sự chú ý của mọi người, cúi chào bế mạc, một lần nữa bày tỏ sự cảm ơn trực diện trước sự điên cuồng và kích động của toàn thể khán giả, cảm nhận chân thực sự tuyệt vời và rung động của thành phố điện ảnh này, cảm giác hạnh phúc từ từ tràn đầy trong lồng ngực.
Mười phút, trọn vẹn mười phút!
Đây không phải là Toronto hay Berlin, đây là Cannes.
Mọi thứ lấy thương mại làm đầu, mọi thứ lấy ánh sao làm tôn quý, mọi thứ lấy thị trường làm chủ, các phóng viên truyền thông và nhân viên thị trường là lực lượng chủ chốt xem phim trong đại sảnh Lumière, muốn giành được sự tán thưởng của họ, đây không phải là chuyện khó; nhưng muốn giành được sự tôn trọng của họ, điều này lại khó như lên trời, huống chi là tràng pháo tay kéo dài tận mười phút.
Hôm nay, ngay giờ phút này, đoàn làm phim "Inside Llewyn Davis" đã thành công. Tiếng vỗ tay, không dứt.