Oedipus, nhân vật bi kịch định mệnh điển hình trong lịch sử văn học Hy Lạp cổ đại, là con trai của vua Laius và hoàng hậu Jocasta của thành Thebes trong thần thoại Hy Lạp. Thế nhưng, chàng lại vô tình sát hại cha mình và cưới chính mẹ mình làm vợ. Homer của nghệ thuật kịch, bậc thầy bi kịch định mệnh Sophocles, đã làm phong phú thêm bi kịch định mệnh của nhân vật này trong tác phẩm kịch Hy Lạp cổ đại "Oedipus Rex".
Toàn bộ văn hóa phương Tây đều chịu ảnh hưởng sâu sắc từ văn hóa Hy Lạp cổ đại, nơi đâu cũng có thể thấy mặc cảm "thí phụ" (giết cha) bám rễ sâu xa. Oedipus có thể được coi là tác phẩm tập đại thành của bi kịch, và trong toàn bộ cấu trúc thần thoại, người ta đều có thể tìm thấy sự kế thừa văn hóa tương tự như vậy.
Uranus trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là "căn nguyên", còn Cronus lại là "thời gian". Là căn nguyên, một khi bước vào quá trình phát triển, nó sẽ đi vào dòng chảy của thời gian; trong dòng chảy thời gian đó, vạn vật đều tiến vào một quá trình trước sau kế thừa, cái mới thay thế cái cũ, đây là thần thoại, cũng là triết học.
Đây chính là tinh thần "thí phụ" bắt nguồn từ thần thoại Hy Lạp, ảnh hưởng của nó đối với toàn bộ văn hóa phương Tây sau này là không thể đong đếm.
Danh ngôn của Aristotle, "Ta yêu thầy ta, nhưng ta yêu chân lý hơn", có thể hiểu là sự thách thức đối với người thầy Plato, thể hiện một kiểu "thí phụ" ở tầng tinh thần. Sau này, triết gia người Mỹ Durant đã gọi ông là "kẻ thí phụ" tinh thần vĩ đại. Đến mức lịch sử triết học phương Tây sau này, về cơ bản đã trình hiện một quá trình phát triển của sự thí phụ tinh thần.
Tất nhiên, họ cũng có những thứ không thể giết, đó chính là lý niệm tuyệt đối, tinh thần tuyệt đối, cũng chính là Thượng đế tối cao trong văn hóa tôn giáo. Vì vậy, khi Nietzsche tuyên bố "Chúa đã chết", điều này cũng đánh dấu việc tinh thần thí phụ đã phát huy đến tột cùng. Đối với Nietzsche, đây là bi kịch cá nhân, còn đối với Chúa mà nói, nó dường như lại là một cú "bú mớm" (mỉa mai sự nuông chiều).
Cái gọi là "thí phụ", có thể hiểu là lật đổ cường quyền, lật đổ thống trị, lật đổ trụ cột tinh thần, hoàn thành quá trình trưởng thành và kế thừa, cuối cùng đạt đến sự vượt lên đầy kinh ngạc. Nó không chỉ là một biểu hiện của sự sát hại, mà còn là một biểu hiện của sự kế thừa và lột xác. Đặc biệt là trong xã hội phụ hệ, hình tượng người cha thường tượng trưng cho những mục tiêu không thể với tới, chỉ có vượt qua thế hệ cha anh mới có thể thúc đẩy sự tiến bộ của thời đại và xã hội.
Cho đến tận ngày nay, tinh thần "thí phụ" vẫn có thể tìm thấy dấu vết trong vô số văn hóa phương Tây. Một mặt, họ dựng lên một biểu tượng tinh thần không thể vượt qua cũng không thể lật đổ; mặt khác, họ lại rục rịch ý đồ lật đổ biểu tượng này, để mở ra một thời đại hoàn toàn mới của riêng mình.
Chính sự mâu thuẫn biện chứng này đã sản sinh ra vô số nghệ thuật bi kịch cũng như những suy tư triết học.
Trong mắt Lam Lễ, "Whiplash" cũng mang sắc thái bi kịch như vậy.
Thừa nhận rằng, "Whiplash" của kiếp trước đã là một tác phẩm xuất sắc, nhưng nếu muốn ưu tú hơn, kiệt xuất hơn nữa thì sao? Vậy nên khai thác chủ đề tư tưởng như thế nào? Có lẽ, mặc cảm "thí phụ" chính là một điểm đột phá.
"Mối quan hệ giữa Andrew và Fletcher có thể xem là một quá trình diễn biến của sự kế thừa và vượt qua. Trong mối quan hệ áp chế và bị áp chế, truyền dạy và ngưỡng vọng, ban đầu Andrew là học trò, cậu chỉ biết bám theo bước chân của Fletcher, trưởng thành nhanh chóng dưới sự dẫn dắt của Fletcher.
Nhưng cùng với sự trôi đi của thời gian, tham vọng vượt qua quyền uy, lật đổ kẻ mạnh bắt đầu thức tỉnh trong cơ thể Andrew. Một mặt là vì cậu khao khát đạt đến cảnh giới cao nhất của nghệ thuật, cậu luôn hy vọng mình có thể mở ra một thời đại và trường phái riêng, đây chính là một kiểu tham vọng; mặt khác lại là vì cậu khao khát lật đổ sự áp chế tàn bạo của Fletcher, không chỉ là vượt qua mà còn là nghiền nát, đập tan đối phương.
Về bản chất, Andrew và Fletcher là cùng một loại người, vì đạt được mục đích mà không từ thủ đoạn, thiết lập cường quyền và từ chối thỏa hiệp, mọi hào quang đều luôn vây quanh chính mình. Khi bản thân đã hoàn thành lột xác, thì tất cả những bậc thang trên con đường đã đi qua đều có thể đẩy bỏ và vứt bỏ hoàn toàn. Nếu cần thiết, họ có thể hy sinh tất cả mọi thứ, ví dụ như đối tượng hẹn hò, ví dụ như tình thân gia đình, ví dụ như bạn bè tri kỷ.
Tất nhiên, bao gồm cả người thầy kiêm người cha của mình.
Hay nói cách khác, đây chính là ngọn núi lớn mà họ bắt buộc phải lật đổ mới có thể hoàn thành sự lột xác về bản chất.
Cho nên, Andrew bắt đầu phản kháng, đến sự bùng nổ và vượt qua cuối cùng, hoàn thành sự đột phá phản kiểm soát, đảo ngược tình thế kiểm soát và bị kiểm soát, áp chế và bị áp chế giữa hai người, đồng thời đường cong phát triển của hai người cũng phát sinh thay đổi."
Thao thao bất tuyệt, cảm hứng của Lam Lễ đã hoàn toàn bùng nổ. Sau khi từng bước bước vào thế giới của Andrew, nó giống như một kho báu, không ngừng khai thác ra ngày càng nhiều câu chuyện và nội hàm, nội dung và chi tiết về diễn xuất cũng dần trở nên phong phú. Đây là một quá trình vô cùng thú vị, khiến người ta đắm chìm vào đó, không thể thoát ra.
Damien cũng có thể cảm nhận sâu sắc nhiệt huyết của Lam Lễ, đôi mắt anh dần sáng lên, anh cũng bổ sung thêm: "Điều kỳ diệu hơn nữa là, Fletcher và Andrew đều có cùng một suy nghĩ. Fletcher không những không phản kháng mà còn hoan nghênh, ông có ý thức từng bước dẫn dắt Andrew lớn mạnh lên, đồng thời kích thích Andrew bắt đầu phản kháng. Khi Andrew hoàn thành sự vượt qua, hoàn thành khoảnh khắc 'thí phụ' đó, Fletcher cũng thành tựu sự hoàn hảo của chính mình, truyền thừa tinh thần và ý chí của bản thân xuống."
"Giống như..." Damien cố gắng tìm một sự so sánh hình tượng, nhưng mãi không tìm ra.
Lam Lễ hoàn thành phần bổ sung: "Giống như xả thân thành nhân vậy."
"Đúng, đúng đúng, chính là ý này! Hy sinh bản thân để thành tựu sự kế thừa." Damien gật đầu liên tục, cả người trở nên kích động, mọi tia lửa trong đầu đều bắt đầu lách tách nảy nở.
Không thể tin nổi!
Tuyệt đối không thể tin nổi!
Nếu làm theo ý tưởng của Lam Lễ, câu chuyện hiện có sẽ tiến thêm một bước, tỏa ra sức sống chưa từng có.
Theo kịch bản gốc, đây chỉ là một câu chuyện giữa thầy và trò, toàn bộ trọng tâm vẫn nằm ở sự đột phá và lột xác của người học trò, thực sự theo đuổi cảnh giới nghệ thuật cao nhất; nhưng sau khi được giải mã và diễn giải, nó lại được gán cho sắc thái "thí phụ" của bi kịch Hy Lạp, từ một quá trình dạy học đơn giản, tiến hóa thành một quá trình kế thừa và đổi mới nghệ thuật. Fletcher vì theo đuổi cảnh giới nghệ thuật hoàn hảo mà hy sinh chính mình, để bản thân trở thành vật tế cho Andrew, chậm rãi dẫn dắt Andrew hoàn thành sự lột xác; còn Andrew vì theo đuổi cảnh giới nghệ thuật cao nhất mà hai tay vấy máu, tự tay bóp chết cường quyền của Fletcher, sau khi "thí phụ" mới thực sự thay da đổi thịt, thành tựu sự hoàn hảo của nghệ thuật.
Trong "Black Swan", thứ được thảo luận là sự mơ hồ giữa hư ảo và thực tế, chỉ khi diễn viên thực sự xóa nhòa hoàn toàn ranh giới, hòa làm một với nhân vật, giống như thiên nga trắng và thiên nga đen, không phân biệt ta với người, mới có thể thực sự cảm nhận được sự hoàn hảo tuyệt đối.
Trong "Whiplash", thứ được thảo luận lại là sự kế thừa dưới mặc cảm "thí phụ", chỉ khi thế hệ sau tự tay lật đổ quyền uy của thế hệ trước, kế thừa y bát và phát huy rạng rỡ, họ mới có thể hoàn thành sự lột xác, mở ra một thời đại hoàn toàn mới.
Sau khi thiết lập nhân vật và cốt truyện được làm sâu sắc, làm dày dặn lên, toàn bộ câu chuyện của "Whiplash" lập tức tỏa ra một sức sống mạnh mẽ khác biệt hoàn toàn. Damien thậm chí có thể hình dung ra một vài thay đổi về góc quay: Thay đổi đối vị cơ bản nhất, nửa đầu phim, Andrew luôn ngước nhìn Fletcher, còn Fletcher luôn cúi nhìn Andrew; phần giữa, ống kính có thể trình hiện một góc nhìn tương đối ngang hàng; phần sau, Andrew bắt đầu cúi nhìn, còn Fletcher lại dần trở nên nhỏ bé. Đây là một kiểu thay đổi đơn giản nhất, nhưng lại có thể trình hiện chân thực sự thay đổi về góc độ áp chế và phản áp chế.
Tiến thêm một bước, sự chuyển đổi ánh sáng và góc nhìn cũng có thể diễn giải thêm nhiều ẩn dụ.
Người ta vẫn nói, một diễn viên xuất sắc có thể thành tựu một bộ phim, mặc dù phim ảnh chính là nghệ thuật của đạo diễn. Bây giờ, Damien cuối cùng đã thực sự hiểu rõ ý nghĩa của câu nói này, không chỉ là diễn xuất, mà là thông qua diễn xuất để truyền sức sống cho nhân vật và câu chuyện, từ đó khơi gợi trí tưởng tượng và khả năng sáng tạo của đạo diễn.
Tất nhiên, tiền đề là đạo diễn phải có đủ không gian và dư địa để cho phép sức sống như vậy tồn tại.
Damien đột nhiên nảy ra một ý nghĩ: Chẳng lẽ đây chính là lý do tại sao Lam Lễ lại thận trọng và kén chọn như vậy khi lựa chọn tác phẩm?
Nhưng Damien rốt cuộc vẫn không hỏi ra miệng, ngồi đối diện Lam Lễ, anh vẫn hơi căng thẳng, mọi thứ giống như một giấc mơ vậy, ngay cả khi bây giờ đã chuẩn bị khai máy rồi, vẫn như vậy: "Chúng ta có cần nói chuyện với J.K. không? Trong toàn bộ mối quan hệ đối đầu và phản kháng này, anh ấy cũng là một mắt xích quan trọng."
"Điều này tùy thuộc vào cậu thôi." Lam Lễ lại ném vấn đề ngược trở lại.
Damien ngẩn người, xua tay lia lịa: "Cậu đang ám chỉ rằng tôi chính là Andrew sao? Tôi không hề nói như vậy, mặc dù đây là kịch bản được cải biên dựa trên trải nghiệm thời trung học của tôi, nhưng tôi không điên cuồng và cố chấp như Andrew."
"Điên cuồng và cố chấp, đối với người bình thường là chuyện xấu, nhưng đối với nghệ sĩ lại là chuyện tốt." Lam Lễ nói đầy ẩn ý. Thật ra phần lớn nghệ sĩ, triết gia trong mắt thế tục đều là kẻ điên, bởi vì cách suy nghĩ của họ vốn dĩ đã khác biệt, điều này mới thành tựu nên phương thức sáng tạo nghệ thuật của họ.
Sau đó, Lam Lễ lại tiếp tục: "Không, tôi không ám chỉ bất cứ điều gì. Tôi chỉ nói là, nếu trong định nghĩa của cậu, Fletcher nhận thức rõ vai trò và thân phận của mình, vậy thiết lập nhân vật của ông ấy phải thay đổi, cậu cũng cần nói trước cho J.K. biết."
"Nhưng mà?" Damien biết vẫn còn vế sau.
"Nhưng nếu Fletcher không nhận thức được điều này, ông ta chỉ đơn thuần dùng sự mạnh mẽ của mình để áp chế hoàn toàn, nhưng đến màn trình diễn cuối cùng mới chợt nhận ra, ông ta không tiếp tục áp chế nữa mà buông bỏ tâm trí, chuẩn bị sẵn sàng cho sự hy sinh, trở thành lực lượng cuối cùng đẩy Andrew qua vạch đích, vậy thì cậu hãy đợi đến cảnh quay cuối cùng rồi hãy nói với J.K."
Lam Lễ tiếp tục bày tỏ quan điểm của mình.
Melissa và Blake đứng bên cạnh đã hoàn toàn ngây người, không biết phải làm sao.
