Đối với Lam Lễ, nhịp điệu không phải là điều quá khó khăn, nhưng dàn trống không chỉ đơn thuần là nhịp điệu, mà quan trọng hơn còn nằm ở sự kiểm soát và cân bằng.
Trống tập (pad) chỉ là khâu cơ bản nhất trong tất cả các bài tập căn bản. Ngồi trước dàn trống thật, còn rất nhiều nội dung cần phải học hỏi từ từ. Những kỹ thuật đã hoàn toàn nắm vững trên trống tập, khi chuyển sang dàn trống thật, trong nháy mắt lại trở nên lúng túng.
Đây là một quá trình tất yếu. Hầu như mọi tay trống đều phải trải qua quá trình như vậy.
Nhiều người mới bắt đầu thường cho rằng một cách thô bạo rằng kỹ thuật cơ bản trên trống tập hoàn toàn không phù hợp với trống thật, nên họ càng bài xích trống tập, khăng khăng muốn hoàn thành mọi thứ trên trống thật; nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại, chính vì rèn luyện kỹ thuật cơ bản trên trống tập chưa đủ vững chắc, nên mới không thể thích nghi với nhịp điệu của dàn trống thật—
Bởi vì trống tập chỉ có một mặt, trong khi dàn trống thật là một bộ linh kiện hoàn chỉnh: trống cái (kick drum), trống lẫy (snare drum), trống tom (tom-tom), cymbal crash, cymbal ride, hi-hat, vân vân; ngoài ra, tùy theo nhu cầu biểu diễn, còn có thể thêm vào chuông bò (cowbell), mõ (wood block), maracas, tam giác (triangle), chuông treo, v.v., nhưng bất kể thêm bao nhiêu linh kiện, tất cả đều phải do một người đảm nhiệm biểu diễn.
Nói cách khác, dàn trống thật đòi hỏi nhịp điệu ổn định hơn, khi chuyển đổi qua lại giữa các bộ phận khác nhau, luôn phải duy trì sự phối hợp nhịp nhàng, cân bằng và đều đặn. Điều này đặt ra yêu cầu cao hơn đối với kỹ thuật cơ bản. Thông qua việc rèn giũa kỹ thuật cơ bản trên trống tập, khi đánh dàn trống thật mới có thể hoàn thành việc chuyển đổi một cách trôi chảy; nếu không, khi chuyển từ trống tập sang trống thật, rất dễ rơi vào trạng thái bối rối, xoay xở không kịp.
Tất nhiên, đối với nhiều người chơi nghiệp dư, bỏ qua trống tập, chọn thẳng trống thật thì cũng không thành vấn đề. Chỉ là, trong những phần biểu diễn có độ khó cao, họ rất dễ làm mất khung nhịp và tiết tấu, từ đó phá hỏng năng lượng cốt lõi của toàn bộ màn trình diễn, thậm chí có thể biến nó thành một thảm họa.
Mọi thứ như vậy đều không có đường tắt.
Mất bảy ngày để luyện tập với trống tập, lại mất ba tuần để luyện kỹ thuật cơ bản trên trống thật, mỗi ngày bốn tiếng lên lớp, mỗi ngày thêm bốn tiếng tự luyện, Lam Lễ như một sĩ tử thực thụ, bắt đầu nỗ lực không ngừng nghỉ để đăng ký vào Học viện Juilliard. Suốt một tháng trời, không nghỉ ngơi, không nghỉ lễ, càng không lười biếng, cậu dốc toàn tâm toàn ý vào việc rèn luyện kỹ thuật cơ bản.
Ít nhất, Lam Lễ đã hoàn thành trọn vẹn bước chuyển mình từ nhập môn lên trình độ sơ cấp; hơn thế nữa, nhờ vào cảm thụ âm nhạc, cảm giác nhịp điệu cùng nền tảng kỹ thuật piano vững chắc, cậu đã có thể trở thành một tay trống làm được việc — không phải là đỉnh cao hay xuất sắc, nhưng ít nhất cũng vượt qua mức trung bình, thậm chí còn nhiều tiềm năng chờ được khai phá.
Tất cả mọi chuyện đều diễn ra chỉ trong vỏn vẹn một tháng. Nghe thì có vẻ khó tin, nhưng đó lại là sự thật.
Thấp thoáng, Lam Lễ có thể cảm nhận được sự thay đổi trong thái độ của Johnson.
Lam Lễ không rõ nguyên nhân cụ thể, chỉ là đột nhiên từ một ngày nào đó, Johnson trở nên công việc là công việc, giọng điệu và thái độ đều đã thay đổi, toàn bộ quá trình dạy học trở nên chuyên nghiệp và trôi chảy hơn; nhưng Lam Lễ cũng không tò mò, trọng tâm vẫn là dàn trống, từ đầu đến cuối đều như vậy.
Khách quan mà nói, có lẽ Johnson không phải là một tay trống thiên tài, nhưng ông ấy quả thực là một người thầy xuất sắc.
Điều này hoàn toàn có thể xảy ra. Trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng vậy, một thiên tài đạt đến đỉnh cao sự nghiệp không có nghĩa là có thể trở thành một người thầy làm được việc, bởi vì việc giảng dạy và truyền đạt kiến thức cần có kỹ năng, đặc biệt là kiến thức cơ bản.
Đối với những thiên tài đó, kiến thức cơ bản có lẽ chẳng có chút khó khăn nào, nói một hiểu mười, nhưng cách tư duy và cách hiểu của họ chưa chắc đã phù hợp với người bình thường.
Ngược lại cũng vậy.
Johnson chính là như thế.
Trong quá trình giảng dạy các kỹ thuật cơ bản, ông luôn có thể nắm bắt nhạy bén các vấn đề, đồng thời hỗ trợ bằng các phương pháp luyện tập tương ứng để điều chỉnh và nâng cao; hơn nữa, Lam Lễ chắc chắn là một học trò xuất sắc, một học trò âm nhạc ưu tú, điều này cũng mang lại cho Johnson nhiều không gian để phát huy hơn.
George Slander từng nghiêm túc nói rằng, có lẽ so với diễn viên, Lam Lễ có thể đạt được thành tựu cao hơn trong lĩnh vực âm nhạc.
Phần lay động nhất trong âm nhạc của Lam Lễ chắc chắn là sự kết nối về mặt cảm xúc. Cậu luôn có thể nhìn thấu những thăng trầm, kết hợp cảm xúc của bản thân với giai điệu, thông qua việc hát để khơi gợi sự đồng cảm. Thiên phú này đối với một nhạc sĩ mà nói là vô cùng quý giá; mà ngoài điều đó ra, cảm thụ âm nhạc và cảm giác nhịp điệu của Lam Lễ cũng thực sự khiến người ta phải trầm trồ, không thể coi là thiên bẩm kỳ tài nhưng cũng thực sự xuất sắc, có thể gọi là linh tính trời cho.
Chỉ trong bốn tuần ngắn ngủi, việc nắm vững kỹ thuật cơ bản và lĩnh hội các kỹ năng của Lam Lễ quả thực đã thể hiện tư chất hiếm có, cộng thêm sự chăm chỉ không chút xao nhãng, điều này cũng khiến Johnson có thể đưa ra ngày càng nhiều thử thách, để Lam Lễ liên tục nâng cao và khám phá.
Trong lúc mơ màng, Johnson cũng hoàn toàn quên mất rằng việc Lam Lễ học trống chỉ là một "sở thích nghiệp dư" mà thôi.
Thực tế, nếu chỉ là để quay bộ phim "Whiplash", thì học đến mức độ này là đã đủ để đáp ứng hầu hết các cảnh quay rồi.
Bởi vì bất kể Lam Lễ có nỗ lực thế nào, việc trở thành một tay trống hàng đầu chỉ trong vài tháng ngắn ngủi là điều không thể.
Trong quá trình quay phim thực tế, tất cả các màn trình diễn của Lam Lễ đều là đánh thật, nhưng trong khâu hậu kỳ, tất cả những tiếng trống cậu đánh đều sẽ được lồng âm thanh đồng bộ, do một tay trống chuyên nghiệp hàng đầu thực hiện.
Trước đó, Damien Chazelle đã xác nhận tay trống lồng tiếng chuyên nghiệp — Peter Erskine, ông chính là tay trống jazz hàng đầu thế giới hiện nay, thực lực không cần bàn cãi. Trong tất cả những đoạn cao trào đòi hỏi độ khó cao của bộ phim, Peter sẽ là chỗ dựa vững chắc nhất cho Lam Lễ.
Nói cách khác, để quay phim, Lam Lễ hiện tại có thể dừng lại ở đây được rồi.
Nhưng Lam Lễ lại không hài lòng.
Cũng giống như "Buried" và "Gravity" trước đây, Lam Lễ hy vọng có thể thực sự cảm nhận được hoàn cảnh của nhân vật. Lần này, Andrew Neyman cũng vậy.
Đối với một tay trống, nhịp điệu, âm sắc, tốc độ, sự kiểm soát, thiếu một thứ cũng không được. Nếu chỉ đơn thuần theo đuổi một khía cạnh, thì chắc chắn không thể trở thành tay trống hàng đầu; nhưng trong bộ phim, Andrew là sinh viên năm nhất, chỉ mới bước chân vào thế giới của trống, mọi ánh nhìn và sự chú ý của cậu đều đổ dồn vào "tốc độ", như thể tốc độ đại diện cho tất cả.
Thần tượng của Andrew là Buddy Rich, một nhân vật thực sự vĩ đại trong lịch sử nhạc jazz, đã đạt đến cảnh giới thần thánh, được ca tụng là một trong những tay trống vĩ đại nhất thế giới, kỹ thuật, sức mạnh, nhịp điệu, tốc độ, mọi khía cạnh đều có thể gọi là hoàn hảo; và đoạn biểu diễn mà Andrew thích nhất của Buddy Rich chính là "Four Hundred Strikes" (Bốn trăm cú đánh).
Toàn bộ màn trình diễn có thể gọi là đạt đến đỉnh cao, xuất thần nhập hóa. Bắt đầu với tốc độ tay cơ bản là sáu mươi, tăng vọt lên tốc độ tay bốn trăm. Mặc dù trung bình mỗi nhịp đập thấp hơn 0,15 giây, nhưng từng nhịp đập đều rõ ràng, chuẩn xác, cân bằng và đều đặn, nối kết tất cả các nhịp đập theo cách như mưa rào gió cuốn, hơn nữa còn duy trì tốc độ tay từ ba trăm ba mươi đến bốn trăm trong thời gian dài, tạo ra hiệu ứng đáng kinh ngạc với những tiếng trống dày đặc mà mạnh mẽ, dồn dập mà dứt khoát, như những con sóng dữ tầng tầng lớp lớp.
Nguồn sức mạnh chấn động đó đủ để khiến mọi linh hồn phải khuất phục.
Với tầm nhìn và sự thấu hiểu của một sinh viên năm nhất như Andrew, thứ đầu tiên cậu nắm bắt được tự nhiên chính là tốc độ, tốc độ tuyệt đối bốn trăm cú đánh mỗi phút, đây cũng là cảnh giới mà cậu luôn nỗ lực cố gắng đạt tới.
Lam Lễ biết mình không thể đạt tới tốc độ tay như vậy, nhưng cậu muốn thử xem sao. Ít nhất, cậu muốn thấu hiểu tâm trạng của Andrew khi cố gắng đạt đến cảnh giới đó, cũng như cảm giác thất bại và sợ hãi trong quá trình thử nghiệm.
Cũng giống như sự đột phá và đổi mới trong diễn xuất, chỉ khi thực sự thử qua, chỉ khi thực sự nỗ lực, mới biết được cảm giác đó rốt cuộc là như thế nào.
Bây giờ, Lam Lễ đang thử nghiệm.
Cậu không đánh vào cymbal hay trống tom, mà chỉ đơn thuần nâng cao tốc độ tay trên trống lẫy, nhưng đây gần như là một nhiệm vụ bất khả thi.
Cổ tay phải thả lỏng, tận dụng lực giữa các ngón tay để dẫn dắt dùi trống, thông qua sự rung động nhanh của các cơ nhỏ để điều khiển dùi, không thể chỉ dựa vào sức của cánh tay để hoàn thành động tác, nếu không cơ bắp sẽ trở nên cứng đờ, hơn nữa tần suất rung động của cẳng tay căn bản không thể đạt tới yêu cầu bốn trăm cú đánh.
Những đạo lý và quy tắc này, cậu hiểu, cậu đều hiểu hết.
Nhưng trong đầu là một chuyện, thao tác thực tế lại là chuyện khác; đạo lý là một chuyện, thực hành lại là một chuyện khác.
Khi thực sự bắt tay vào làm, sự kiểm soát các cơ nhỏ căn bản không thể đạt tới sự cộng hưởng hiệu quả. Cố gắng phát lực, cố gắng kiểm soát, vô thức lại kéo theo cả cẳng tay, vốn dĩ là thông qua sự kiểm soát cục bộ để hoàn thành việc truyền tải các cú đánh dày đặc, kết quả lại trở thành sự vung vẩy như một gã khổng lồ cầm gậy lớn, rồi cơ bắp bắt đầu cứng đờ.
Càng vội vàng càng phát lực, cơ bắp càng cứng đờ; càng cứng đờ càng vụng về, tốc độ càng chậm chạp.
Thế là, càng muốn tăng tốc, lại càng chậm đi.
Điều này giống như một vòng xoáy ác tính, sau khi lún sâu vào đó, cứ loay hoay xoay vòng tại chỗ. Sự khốn đốn và giãy giụa bị đè nén đó bùng cháy dữ dội trong lồng ngực, cuối cùng không tự chủ được mà nghiến chặt răng, như thể dốc hết sức lực toàn thân, tung hết mọi chiêu thức, cố gắng hoàn thành bốn trăm cú đánh.
Nhưng, sức mạnh thô bạo rốt cuộc là không được, đây không phải là cuộc thi lực sĩ.
Lam Lễ nghiến chặt răng, bực bội dừng lại. Đừng nói là bốn trăm cú đánh, ngay cả hai trăm bốn mươi cú đánh cũng đã trở nên hỗn loạn không chịu nổi. Vừa chạm tới ngưỡng ba trăm cú đánh, toàn bộ tiếng trống đã bắt đầu vỡ vụn, nhịp điệu, sức mạnh, tiết tấu v.v. đều biến mất hoàn toàn, đừng nói đến sự uyển chuyển và mượt mà của âm nhạc, hoàn toàn giống như một kẻ lỗ mãng đang gõ lung tung.
Tệ hại hết chỗ nói.
Cơ bắp căng cứng đến cực hạn được thả lỏng, thở hắt ra một hơi dài, Lam Lễ ngẩng đầu lên, nhìn về phía Rooney Mara đang ngồi khoanh chân trên sàn, cúi gằm đầu, nở một nụ cười khổ, "Thế nào? Em cảm nhận được rồi chứ?"
Rooney khẽ gật đầu, mím môi, nói đầy ẩn ý, "Vâng, vâng, tất nhiên, em cảm nhận được, cảm nhận được một trăm phần trăm. Nếu anh đang nói đến việc màn trình diễn vừa rồi tệ hại và đáng sợ đến mức nào, thì ngay cả một người ngoại đạo như em, người chẳng có chút khả năng thưởng thức nào về trống và nhạc jazz, em cũng có thể cảm nhận được, đây quả thực là một thảm họa toàn diện."
Đối mặt với lời châm chọc của Rooney, Lam Lễ lại không hề tức giận, nghiêm túc gật đầu khẳng định, "Phải không? Em cũng cảm nhận được rồi nhỉ?"
