Mọi việc đều đang diễn ra thật sự: Album đã tích lũy bán được sáu ngàn bản trong hai tuần, hơn hai trăm người hâm mộ tập trung tại cửa Làng Tiên Khu, tiếng lòng của "Đôn-ki-hô-tê" đã thực sự khơi gợi sự đồng cảm. Giống như Đôn-ki-hô-tê dưới ngòi bút của Cervantes, những chiếc cối xay gió trước mắt thực sự đã biến thành gã khổng lồ, ngọn giáo trong tay thực sự đã chém đứt đầu gã khổng lồ, tinh thần hiệp sĩ thực sự đã hồi sinh mãnh liệt.

Đối với bất kỳ một album nào chưa từng được quảng bá, đối với bất kỳ album của ca sĩ mới độc lập nào, đối với bất kỳ một album không có phát sóng trên đài, không có video âm nhạc, không có phỏng vấn trên tạp chí, thậm chí không có tin tức chính thống nào, tại thị trường Bắc Mỹ năm 2011, doanh số hai ngàn bản tuần đầu, bốn ngàn bản tuần thứ hai, thành tích này quả thực là một kỳ tích, một kỳ tích huy hoàng không thể sao chép.

Quan trọng hơn là, "Đôn-ki-hô-tê" không phải là một album bình thường, đây là một album bao gồm mười sáu bài hát, với hai đĩa CD!

Trước đó, khi Atlantic Records cân nhắc việc ký hợp đồng, Abraham Gray đã nhấn mạnh rằng, việc phát hành album kép là điều tuyệt đối không thể. Bởi vì ngoài vấn đề tiền bản quyền và chi phí, album kép còn đồng nghĩa với việc tăng giá, đồng thời đồng nghĩa với khó khăn trong việc tiêu thụ, và càng đồng nghĩa với tình trạng chật vật về lợi nhuận.

Ngay cả thời kỳ đỉnh cao của Michael Jackson, sau khi thoát khỏi cáo buộc vào năm 1993, ngay lập tức vào năm 1995 phát hành album cá nhân mới "HIStory", Sony Music lúc đó vẫn không muốn phát hành album kép. Mặc dù dưới sự kiên trì của Michael, Sony Music cuối cùng đã thỏa hiệp, nhưng doanh số của album vẫn không thể tạo ra đỉnh cao mới. Nguyên nhân ảnh hưởng có rất nhiều, nhưng album kép và mức giá siêu cao rõ ràng là những yếu tố quan trọng không thể bỏ qua.

Huống chi là một cái tên không mấy danh tiếng như Lam Lễ Hoắc Nhĩ? Cuối cùng, Atlantic Records đã không thể ký hợp đồng, nhưng "Đôn-ki-hô-tê" vẫn được phát hành dưới dạng album kép.

Thông thường, giá bán lẻ đề xuất chính thức của Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ hiện nay là: chín đô la chín mươi chín xu cho một album nhạc số, chín mươi chín xu đến một đô la hai mươi chín xu cho một đĩa đơn nhạc số; mười tám đô la chín mươi chín xu cho một album vật lý.

Tất nhiên, những công ty thu âm lớn có tiềm lực tài chính, cũng có thể lựa chọn giảm giá hoặc chiết khấu, dùng mức giá rẻ hơn để thu hút thêm nhóm khách hàng tiêu thụ, từ đó giúp đĩa đơn hoặc album đạt được thành tích xuất sắc hơn trên Billboard, rồi thúc đẩy doanh số; hoặc sau khi đã qua thời kỳ quảng bá, công ty thu âm lại đề ra chiến lược khác, tiến hành bán giảm giá album, thanh lý hàng tồn kho, bán lấy vốn, khi ấy giá có thể chỉ bằng năm mươi phần trăm giá gốc, thậm chí thấp hơn.

"Đôn-ki-hô-tê" là một album kép bao gồm mười sáu bài hát, cho dù là đĩa CD vật lý, đĩa than, hay album nhạc số, giá cả tự nhiên đều tăng theo, nếu không, Eleven Studio còn chưa bắt đầu quảng bá đã phải chịu lỗ rồi.

Cuối cùng, giá thị trường của album này là: album nhạc số mười sáu đô la chín mươi chín xu, chín mươi chín xu một đĩa đơn nhạc số, hai mươi chín đô la chín mươi chín xu một album vật lý. Giá cả cao hơn khoảng hai phần ba so với các album đơn thông thường trên thị trường. Trong tình trạng thị trường ảm đạm tổng thể, mức giá như vậy, đối với doanh số mà nói, tuyệt đối là một đòn chí mạng!

Thế nhưng, chính trong tiền đề như vậy, "Đôn-ki-hô-tê" vẫn bán được sáu ngàn bản trong vòng hai tuần, nếu so sánh với những album đơn, thì tương đương với mười ngàn bản, thậm chí nhiều hơn. Đối với thành tích này, không có tính từ nào phù hợp hơn từ "không thể tin nổi".

Dựa vào biểu hiện doanh số thần kỳ như vậy, trên bảng xếp hạng album Billboard Bắc Mỹ tuần thứ hai tháng Chín năm 2011, "Đôn-ki-hô-tê" thuận lợi tiến vào bảng xếp hạng, đứng ở vị trí thứ một trăm bốn mươi tám.

Khác với bảng xếp hạng đĩa đơn bao gồm một trăm đĩa đơn, bảng xếp hạng album có tới hai trăm vị trí. "Đôn-ki-hô-tê" đương nhiên thành công lọt vào bảng xếp hạng, mặc dù nói vị trí thứ một trăm bốn mươi tám hoàn toàn là nửa sau của bảng xếp hạng, giống như một tờ giấy da dài, người ta chỉ chú ý đến phần nhỏ trên cùng, còn nửa sau thì có thể trực tiếp bỏ qua, nhưng đối với những nghệ sĩ âm nhạc độc lập, đối với những người yêu nhạc kỳ cựu mà nói, đây lại là một kỳ tích.

Nếu truy cứu kỹ lưỡng, mọi sự việc dường như đều có thể tìm thấy nguồn gốc. Bằng chứng trực tiếp nhất chính là, "Cleopatra" và "Ophelia" hai bài hát đơn đều vẫn còn nằm trong bảng xếp hạng Billboard, bài sau luôn tự mình tỏa sáng, nhưng vẫn không hề rớt khỏi bảng xếp hạng, sức bền mạnh mẽ đến mức đáng kinh ngạc, chớp mắt đã nằm trong bảng xếp hạng trọn vẹn năm mươi hai tuần, đạt mốc một năm! Tạo ra thành tích mà vô số đĩa đơn nổi tiếng không thể nào đạt được!

Về bài trước, tính đến nay đã nằm trong bảng xếp hạng sáu mươi tư tuần, không chỉ nhẹ nhàng vượt qua cột mốc một năm, mà thứ hạng vẫn giữ vững ở vị trí thứ mười bảy!

Kể từ khi hiệu ứng của "Ellen Show" đầu năm tạo ra phản ứng dây chuyền, đĩa đơn thành công lọt vào top hai mươi, chớp mắt một năm đã trôi qua hai phần ba, đĩa đơn này vẫn không hề rớt khỏi top hai mươi, đặc biệt là nhờ vào bộ phim mùa hè "Fast and Furious 5" đại náo phòng vé, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" thậm chí còn thúc đẩy cả sự cân nhắc của Universal Pictures đối với bộ phim ngoại truyện, huống chi là doanh số của một đĩa đơn nhạc số chứ? Hiện tại "Cleopatra" chễm chệ ở vị trí thứ mười bảy, còn cao hơn cả trước khi "Fast and Furious 5" công chiếu.

Không nghi ngờ gì nữa, "Cleopatra" sắp sửa phá vỡ kỷ lục bảy mươi sáu tuần trụ hạng mà "I'm Yours" của Jason Mraz đã tạo ra trước đó, điều này gần như có thể coi là đinh đóng cột, nhưng vấn đề nằm ở chỗ, điểm cuối ở đâu? Đĩa đơn này cho đến nay vẫn lảng vảng trong top hai mươi, điểm số thống kê mỗi tuần không giảm mà còn tăng, trong thời gian ngắn tới sẽ không rớt khỏi top năm mươi, vậy thì, nó còn sẽ trụ lại bao lâu nữa?

Không chỉ vậy, tài khoản YouTube của Neil đã có ba mươi ngàn người đăng ký, mặc dù trong nhóm có tới hàng triệu người đăng ký trên YouTube thì chưa tính là nổi bật, nhưng lại sở hữu một nhóm người hâm mộ trung thành và kiên định; các tạp chí âm nhạc chuyên ngành bao gồm cả "Mixer" cũng từng chú ý đến Lam Lễ, đối với những người yêu nhạc kỳ cựu mà nói, đây là một cái tên không quen thuộc, nhưng cũng không phải là một cái tên hoàn toàn xa lạ.

Chính trong sự thanh thế cuồn cuộn, oanh oanh liệt liệt, bất khuất kiên cường như vậy, "Đôn-ki-hô-tê" đã đạt được thành tích này. Nói một cách khách quan, so sánh với thành tích đĩa đơn của "Cleopatra", doanh số của album này dường như vẫn còn quá thấp.

Suy cho cùng, album không được đầu tư bất kỳ sự quảng bá nào, những người hâm mộ chuyên nghiệp đều không nhận được tin tức, thì làm sao có thể thúc đẩy doanh số? Suy cho cùng, "Cleopatra" thời gian phát hành đã hơn một năm, trông giống như một hộ gia đình cố thủ trên bảng xếp hạng, còn khoảng cách thời gian phát hành của "Đôn-ki-hô-tê" thực sự quá dài, đến mức những người yêu thích bài hát này cũng không kịp phản ứng lại, doanh số tăng lên tự nhiên là càng không thể nào.

Thế nhưng, đúng như lời George Sland đã nói, giấc mơ không bao giờ chết.

Ngay cả trong dòng chảy của thời đại thức ăn nhanh, những nghệ nhân tâm tĩnh lặng chú tâm vào chuyên môn, cuối cùng vẫn tỏa ra ánh sáng thuộc về chính mình; ngay cả trong sự hoang vu và phù phiếm của toàn xã hội, sự kiên trì trong nội tâm và theo đuổi nghệ thuật, cuối cùng vẫn có thể tìm thấy những người đồng chí hướng. Những giấc mơ chân thành, chân thực, chân tâm, chân chính đó, cuối cùng sẽ không bao giờ chết.

"Người cười ta quá điên cuồng, ta cười thế gian không thấu." Nếu không có sự cố chấp và điên cuồng của Đôn-ki-hô-tê, nếu không có sự hư ảo và tốt đẹp của giấc mơ, nếu không có dũng khí và nghị lực kiên trì tiến bước, thì xã hội không thể nào tiến bộ. Sinh tồn, không hề khó khăn; cuộc sống, lại cần nhiều hơn thế; sinh mệnh, khao khát được nở rộ.

Vì vậy, Neil và Stanley đã tổ chức bữa tiệc này, mời những kẻ mộng mơ độc hành cùng tụ họp, tại New York phù hoa và xao động, dừng bước chân, bước vào thế giới thuộc về "Đôn-ki-hô-tê"; vì vậy, những người yêu âm nhạc, những người yêu điện ảnh, những người ủng hộ giấc mơ, cùng nhau đặt chân đến Làng Tiên Khu, mảnh đất thuần khiết cuối cùng trong thế giới nội tâm sâu thẳm, tuyên bố sự tồn tại của "Đôn-ki-hô-tê".

Cửa Làng Tiên Khu lúc này ồn ào náo nhiệt, sự phấn khích và nhiệt tình gần như đốt cháy cả không khí. Sau khi tiễn bóng lưng của Lam Lễ biến mất sau cánh cửa lớn, William và những người khác vẫn ngẩn người tại chỗ, không dám tin vào mắt mình:

Bởi vì trang hoạt động trước đó đã nói, hôm nay Lam Lễ sẽ không tham dự, chỉ là hoạt động giao lưu cùng người hâm mộ, nhưng nhóm bọn họ vẫn quyết định từ Los Angeles tới New York, tranh thủ trước khi học kỳ mới chính thức bắt đầu, tận hưởng chuyến du lịch cuối cùng này. Thế nhưng, bất ngờ trước mắt lại khiến não bộ của bọn họ hoàn toàn tê liệt.

"Này các anh bạn, người vừa rồi là... ừm..." Một người đàn ông trung niên đứng bên cạnh nhíu mày, không ngừng kéo kéo chòm râu màu đỏ nhạt của mình, nói năng có chút lộn xộn, "Đúng không? Ý tôi là, người vừa rồi là... tôi không nhìn lầm chứ? Lam Lễ Hoắc Nhĩ? Hay là, tự tôi nghĩ nhiều quá?"

William và các bạn nhỏ trao đổi một ánh nhìn, não bộ cuối cùng đã tỉnh táo lại, bắt đầu không kìm được mà hét lên, "Á á á!" Tiếng hét chói tai khiến người đàn ông tóc đỏ này lùi lại nửa bước nhỏ, bị dọa sợ, sau đó Hope và Graham liền hét lớn với ông ta, "Đúng vậy, đúng vậy, đúng vậy!"

Tâm trạng của người đàn ông tóc đỏ cũng không tự chủ được mà bay bổng theo, trên mặt hiện lên nụ cười, khẽ vung nắm đấm của mình, nhưng ngay sau đó, ông ta lại nhìn Hope hỏi, "Nhưng... tôi có thể hỏi một chút không? Tại sao cậu ấy lại tới đây?" Tất cả mọi người đều im bặt, ngơ ngác nhìn người đàn ông tóc đỏ, ông ta không khỏi hoảng loạn, nhún nhún vai, "Ý tôi là, cậu ấy là diễn viên, đúng không? Tôi đã xem phim 'Fast and Furious 5' do cậu ấy đóng chính, nhưng, cậu ấy tới đây có việc gì sao? Nếu cậu ấy tham gia hoạt động tối nay, thì cậu ấy nên xếp hàng chứ, cậu ấy cứ như vậy đi vào, có phải có nghĩa là người cuối cùng trong hàng sẽ không được vào không, điều này thật không công bằng..."

Nói đoạn, người đàn ông tóc đỏ mới phát hiện xung quanh càng ngày càng có nhiều ánh nhìn đổ dồn về phía mình, ông ta nghẹn lời, nhưng vẫn ưỡn thẳng ngực, "Hay là, cậu ấy là khách quý gì đó? Có tình huống nào tôi không biết à? Hay là tôi nói sai điều gì rồi?"

"Anh không biết ca sĩ của album này là ai sao?" Hope cuối cùng cũng hiểu ra, mở miệng hỏi.

Người đàn ông tóc đỏ nhún vai, vẻ mặt không hề bận tâm nhưng lại vô cùng chuyên chú nói, "Điều đó quan trọng sao? Cái tôi thích là chính album này, chứ không phải ca sĩ. Đây là một album vô cùng xuất sắc."

Hope quay đầu, nhìn về phía các bạn nhỏ của mình, rồi mọi người đồng thanh nói, "Đôn-ki-hô-tê."

Đây, mới chính là Đôn-ki-hô-tê thực sự, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, gã khổng lồ không cách nào tự thoát ra được.