Trong nền công nghiệp sản xuất điện ảnh tại Hollywood, kịch bản là khâu cơ bản và đơn giản nhất, chỉ cần một chiếc máy đánh chữ và một người sáng tạo là đủ. Đây là khâu sáng tác gần như không tốn chi phí, chính vì thế nó thu hút một lượng lớn người viết.

Theo thống kê, mỗi năm Hollywood cho ra đời khoảng năm mươi ngàn kịch bản, con số này còn chưa bao gồm tác phẩm của những sinh viên, người yêu thích hay biên kịch nghiệp dư chưa được đăng ký chính thức. Tuy nhiên, trong số đó mỗi năm chỉ có chưa đầy hai ngàn tác phẩm được phê duyệt dự án, và cuối cùng chỉ có chưa đầy ba trăm tác phẩm có thể thực sự đưa vào quay phim. Còn đối với số lượng phim cuối cùng được công chiếu tại rạp, tỷ lệ đó chưa đầy 0,3 phần trăm.

Mặt khác, đối với các công ty điện ảnh, họ buộc phải sàng lọc kịch bản để tìm ra những tác phẩm phù hợp để làm phim và có khả năng kiếm tiền. Đây là một quá trình cực kỳ gian nan, chỉ có thể hoàn thành nhờ vào sức người. Vì vậy, mỗi công ty điện ảnh đều thành lập bộ phận quản lý phát triển tiền kỳ phim ảnh. Công việc hàng ngày của họ là chọn ra những dự án đáng đầu tư từ một khối lượng kịch bản khổng lồ, mỗi ngày phải đọc từ vài chục cho đến vài trăm kịch bản.

Ngoài sự cạnh tranh gay gắt, các công ty điện ảnh cũng giữ khoảng cách với những biên kịch mới chưa có người đại diện. Bởi vì họ không có kênh chính thức để xác nhận xem những kịch bản đó có liên quan đến hành vi đạo văn hay sao chép hay không. Điều này khiến cho kênh tiếp cận kịch bản mới của các quản lý phát triển tiền kỳ trở nên cũ kỹ, khó lòng đổi mới.

Một mặt, các công ty sản xuất ở Hollywood đau đầu vì không tìm được kịch bản xuất sắc; mặt khác, những biên kịch tài năng lại phiền lòng vì tác phẩm của mình không được coi trọng.

“Danh sách đen kịch bản” (Black List) ra đời chính trong bối cảnh đó. Năm 2005, một quản lý phát triển tiền kỳ phim ảnh tên là Franklin Leonard cuối cùng không thể chịu đựng nổi hiệu suất công việc thấp kém nữa. Họ không chỉ cần đọc rất nhiều mà còn phải đọc đi đọc lại; nhiều kịch bản được truyền tay giữa các công ty sản xuất lớn, qua lại nhiều lần, việc đọc trùng lặp là chuyện xảy ra như cơm bữa. Điều này không những tiêu tốn nhiều sức lực mà hiệu quả lại cực kỳ thấp, chẳng khác nào mò kim đáy bể. Vào dịp Giáng sinh năm đó, Franklin quyết định phải chủ động tấn công.

Khi đó, Franklin gửi thư điện tử cho tám mươi đồng nghiệp của mình, hy vọng họ có thể liệt kê ra những kịch bản xuất sắc nhất mà họ từng xem trong năm đó nhưng chưa được đưa vào sản xuất. Đổi lại, anh cũng sẽ cung cấp danh sách mà người khác gửi cho những đồng nghiệp này. Dựa trên sự giới thiệu của mọi người, Franklin đã tổng hợp nên một "Danh sách đen". Chỉ vài ngày sau, danh sách này đã lan truyền khắp Hollywood, trở thành món quà Giáng sinh thời thượng nhất đối với những người trong ngành.

Sau nhiều năm phát triển, "Danh sách đen" đã dần hình thành hệ thống, số lượng người tham gia bình chọn ngày càng đông. Danh sách đen năm nay đã đạt quy mô năm trăm người tham gia bình chọn trong ngành, con số này đủ để đại diện cho thị hiếu thẩm mỹ của toàn bộ Hollywood. Năm trăm người này sẽ cung cấp cho Franklin những kịch bản xuất sắc nhất mà họ đã xem trong năm trước dịp Giáng sinh. Franklin sẽ dựa trên số phiếu bầu cao thấp để chọn ra từ bảy mươi đến một trăm kịch bản, sắp xếp lại thông tin liên lạc của tác giả, công ty quản lý trực thuộc,... để tạo thành tài liệu gọi là Danh sách đen.

Danh sách đen này rất được những người trong ngành hoan nghênh. Thứ nhất, nó được bình chọn bởi những chuyên gia trong ngành, chất lượng được đảm bảo. Thứ hai, toàn bộ danh sách không liên quan đến lợi ích thương mại, hơn nữa nó không xét đến danh tiếng và địa vị của biên kịch, yêu cầu duy nhất để lọt vào danh sách là nhận được sự đề cử của ít nhất sáu người trong ngành.

Tính đến thời điểm hiện tại, những kịch bản xuất sắc được lọc ra từ Danh sách đen bao gồm "Nữ hoàng", "Juno", "Chuyện tình", "Nhà vua diễn thuyết", "Triệu phú khu ổ chuột", "Mạng xã hội", "Hoa hậu nhí", "Bay lên không trung", "Võ sĩ"; trong tương lai không xa còn xuất hiện "Trốn thoát khỏi Tehran", "Cuộc đời của Pi", "Tay trống cự phách", "Nebraska", "Đô vật", "Lính bắn tỉa Mỹ", v.v.

Cần phải nhắc thêm là kịch bản "Django Tự Do" mà Andy đưa cho Lam Lễ lần trước cũng là một tác phẩm nằm trong Danh sách đen.

Từ đó có thể thấy được giá trị của các tác phẩm trong Danh sách đen. Tuy nói chất lượng thành phẩm còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng không thể phủ nhận rằng, với tư cách là kịch bản nền tảng, nó đã nhận được sự đảm bảo đầy đủ. Đặc biệt là đối với dòng phim nghệ thuật kiểu Oscar vốn chú trọng kịch bản, thì điều này càng quan trọng hơn.

Lướt kỹ Danh sách đen, có thể nhận ra phần lớn kịch bản trên này không phải là phim quy mô lớn, mà là kịch bản lấy cảm xúc nội tâm nhân vật làm cốt lõi. Nói cách khác, kịch bản chi phí thấp, đầu tư nhỏ, sản xuất nhỏ, quy mô nhỏ chiếm quá nửa.

Nguyên nhân chính là vì kịch bản phim thương mại có khuôn mẫu cố định, cấu trúc ba hồi, khởi-thừa-chuyển-hợp, sự chuẩn bị cho cao trào, thậm chí là sự vun đắp cho những cao trào nhỏ, tất cả đều có khuôn mẫu.

Loạt phim Marvel với "Biệt đội siêu anh hùng" đứng đầu chính là ví dụ điển hình. Thậm chí nó còn nghiêm ngặt đến mức cứ ba phút phải tung một miếng hài, năm phút đẩy tình tiết lên, mười lăm phút là một bước ngoặt, tất cả đều có dấu vết để lần theo. Kịch bản của họ chính là khuôn mẫu thương mại mang tính đại diện nhất.

Nhìn kỹ mà xem, loạt phim Marvel càng ưa chuộng sử dụng đạo diễn vô danh, đạo diễn mới, đạo diễn hạng hai. Mỗi phần phim tiếp theo thay đạo diễn là chuyện thường tình, bởi vì thứ họ cần không phải là một đạo diễn "đầy sáng tạo, đầy phong cách riêng", mà là một đạo diễn làm việc quy củ, theo trình tự, hoàn thành nhiệm vụ, tuân thủ nghiêm ngặt theo cấu trúc khung kịch bản để hoàn thành việc quay phim.

Cho nên, việc muốn đào bới ra kịch bản đạt tiêu chuẩn bom tấn thương mại từ trong Danh sách đen vốn dĩ chú trọng cấu trúc kịch bản, chú trọng cảm xúc nhân vật, chú trọng đổi mới tư tưởng là một điều khó khăn. Phần lớn kịch bản thương mại đều được "đo ni đóng giày". Mặc dù "Django Tự Do" được đầu tư tới một trăm triệu đô la, nhưng đây không thể gọi là kịch bản thương mại. Sở dĩ Weinstein chấp nhận chi mạnh tay như vậy hoàn toàn là vì nể mặt Quentin Tarantino.

Trong ấn tượng, dù là đến năm 2017, kịch bản phim thương mại nằm trong Danh sách đen cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Hiện tại, "Ngày mai không bao giờ chết" không những lọt vào Danh sách đen mà còn xếp thứ ba, nhận được sự công nhận đồng loạt của các chuyên gia trong ngành, chất lượng được đảm bảo. Hơn nữa, đây lại là kịch bản khoa học viễn tưởng đạt chuẩn bom tấn thương mại. Andy đương nhiên là mừng rỡ ngoài mong đợi, những kịch bản như vậy không chỉ là "có duyên mới gặp" mà thậm chí có thể nói là nghìn năm có một. Đối với Lam Lễ, mọi khía cạnh đều vô cùng phù hợp.

Tuy nhiên, đối với những công ty hàng đầu như Warner Bros, họ lại không mấy ưa thích kịch bản như vậy. Họ luôn tin chắc rằng, kịch bản phim thương mại cần có khuôn mẫu. Những kịch bản thiên mã hành không, thắng bằng chất lượng như trong Danh sách đen kia, trái lại sẽ khơi dậy sự lo ngại nhiều hơn ở họ. Tất cả những người trong ngành đều biết, đối với phim thương mại, kịch bản xuất sắc là quan trọng, nhưng không phải là cần thiết. Kiểm soát nhịp điệu, định vị phong cách, thiết lập cao trào, hiệu ứng thị giác, thủ pháp kể chuyện, v.v. mới là những khâu mang tính quyết định.

Đừng nói đến Warner Bros, ngay cả bản thân Andy, trong lời nói cũng đầy sự không chắc chắn. Phim thương mại và phim nghệ thuật suy cho cùng vẫn khác nhau.

Một bộ phim nghệ thuật xuất sắc khi sở hữu một kịch bản nghệ thuật xuất sắc thì coi như đã thành công một nửa; còn một bộ phim thương mại xuất sắc khi sở hữu một kịch bản thương mại xuất sắc thì chỉ mới là vừa bắt đầu mà thôi.

Sau khi kịch bản được đưa lên Danh sách đen, nó chỉ mới là bản thảo đầu tiên. Trước khi đưa vào quay chính thức, kịch bản sẽ còn trải qua nhiều lớp chỉnh sửa và được chốt thành bản quay cuối cùng. Sau khi chốt bản, diện mạo của kịch bản, cốt truyện, thậm chí đến cả nhân vật và chủ đề đều sẽ xảy ra thay đổi to lớn.

Lấy "Cuộc đời của Pi" làm ví dụ, trong Danh sách đen, tác giả của kịch bản này là Jean-Pierre Jeunet và Guillaume Laurant, cả hai đều là những nhà làm phim lừng danh của Pháp. Thế nhưng khi "Cuộc đời của Pi" thực sự công chiếu, biên kịch lại là David Magee, người viết nên kịch bản "Đi tìm miền đất hứa".

Điều này liên quan đến vấn đề quyền đứng tên của biên kịch tại Hollywood. Trong quy định chính thức của Hiệp hội Biên kịch, sự đóng góp của một biên kịch vào kịch bản cuối cùng phải vượt quá ba mươi phần trăm mới có tư cách đứng tên. Nếu thấp hơn ba mươi phần trăm thì không có quyền đứng tên, vì vậy biên kịch của một kịch bản thông thường sẽ không vượt quá ba người.

Trong tình huống đó, kịch bản phiên bản đầu tiên của Jean-Pierre và Guillaume đã bị David chỉnh sửa và sửa đổi trên diện rộng, thậm chí có thể coi như là David dựa theo cuốn tiểu thuyết gốc để sáng tác lại một kịch bản mới. Điều này cũng khiến Jean-Pierre và Guillaume không xuất hiện trong danh sách diễn viên và đoàn làm phim cuối cùng.

Ban đầu, 20th Century Fox định giao cho Jean-Pierre Jeunet đạo diễn "Cuộc đời của Pi". Khi đó ông ấy đã vẽ xong bảng phân cảnh cho bộ phim, nhưng ngân sách tám mươi triệu đô la mà ông ấy đề xuất đã dọa lui 20th Century Fox.

Sau đó, sau khi điều chỉnh lại, 20th Century Fox đã giao cho Lý An. Mặc dù chi phí sản xuất mà Lý An đề xuất là một trăm hai mươi triệu đô la, thậm chí còn cao hơn, nhưng sức hút của Lý An rõ ràng là cao hơn Jean-Pierre.

Trước đây đã từng nhắc, 20th Century Fox là một công ty có sự tin tưởng mù quáng đối với các đạo diễn tên tuổi. Cuối cùng, "Cuộc đời của Pi" đã được giao cho Lý An.

Vừa rồi Andy cũng đã nhắc tới, kịch bản trong tay bây giờ chỉ mới là bản thảo đầu tiên. Hiện tại Warner Bros vẫn chưa xác định nhà sản xuất, chưa xác định đạo diễn, tự nhiên kịch bản phiên bản cuối cùng cũng không thể xác định được. Liệu có sử dụng phiên bản hiện tại là đủ rồi, hay là cần phải cải biên kịch bản theo phong cách của đạo diễn, hoặc là phối hợp với phong cách của hiệu ứng thị giác, giữ lại khung truyện và lật đổ hoàn toàn kịch bản?

Cùng một kịch bản, phiên bản của Johnny Depp, phiên bản của Brad Pitt, phiên bản của Tom Cruise, hiệu quả mang lại sẽ khác biệt một trời một vực. Ngay cả phim thương mại "bắp rang" cũng không ngoại lệ, kết quả phòng vé do các phiên bản khác nhau mang lại cũng nhất định sẽ hoàn toàn khác biệt.

Kịch bản trong Danh sách đen tuy danh tiếng lẫy lừng nhưng những yếu tố không chắc chắn lại quá nhiều. Ngay cả những "cáo già" như Andy và Warner Bros cũng khó tránh khỏi do dự.

Đây là lần thứ hai Lam Lễ tiếp xúc với kịch bản Danh sách đen - "Django Tự Do" là lần đầu tiên. Anh không khỏi tò mò: bộ phim thương mại được Danh sách đen thu lục này rốt cuộc là thần thánh phương nào? So với những tác phẩm như "John Carter", "Battleship", "Dark Shadows" thì ưu điểm rốt cuộc nằm ở đâu? Những ưu điểm này có đủ để chuyển hóa thành một tác phẩm xuất sắc hay không?

Lật mở kịch bản, Lam Lễ nghiêm túc đọc. Không thể ngờ được, hóa ra lại là cuốn kịch bản này. Chẳng lẽ, hiệu ứng cánh bướm đã bắt đầu phát huy tác dụng rồi sao?