"Tôi rất thích kịch bản này, rất thích câu chuyện này, và cũng rất thích nhân vật này. Tôi tự nhủ với bản thân rằng, nếu bỏ lỡ dự án này, chắc chắn tôi sẽ hối hận. Vì vậy, tôi đã cố gắng hết sức, chỉ với hy vọng mình có thể trở thành một phần của tác phẩm này, đó là vinh hạnh của tôi."

Lam Lễ thong dong trò chuyện, Jeff lặng lẽ quan sát.

Dần dần, khóe miệng Jeff khẽ nhếch lên. Những lời nói chân thành của Lam Lễ vô cùng tập trung, vô cùng tận tâm, không hề nghe ra chút khách sáo hay đối phó nào, nhưng nội dung lại là mẫu mực tiêu chuẩn của một buổi họp báo, có thể áp dụng cho "Edge of Tomorrow" (tạm dịch: Cuộc chiến luân hồi), nhưng cũng có thể áp dụng cho bất kỳ bộ phim nào khác, bất kỳ nhân vật nào khác ngoài tác phẩm này.

Ý của Lam Lễ đã được biểu đạt đủ rõ ràng, thế nhưng Jeff lại giả vờ như không nghe ra ẩn ý bên trong, nghiêm túc nói: "Ý cậu là, cậu không hài lòng với kịch bản của 'Edge of Tomorrow' sao?"

Sự mỉa mai ẩn giấu trong những quy tắc của họp báo, thực chất chính là sự bất mãn đối với những kịch bản, nhân vật, khuôn mẫu dập khuôn của phim thương mại. Nhưng, "Edge of Tomorrow" lại là kịch bản từng nằm trong danh sách đen, chất lượng đã được giới chuyên môn công nhận một cách đồng loạt, chẳng lẽ, điều này vẫn chưa đủ xuất sắc sao?

"Ha ha." Lam Lễ khẽ cười, tuy nhiên, cậu không hề biện bạch mà gật đầu thể hiện sự khẳng định. Câu trả lời thành thật như vậy ngược lại khiến trong ánh mắt Jeff lộ ra một tia thú vị: "Đây là một kịch bản rất xuất sắc, tôi cho rằng nó 'xuất sắc', nhưng, nó không phải là 'Inception' (tạm dịch: Kẻ đánh cắp giấc mơ)."

Xét về phương diện cá nhân Lam Lễ, trong thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, tác phẩm kết hợp giữa thương mại và nghệ thuật xuất sắc nhất chính là "Inception", tiếp theo là "Mad Max: Fury Road" (tạm dịch: Max điên: Con đường tử thần). Ngay cả đối với những tác phẩm do Christopher Nolan đạo diễn, sự yêu thích của Lam Lễ dành cho "Inception" cũng vượt qua "Batman: The Dark Knight" (tạm dịch: Kỵ sĩ bóng đêm).

Trong mắt giới chuyên môn, yếu tố thương mại của "Inception" vẫn còn quá nặng, giá trị nghệ thuật kém xa "The Dark Knight". Tác phẩm sau có thể gọi là kinh điển trong lịch sử điện ảnh về sự thảo luận thiện ác và lựa chọn giữa chính nghĩa và tà ác, còn tác phẩm trước lại thiếu đi sự nghiền ngẫm và thăng hoa của tư duy triết học đó. Nhưng Lam Lễ lại thiên vị "Inception" hơn, nguyên nhân chính là vì điều này:

"Inception" chính là một bộ phim thương mại, nó cần nhiều yếu tố thương mại hơn. Mà điểm xuất sắc của tác phẩm này nằm ở chỗ, đối với việc thảo luận về giấc mơ và thực tại, đặc biệt là với những linh hồn đang phải chịu đựng nỗi đau, chịu đựng sự đổ vỡ của gia đình, thì điểm tựa cảm xúc và giá trị của ký ức thường vượt xa tưởng tượng. Cảnh phim cuối cùng lơ lửng giữa hư ảo và thực tại đã trở thành nét chấm phá hoàn hảo. Giá trị nghệ thuật của nó không nhiều, cũng không sâu sắc, nhưng đối với một bộ phim thương mại thì đã là quá đủ.

Ưu điểm của "Edge of Tomorrow" nằm ở chỗ, yếu tố thương mại chiếm vai trò chủ đạo tuyệt đối; nhược điểm lại nằm ở chỗ, phần nghệ thuật chưa được chắt lọc. Cho nên, đây là một tác phẩm kết hợp xuất sắc giữa thương mại và nghệ thuật, nhưng yếu tố thương mại lại chiếm vị thế lãnh đạo tuyệt đối. Dù là phiên bản của Tom Cruise ở kiếp trước, hay là bản thảo kịch bản trong tay Lam Lễ hiện tại, đều là như thế.

Jeff không lên tiếng, đột ngột ngắt quãng nhịp điệu cuộc trò chuyện, thả mặc cho bầu không khí giữa hai người chìm vào im lặng. Ánh mắt dán chặt vào Lam Lễ không rời, ánh nhìn đầy áp lực đó đủ khiến người ta cảm thấy bồn chồn lo lắng, nhưng Lam Lễ lại không chút hoảng hốt, thản nhiên đón lấy ánh mắt của Jeff, cứ như vậy thả mặc cho bầu không khí gượng gạo và sắc bén lan tỏa.

Bất chợt, Jeff nở một nụ cười: "Kiêu ngạo tự phụ như thế, tự cho mình là đúng như thế, điều này đối với người mới mà nói, cũng chẳng phải chuyện tốt lành gì. Chẳng lẽ cậu không lo lắng rằng tôi sẽ trực tiếp đuổi cậu ra ngoài sao?"

Lam Lễ khẽ nhếch khóe miệng, cười nhẹ nói: "Vậy thì đó là sai lầm trong chiến lược của tôi rồi." Không hề phản bác, mà là thản nhiên, thậm chí còn mang theo một chút giễu cợt.

"Hừ." Jeff không nhịn được, bật cười thành tiếng. Một diễn viên đi thử vai mà lại thản nhiên thừa nhận mọi thứ vừa rồi đều là chiến lược thế này, e rằng khắp Hollywood chỉ có một người duy nhất. Sự tinh quái này, sự thông tuệ này, sự bất cần này, thật khiến người ta cảm thấy mới mẻ, ngay cả trên người Brad Pitt cũng chưa từng thấy qua. "Đây cũng là một trong những chiến lược sao?"

Lam Lễ nhún vai, mỉm cười không đáp.

"Ha ha." Jeff cười càng thêm vui vẻ: "Vậy thì hãy để chúng ta nói chuyện một chút, cậu cảm thấy kịch bản 'Edge of Tomorrow' còn có khoảng cách nào?"

Đuôi lông mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, có chút bất ngờ.

Bởi vì Jeff không phải là nhân viên sản xuất phim, ông ta không phải đạo diễn, không phải biên kịch, cũng không phải nhà sản xuất. Ông ta chỉ là một thương nhân, nhiều nhất cũng chỉ là một người yêu điện ảnh, giống hệt Lam Lễ ở kiếp trước. Hiện tại, trong quá trình thử vai, Jeff lại muốn thảo luận kịch bản với mình sao? Không phải là Jeff không đủ tư cách, bất kỳ người yêu điện ảnh nào cũng đều có tư cách bày tỏ quan điểm của mình về tác phẩm, mà là Lam Lễ cho rằng buổi thử vai hôm nay sẽ là những nội dung khác. Còn về thảo luận kịch bản, đạo diễn hoặc biên kịch sẽ quan tâm hơn.

Nhưng sự bất ngờ đó cũng chỉ kéo dài trong chốc lát, ngay sau đó Lam Lễ ngồi thẳng người dậy, chỉnh lại tư thế, cân nhắc lời nói của mình: "Trước đây ông từng chơi Nintendo chưa?"

Câu hỏi đầu tiên khiến Jeff ngẩn người. Lam Lễ không quá chắc chắn về độ tuổi của Jeff, liệu ông có trải qua giai đoạn Nintendo thịnh hành trên toàn cầu đó hay không, cho nên khi bắt đầu đã hỏi một câu như vậy.

Jeff dừng lại một lúc, sự tò mò lại dâng lên, gật đầu thể hiện sự khẳng định.

Lam Lễ nở nụ cười: "Khi chúng ta chơi game, mỗi lần nhân vật chết đi, chúng ta đều có thể bắt đầu lại từ đầu. Lần thứ nhất, lần thứ hai, từ không biết đến thành thục, không ngừng mò mẫm, cho đến khi chúng ta vượt qua màn chơi thành công. Trong quá trình này, cảm xúc của mỗi lần thất bại đều có thể khác nhau. Lần thất bại đầu tiên có thể tạo ra cảm giác mới lạ, lần thất bại thứ hai có thể bắt đầu nghiên cứu, lần thất bại thứ ba bắt đầu khơi dậy lòng hiếu thắng, lần thất bại thứ mười có thể bắt đầu bực bội, lần thất bại thứ hai mươi có thể muốn từ bỏ. Có những người có thể chơi mãi đến khi qua màn, có những người lại không. Nhưng, lúc thực sự vượt qua màn chơi, cảm giác đó là như thế nào?"

"Chiến thắng!" Jeff thốt lên.

Lam Lễ gật đầu thể hiện sự khẳng định: "Niềm vui chiến thắng, niềm vui vượt qua màn chơi, cảm xúc đó thật khó diễn tả. Xét từ một góc độ nào đó, sự khoái cảm này chính là mục đích ban đầu khi chúng ta chơi game. Nhưng, sau khi trải qua một màn, vẫn còn màn tiếp theo; sau khi phá đảo một trò chơi, vẫn còn trò chơi khác. Cho nên, sự khoái cảm mà chiến thắng mang lại là có hạn. Trừ khi cậu là người đầu tiên trên thế giới phá đảo."

Jeff khẽ vỗ đùi, cười sảng khoái, nhớ lại những ngày tháng thời trẻ, không tự chủ được mà gật đầu đồng tình.

"Cảm nhận mà kịch bản 'Edge of Tomorrow' mang lại chính là như vậy, chúng ta đang chơi game. Nhưng, vấn đề là, kịch bản lại là thứ chúng ta đang trải nghiệm trò chơi. Chúng ta không phải là người điều khiển trò chơi đó, chúng ta chính là nhân vật đang bị điều khiển trong trò chơi." Chỉ bằng một bước ngoặt ngôn từ đơn giản, lời nói của Lam Lễ đã tiến vào một giai đoạn khác: "Hãy tưởng tượng xem, nếu chúng ta bước vào một vòng lặp trò chơi, mỗi lần cái giá phải trả là chính mình chết một lần. Vậy thì, trò chơi này còn đơn giản như vậy nữa không? Quan trọng hơn là, khi chiến thắng trò chơi, đây chỉ đơn thuần là một chiến thắng sao?"

Một phép so sánh đơn giản nhưng lại trình bày toàn bộ câu chuyện của "Edge of Tomorrow" theo một cách khác trước mắt. Một bên là người chơi đang chơi game, một bên là nhân vật đang trải nghiệm trò chơi. Một sự thay đổi góc nhìn đơn giản, trong cách thể hiện phim ảnh lại có sự khác biệt một trời một vực.

Là người đứng đầu bộ phận sản xuất phim hàng đầu trong ngành, Jeff lập tức hiểu ra: Phim thương mại xuất sắc mang đến trải nghiệm xem phim đỉnh cao; phim thương mại kinh điển lại mang đến trải nghiệm tham gia không thể thay thế. Đây cũng là lý do vừa rồi Lam Lễ nhắc đến "Inception": Sau khi xem xong bộ phim, ít nhất mỗi người đều từng nảy sinh nghi vấn: cuộc sống của chính mình liệu có phải là một giấc mơ hay không? Dù cho ý nghĩ này chỉ xuất hiện một lần đi chăng nữa.

Thú vị, quả thực thú vị. Jeff sờ cằm, đầy hứng thú nhìn Lam Lễ: "Tiếp tục đi."

"Chúng ta có thể nhìn vào nhân vật William Cage, anh ta là một thương nhân. Trong chiến tranh, dưới ngày tận thế, anh ta dựa vào cái lưỡi không xương của mình để thuyết phục vô số người tham gia cuộc chiến, nhưng bản thân lại đứng ngoài cuộc, đứng trên cao nhìn xuống. Điều này nghe có chút quen tai không?" Câu nói tùy ý đó của Lam Lễ khiến Jeff bật cười thành tiếng. Thiết lập nhân vật của Cage thực chất chính là châm biếm chính phủ Mỹ, cuộc chiến tranh Iraq chẳng qua chỉ là sự che đậy cho cuộc cạnh tranh lợi ích kinh tế của các chính trị gia. Họ đứng trên cao ra lệnh, mà kẻ lao vào chỗ chết lại là những người dân thường bị kích động. Ở Washington, những người biết rõ sự tình thực sự tuyệt đối sẽ không để con cái mình tham gia quân đội.

"Nhưng, đây là một bộ phim thương mại, không phải là một bộ phim nghệ thuật." Lam Lễ lập tức phủ định, Jeff cười càng rạng rỡ hơn: "Cage từ người ngoài cuộc trở thành người trong cuộc, từ sinh tồn đến tử vong, quan trọng hơn là, từ cái chết lần này đến lần khác, cảm giác mỗi lần đều khác nhau. Ban đầu, đối với anh ta, có lẽ đây cũng là một trò chơi, một trò chơi cố gắng phá đảo. Nhưng cùng với số lần tăng lên, cùng với cái chết tăng lên, tư tưởng của anh ta chắc chắn sẽ xảy ra thay đổi: Chiến tranh, rốt cuộc có ý nghĩa gì?"

Lam Lễ không nói tiếp nữa, chỉ dừng lại đúng lúc, khoảng trống phía sau dành cho mỗi người từ từ suy ngẫm. Tuy nhiên, Jeff lại hy vọng được nghe quan điểm của Lam Lễ: "Vậy thì, đối với bộ phim 'Edge of Tomorrow' này, câu trả lời cho vấn đề đó là gì?"

Câu hỏi này rất có kỹ thuật, không phải đối với Lam Lễ, cũng không phải đối với William Cage, mà là đối với bộ phim thương mại này. Có thể hiểu như thế này, Jeff đang hỏi về cái nhìn của Lam Lễ đối với sự kết hợp giữa thương mại và nghệ thuật.

Lam Lễ lập tức nghe ra ẩn ý bên trong, nhưng cũng không hoảng hốt, khẽ cười, không nhanh không chậm nói: "Trong toàn bộ vòng luân hồi sinh tử, Cage hết lần này đến lần khác chứng kiến cái chết của đồng đội, và trải nghiệm vô số lần cảm giác mình chết đi, từ kinh hãi đến phẫn nộ, rồi đến tê liệt và xót xa, cuối cùng là chiến đấu theo vòng lặp như một cái xác không hồn. Đây là trải nghiệm khác biệt giữa người điều khiển trò chơi và người tham gia trò chơi. Đối với người điều khiển, cái họ cần là chiến thắng, là lợi ích và vinh quang; nhưng đối với người tham gia, cái họ cần là sự sinh tồn và hòa bình."

"Cái chết trong chiến tranh, đối với người điều khiển chỉ là một con số mà thôi; nhưng đối với người tham gia, lại là điểm kết thúc của địa ngục. Khi Cage từ người điều khiển biến thành người tham gia, anh ta mới dần nhận ra, mọi lời nói ban đầu của mình chỉ đơn thuần là những lời nói dối giả nhân giả nghĩa." Lời nói của Lam Lễ khiến trong ánh mắt Jeff lóe lên một tia sáng.