"Cắt". Theo tiếng của Jay, đạo diễn hiện trường cũng hô lớn. Ghi hình chương trình cũng giống như quay phim, bảng clapperboard là điểm chuyển cảnh quan trọng để biên tập hậu kỳ. Ngay khi âm thanh đó vừa dứt, hiện trường lập tức xôn xao, tựa như nồi súp gà đang được hầm lửa nhỏ, tiếng sôi ùng ục lan tỏa hương thơm đầy mê hoặc.

Sóng ngầm cuộn trào, khói lửa mịt mù, nhưng buổi ghi hình "Tonight Show" rốt cuộc cũng đã hoàn thành mỹ mãn.

Đứng dậy, Lam Lễ thẳng lưng. Chỉ chưa đầy ba mươi phút ghi hình chương trình, nhưng cậu luôn giữ tinh thần tập trung cao độ, khiến cơ bắp hơi cứng lại. Quá trình ghi hình hôm nay có thể nói là đặc sắc, thăng trầm, biến hóa khôn lường, nhưng cái cảm giác kích thích và kịch liệt khi cao thủ so chiêu lại mang đến sự sảng khoái đến tận cùng.

Lam Lễ mỉm cười nhìn Jay, lịch sự và thân thiện thu cằm chào hỏi. Quả không hổ danh là một trong những người dẫn chương trình talkshow hàng đầu hiện nay, sự sắc bén và thông tuệ trong từng câu chữ khiến người ta phải sáng mắt lên.

Nhìn chung, nội dung chương trình hôm nay hơi bằng phẳng, không có quá nhiều sóng gió. Những chủ đề nhạy cảm, quan điểm chính trị, hay những lời bông đùa suồng sã – những thứ thường xuất hiện trong các chương trình đêm muộn – đều vắng bóng. Thế nhưng quá trình phỏng vấn lại vô cùng sắc bén, đối đầu không ngớt. Cuộc tranh luận ngôn từ thực sự đã phô diễn màn đối kháng của trí tuệ.

Tuy nhiên, đối mặt với ý tốt của Lam Lễ, Jay lại đứng tại chỗ với vẻ mặt tươi cười, không tiến lại gần cũng không đáp lại. Ánh mắt khẽ lay động của ông ta dường như ẩn ý điều gì đó. Không đợi não bộ Lam Lễ kịp vận hành, những âm thanh huyên náo bên tai đã khiến cậu quay đầu lại, rồi nhìn thấy hơn mười khán giả ùa lên, nhanh chóng bao vây lấy cậu.

Lam Lễ hiện giờ đã từng trải qua không ít sóng gió, nên lập tức phản ứng lại được. Ánh mắt của Jay ngay lập tức trở nên rõ ràng.

"Thiếu gia, xin hỏi tôi có thể chụp ảnh cùng anh được không?"

"Thiếu gia, thiếu gia, xin chữ ký, tôi muốn xin chữ ký của anh. Anh thật sự quá đẹp trai! Tôi cảm thấy 'Like Crazy' thậm chí còn đẹp trai hơn cả 'Fast & Furious' nữa!"

"Chúng tôi sẽ ủng hộ 'Like Crazy', chắc chắn rồi!"

"Album có thể mua ở đâu vậy?"

"Thiếu gia, anh thật sự rất có mị lực, á á á!"

Những tiếng gọi không dứt bao vây lấy Lam Lễ, trong phút chốc nhấn chìm cậu. Quy mô mười mấy khán giả không thể coi là lớn, nhưng sân khấu của trường quay talkshow cũng chẳng rộng rãi là bao, trong chớp mắt Lam Lễ đã chẳng còn đường chạy. Hơn nữa, phía sau vẫn còn khán giả tiếp tục tiến lên, dù không cuồng nhiệt thái quá, vẫn giữ trật tự, nhưng lại thể hiện rõ sự nhiệt tình và phấn khích. Từng đợt sóng nhiệt nối tiếp nhau, áp sát lên da thịt, tựa như ngay cả máu trong người cũng dần bắt đầu sôi lên.

Sau khi trải qua vòng vây ở Toronto, Lam Lễ đang dần thích nghi với kiểu bao vây này. Ký tên, chụp ảnh, ôm, hỏi thăm, trò chuyện ngắn, nhưng nhiều nhất vẫn là bắt tay. Một loạt các dịch vụ phục vụ fan hoàn tất, tiếng hét tại hiện trường bắt đầu run rẩy, mỗi khuôn mặt đều mang theo vẻ phấn khích khó kìm nén.

Cũng may, đây là trường quay của "Tonight Show", mọi người đều không mất lý trí, lát nữa còn phải tiếp tục ghi hình chương trình nên cục diện không hề mất kiểm soát. Dưới sự bảo vệ của nhân viên, Nathan và Roy thuận lợi tìm thấy Lam Lễ, hộ tống cậu quay trở lại phòng chờ. Dù vậy, trước sau vẫn tiêu tốn gần hai mươi phút.

Vào đến phòng chờ, Lam Lễ nhìn thấy Jay đang ngồi trên sofa uống cà phê.

Lam Lễ lùi lại nửa bước, nhìn tấm biển ở cửa, xác nhận đây là phòng nghỉ của mình, không đi nhầm phòng. Động tác này khiến Jay bật cười, ông nhấc tách cà phê trong tay lên, bày tỏ sự chào đón đối với sự trở lại của Lam Lễ: "Ghi hình chương trình thì chẳng thấy đổ mồ hôi, kết quả là sau khi chương trình kết thúc lại đổ mồ hôi hột."

Lam Lễ mỉm cười nhẹ: "Ghi hình chương trình chỉ cần đối phó với một người, nhưng bối cảnh vừa rồi lại cần đối phó với hơn mười người. Khối lượng công việc cũng khác nhau mà."

Câu trả lời này khiến Jay cười lớn. Ý ban đầu của Jay là, ghi hình chương trình căng thẳng và khó khăn hơn, cuộc đấu khẩu giữa hai người có thể nói là biến hóa trong chớp mắt. Nhưng Lam Lễ lại cố tình bẻ cong ý của ông, giải thích sang một đạo lý khác. Thế nhưng nhìn sự điềm nhiên và bình tĩnh trong ánh mắt Lam Lễ, ông lại hiểu ra, không phải Lam Lễ không hiểu, mà là cậu không để tâm. Buổi ghi hình vừa rồi, đối với Lam Lễ mà nói, cậu vẫn chưa dốc hết sức mình. Đây là nhận định của Jay.

"Đây là sự thiếu sót của tôi với tư cách là chủ nhà." Jay chuyển hướng câu chuyện, thế mà lại tự nhận lấy "trách nhiệm" về mình.

Lam Lễ bật cười, ngừng lại một chút: "Tôi còn tưởng ông sẽ nói, đó là do độ nổi tiếng của tôi đang tăng cao, được săn đón cuồng nhiệt. Tôi đang suy nghĩ, nên tỏ ra ngượng ngùng, hay khiêm tốn, hoặc là thản nhiên đón nhận đây."

Trong cái chốn danh lợi Hollywood này, ai ai cũng khao khát được chú ý và trở thành tâm điểm, nhưng Lam Lễ và Jay, một người nói thiếu sót, một người dùng lời mỉa mai trêu đùa. Cuộc tranh đấu trên chương trình cứ thế lặng lẽ kéo dài vào đời sống. Tuy nhiên, đời sống rốt cuộc vẫn là đời sống, vẫn khác với chương trình.

Jay trịnh trọng đứng dậy, đưa tay phải ra: "Jay Leno."

Trước khi ghi hình hôm nay, Jay không hề qua chào hỏi Lam Lễ. Với địa vị và thân phận của Jay trong ngành, nghệ sĩ muốn thiết lập quan hệ cá nhân với ông không dưới tám ngàn thì cũng cả vạn, đương nhiên ông không thể đối đãi với từng người một, huống chi là một người trẻ mới nổi như Lam Lễ. Nhưng bây giờ thì khác rồi, Jay thực sự nảy sinh một tia hứng thú với Lam Lễ. Không phải là phản ứng dây chuyền nảy sinh từ hai cái tên Tom Hanks và Steven Spielberg, cũng không phải là tâm điểm chú ý nảy sinh từ chuỗi hiệu ứng chủ đề như "Fast & Furious 5" và "Like Crazy", mà chỉ đơn thuần là sự thiện chí và thân thiết của Jay dành cho Lam Lễ.

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Lam Lễ nắm lấy tay phải của Jay, trả lời ngắn gọn súc tích.

Cách đáp lại như vậy, không chút thụ sủng nhược kinh, không hề đùa cợt cợt nhả, chỉ đơn thuần là sự hào phóng, quang minh lỗi lạc, không kiêu không nịnh. Jay càng lúc càng cảm thấy, phía sau Lam Lễ này chắc chắn còn có câu chuyện, tuyệt đối không phải người thường.

Một cách khó hiểu, Jay nghĩ ngay đến Edward Norton. Những nghệ sĩ có gia thế bối cảnh hùng hậu như vậy, tố chất họ thể hiện ra không phải là thái độ, không phải là trí tuệ, cũng không phải năng lực, mà là loại khí chất ẩn sâu trong xương tủy.

Có lẽ, Lam Lễ thực sự là một người bạn đáng để kết giao. Trong chốn danh lợi, người như vậy không nhiều, dù chỉ là một "khả năng" tiềm ẩn. Còn về tuổi tác? Điều này chưa bao giờ là vấn đề.

"Tôi đã xem tin tức rồi, không lâu nữa cậu lại có một bộ phim chuẩn bị ra rạp, thế nào, đến lúc đó có hứng thú đến chương trình quảng bá một chút không?" Jay chủ động đưa ra lời mời.

Ông đang nói đến "Tôi kháng ung thư" (50/50). Ba ngày trước, Summit Entertainment chính thức công bố lịch chiếu. Nhờ vào sức nóng của "Like Crazy" đang công chiếu, cộng thêm chiêu trò vắng mặt tại Oscar đầu năm, sự chú ý tập trung vào "Tôi kháng ung thư" quả thực không ít, vì thế tin tức cũng khá náo nhiệt.

Với tư cách là nhà sản xuất kiêm phát hành, Summit Entertainment thể hiện sự tự tin mạnh mẽ, cực kỳ lạc quan về triển vọng phòng vé của bộ phim. Có lẽ là được cổ vũ bởi "Fast & Furious 5" và "Like Crazy", có lẽ là phản ứng hóa học giữa Tái Tư (Seth Rogen) và Lam Lễ Hoắc Nhĩ khiến họ vô cùng hài lòng, hoặc cũng có thể thuộc tính hài kịch của tác phẩm vốn phù hợp để ra mắt vào dịp nghỉ lễ, cuối cùng, Summit Entertainment hoàn toàn triển khai phát hành theo mô hình vận hành của một bộ phim thương mại.

Ngày 9 tháng 12, công chiếu toàn diện trên 2.400 rạp, chính thức gia nhập vào cuộc cạnh tranh khốc liệt của mùa phim nghỉ lễ!

"Ông chắc chứ? Chỉ trong vòng một quý mà mời cùng một khách mời hai lần liên tiếp, điều này trông có vẻ không có lợi cho rating lắm đâu." Lam Lễ mỉm cười trêu chọc.

Jay giơ hai tay lên, khẽ lắc cái cằm to lớn của mình: "Ai bảo là cùng một khách mời? Tôi đang tính là cậu và Tái Tư cùng tham dự, nếu vậy thì tôi vẫn có thể miễn cưỡng chấp nhận."

"Miễn cưỡng? Nghe cứ như kế hoạch ngày Valentine của ông vậy." Lời trêu chọc của Lam Lễ khiến Jay cười sảng khoái, buột miệng đáp lại: "Suỵt, kế hoạch Valentine giờ chưa thể tiết lộ được. Ai mà biết đến lúc đó 'Like Crazy' còn công chiếu hay không chứ?" Giữa lúc không mảy may xao động này, ông đã nhanh chóng phản kích một lần, trong mắt cả hai đều thoáng qua một tia cười.

Ngay sau đó, Jay chuyển đề tài. Vừa rồi tranh đấu trên chương trình đã đủ rồi, giờ ở riêng tư thì hòa hoãn chút vẫn hơn: "Tôi nghe nói, cậu sắp sửa bắt tay vào quay tác phẩm mới rồi à? Cậu đã đủ nghiêm túc, đủ chăm chỉ rồi, xứng danh là 'lao động kiểu mẫu', ngoài Jessica Chastain ra, trong dàn nam diễn viên thì chỉ thấy mỗi cậu thôi đấy."

Trọng điểm không phải là tác phẩm mới, mà là "lao động kiểu mẫu". Jay không có ý dò hỏi về việc phần tiếp theo của "Fast & Furious", chỉ đơn thuần là cuộc tán gẫu giữa bạn bè.

"Nếu so về độ cần cù, tôi không phải là người làm việc ở trường quay từ thứ Hai đến thứ Sáu đâu." Đây là đang nói Jay đấy. Lời trêu đùa của Lam Lễ khiến Jay ngửa đầu cười sảng khoái: "Hollywood là thế đấy, khi một người nào đó đang ở trên đầu sóng ngọn gió, dường như mọi chuyện đều liên quan đến họ; nhưng bỗng nhiên một ngày, họ biến mất trước mặt mọi người, thậm chí chẳng có ai nhớ đến họ nữa. Những tin đồn thất thiệt đó không có nhiều giá trị tham khảo đâu."

Điều này đồng nghĩa với việc phủ nhận tin đồn về phần tiếp theo của "Fast & Furious", khiến Jay nhướn mày, không che giấu vẻ kinh ngạc của mình. Bởi vì nhìn từ các báo cáo truyền thông, Universal Pictures có thể nói là tràn đầy thành ý, quyết tâm giành bằng được, dường như đã tiến rất gần đến việc đạt được thỏa thuận hợp tác. Nhưng nghe ý Lam Lễ, chẳng lẽ bên trong còn có nội tình?

Nghĩ kỹ lại thì cũng chẳng có gì lạ. Jay khẽ gật đầu, tỏ ý đã hiểu, nhưng miệng thì không dò hỏi thêm mà đùa: "Lời cậu nói nghe có vẻ đầy ẩn ý nhỉ? Chẳng lẽ là đang nói đến gã nào đó trong cuộc chiến không gian à?" Đó chính là Hayden Christensen của "Star Wars" phần tiền truyện.

Lam Lễ giơ hai tay lên tỏ vẻ đầu hàng: "Tôi không hiểu rõ tình hình Hollywood lắm." Gương mặt vô tội, vẻ mặt non nớt, xanh tươi ấy quả thực quá có sức thuyết phục, đến mức Jay suýt chút nữa đã tin rồi.

Cuộc trò chuyện kéo dài chừng năm, sáu phút, sau đó Jay cáo từ. "Tonight Show" chỉ là nghỉ giữa hiệp thôi, lát nữa còn phải tiếp tục ghi hình chương trình; còn Lam Lễ cũng còn nhiệm vụ tuyên truyền khác, phải đi hội họp với Jennifer Lawrence và Felicity Jones để tham gia buổi phát trực tiếp của chương trình radio.

Cứ như vậy, màn ra mắt đầu tiên tại "Tonight Show" đã hạ màn. Nhưng những con sóng mà tập chương trình này tạo ra, giờ mới chỉ vừa bắt đầu!