Tâm điểm chú ý vốn dĩ đang đặt trên người Tim, nhưng sau khi chủ đề "Frank Marshall" được nhắc đến, ánh mắt mọi người lập tức đổ dồn về phía Lam Lễ.

Sau khi "The Pacific" kết thúc, dường như Lam Lễ và Steven không còn bất kỳ sự giao thoa nào nữa. Tuy nhiên, trong giới vẫn luôn lan truyền tin đồn rằng hai nhà sản xuất Steven Spielberg và Tom Hanks thực sự hết lời khen ngợi Lam Lễ. Việc "Buried" có thể giành được đề cử Oscar, Steven và Tom đã góp công không nhỏ.

Thế nhưng, tin đồn rốt cuộc cũng chỉ là tin đồn. Ít nhất là ở những nơi công cộng, mọi liên hệ giữa Lam Lễ với hai vị nhân vật tầm cỡ trong giới này dường như đều đã bị cắt đứt. Hôm nay, lời của Frank được Tim thuật lại, tất cả đầu mối một lần nữa lại được kết nối. Không chỉ riêng Paul, mà ngay cả Lucinda cũng nhìn anh bằng con mắt khác.

"Phù, tôi đoán lúc này mình nên nói gì đó thì phải." Lam Lễ nhếch mép cười, giọng điệu thoải mái ung dung khiến mọi người không khỏi mỉm cười. "Tôi không chắc về ý của Frank, bởi vì tôi không trực tiếp nghe câu nói đó tại hiện trường. Vì thế, bây giờ tôi hoặc là nên bày tỏ lòng biết ơn, hoặc là nên chịu trách nhiệm nghĩ ra một cái tên phim hoàn toàn mới. Vì Frank không có mặt ở đây, thế nên tôi tự động chọn vế sau."

Lời nói hài hước mang đậm vẻ tự giễu, nhưng giữa hàng lông mày lại toát lên vẻ tự tin rạng rỡ, bầu không khí lập tức trở nên nhẹ nhàng, tất cả mọi người đều không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Về chủ đề Frank, đây cũng là lần đầu tiên Lam Lễ nghe đến, anh không chắc rốt cuộc là thế nào. Là Andy đứng sau thúc đẩy, hay là Jeff và Steven đã liên lạc, hay là Frank sau khi xem qua danh sách đen (Black List) thì nảy sinh hứng thú với dự án này? Nhưng có thể khẳng định rằng, Frank đứng đầu dàn nhà sản xuất là một điều tốt đối với "Sát Lục Luân Hồi".

Kiếp trước, Tom Cruise là vị chúa tể duy nhất của đoàn làm phim "Edge of Tomorrow", một núi không thể có hai hổ, nên tự nhiên danh sách nhà sản xuất thiếu vắng những tên tuổi lớn. Còn bây giờ, khi một dàn diễn viên không được đánh giá cao tụ họp lại, việc có một nhà sản xuất đỉnh cao như Frank tọa trấn, đây là chuyện trăm điều lợi mà không có lấy một điều hại.

Ánh mắt Lam Lễ lướt qua mọi người: "Mọi người có ý tưởng đặc biệt gì không?" Theo bản năng, Lam Lễ nhìn về phía Derek, vì anh ta là người chấp bút bản thảo kịch bản đầu tiên. "Tiểu thuyết gốc mang phong cách khá trầm lắng và sâu sắc, bàn về luân hồi và số phận trong văn hóa phương Đông; nhưng hiện tại kịch bản của chúng ta đã trở nên nhẹ nhàng hơn, thậm chí còn có chút hài hước đen tối. Quả thực, cái tên 'Sát Lục Luân Hồi' vẫn quá nặng nề và quá tàn khốc."

Derek không có quá nhiều ý kiến, anh nhíu mày lắc đầu; Paul ngồi bên cạnh chủ động lên tiếng bày tỏ quan điểm: "Tôi nghĩ chúng ta cần xác định được tư tưởng cốt lõi của toàn bộ tác phẩm trước đã. Cốt lõi của tiểu thuyết gốc là luân hồi, vậy cốt lõi của phim chúng ta là gì? Đây là bước đầu tiên để làm rõ tư duy."

Đây là lần đầu tiên Lam Lễ gặp Paul, nhưng anh cực kỳ thích phong cách của Paul, thứ phong cách của một người làm báo tận xương tủy, chuẩn xác và sắc bén, đứng trên đại cục rồi bắt đầu từ những chi tiết, nhìn lớn từ cái nhỏ. Cách trò chuyện trao đổi này dường như đã đưa anh quay trở về thời đại học xa xôi đó.

"Kịch bản hiện tại có một câu chuyện hay, có tiết tấu tốt, cũng có một ý tưởng hay. Nhưng, quá 'Hollywood'." Giọng điệu của Paul rất bình thản, không quá khoa trương, cũng không quá thu liễm, anh bước từng bước vững chắc đi vào vấn đề, gọi là "chỉ trích" kịch bản của Derek thì thà nói là đang thảo luận thì đúng hơn. "Đây có thể trở thành một bộ phim thương mại xuất sắc trong dây chuyền sản xuất, nhưng tôi không nhìn thấy tư chất để nó trở thành tác phẩm đứng thứ ba trong Danh sách đen (Black List)."

Derek chính là đối tượng bị "tấn công", nhưng anh ta lại chẳng hề bận tâm, sờ sờ cái đầu trọc, gương mặt hồng hào nở nụ cười chất phác: "Khi viết kịch bản, thực ra tôi đã cân nhắc đến điểm này rồi. Nhưng, thành thật mà nói, tôi hiểu quá ít về luân hồi trong văn hóa phương Đông, viết ra không được mà ngược lại còn làm kéo chậm tiết tấu, thế nên tôi quyết định xóa sạch luôn."

"Đó chính là lý do tại sao kịch bản có thể lọt vào Danh sách đen." Tim lên tiếng ở bên cạnh bày tỏ quan điểm của mình, thể hiện sự ủng hộ đối với công việc của Derek. "Bởi vì đây là một kịch bản phim thương mại có ý tưởng xuất sắc, câu chuyện trôi chảy lại vô cùng khác biệt."

"Phần khác biệt đó, tôi không thấy." Paul thẳng thắn không chút kiêng dè, lắc đầu phủ nhận: "Kịch bản phiên bản hiện tại, tôi không thấy được chút chiều sâu nào cả. Nó chỉ đơn thuần là một câu chuyện trò chơi đơn người (single-player game) trôi chảy, có khung, có nội dung, nhưng lại chẳng có linh hồn."

"Luân hồi thực ra không khó hiểu." Thấy Paul và Tim qua lại với nhau, Lam Lễ trực tiếp cắt ngang, lên tiếng quay trở lại chủ đề chính. "Nó chính là ý nghĩa của thời gian. Trong kịch bản của 'Groundhog Day', biên kịch đã làm cho thời gian mất đi ý nghĩa trước, bởi vì mỗi ngày đều lặp lại, nỗ lực thế nào cũng như nhau; sau đó mới lại phú cho thời gian một ý nghĩa mới. Luân hồi cũng có thể hiểu như vậy."

Lam Lễ trầm ngâm một lát, nếu muốn giải thích về luân hồi trong văn học Phật giáo thì rõ ràng đây là một chủ đề to lớn và sâu sắc, ngay cả chính Lam Lễ cũng không dám nói mình có hiểu biết thấu đáo. Thế nên, anh chuẩn bị đổi một cách diễn đạt đơn giản, thông tục hơn. "Luân hồi có thể hiểu một cách đơn giản là nhân quả tuần hoàn, một hành động lương thiện có thể mang lại ảnh hưởng tích cực; một quyết định sai lầm có thể phải chịu trừng phạt. Trong phim, Cage đang phải gánh chịu những ảnh hưởng do vòng lặp giết chóc mang lại."

"Ý cậu là, mỗi một lần giết chóc đều gây ra những ảnh hưởng khác nhau lên Cage?" Billy lần đầu lên tiếng, giọng khàn khàn như tiếng quạ kêu, nghe thật khó lọt tai, trong phút chốc tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía anh ta. Sau khi nhận được lời khẳng định chắc nịch từ Lam Lễ, Billy kiên định lắc đầu: "Điều này là không thể. Chúng ta đang quay một bộ phim, không phải viết một cuốn tiểu thuyết, chúng ta không thể viết ra ảnh hưởng của mỗi lần giết chóc được. Như thế sẽ khiến kịch bản quá vụn vặt, cốt truyện cũng quá nặng nề. Quan trọng nhất là, đặc tính phim thương mại giải trí (bắp rang bơ) sẽ biến mất."

"Tôi lại thấy đây không phải là vấn đề. Chỉ cần sau mỗi lần giết chóc, để lại một ống kính hoặc vài nhóm ống kính, hoặc là chuyển đổi các kiểu chết khác nhau, hay những khung hình khác nhau nhìn thấy trước khi chết, là có thể lột tả được những biến chuyển nội tâm của Cage." Người nói là Paul, suy nghĩ của anh đã chuyển sang chế độ đạo diễn. "Tôi tin là vậy là đủ rồi, đối với Lam Lễ, chừng đó là đủ để biểu đạt những thay đổi về cảm xúc của nhân vật mà không làm kéo chậm tiết tấu của bộ phim."

Đây là lời khen ngợi và tin tưởng dành cho Lam Lễ, tuy nhiên lúc này không phải là thời điểm thích hợp để tung hô lẫn nhau, Lam Lễ trực tiếp đi vào vấn đề: "Không, tôi không có ý đó." Lam Lễ sắp xếp lại suy nghĩ của mình. "Cage vốn là một người như thế nào? Ích kỷ vụ lợi, tham sống sợ chết, xảo quyệt gian trá, miệng lưỡi trơn tru, hắn chính là kiểu nhân viên bán hàng điển hình đó, chỉ có điều lần này cái hắn bán là chiến tranh, là thắng lợi. Tận sâu trong nội tâm, hắn đang đứng ở vị trí cao cao tại thượng để quan sát cuộc chiến này..."

"Ồ?" Paul bộc lộ giọng điệu vui mừng, ngay lập tức từ những lời đơn giản này mà liên tưởng Cage với các quan chức cấp cao ở Nhà Trắng, cảm quan nhạy bén của nghề báo quả thực không giống người thường, sự khác biệt này cũng được phản chiếu vào trong mỗi tác phẩm của anh.

Lam Lễ không nhịn được cười, liếc mắt nhìn Paul một cái. "Phim thương mại, chúng ta đang quay phim thương mại." Ánh mắt hai người trao đổi một sự ăn ý mà chỉ họ mới hiểu, những người khác còn chưa kịp phản ứng lại, Lam Lễ đã tiếp tục nói. "Nhưng trong vòng lặp giết chóc lần này đến lần khác, hắn bắt đầu học cách gánh vác trách nhiệm, hắn bắt đầu học cách cảm thông, hắn bắt đầu trân trọng tình cảm chiến hữu, hắn bắt đầu hiểu được sự tàn khốc của chiến tranh, hắn cũng bắt đầu hiểu ra rằng, trước mặt sự sinh tồn của nhân loại, mọi lợi ích đều không có chút ý nghĩa nào."

Derek và Billy đều lộ ra vẻ mặt trầm tư, Billy thậm chí không biết lấy từ đâu ra một cuốn sổ tay, bắt đầu nhanh chóng ghi chép lại điều gì đó.

"Trong quá trình này, hắn bắt đầu trưởng thành. Từ trốn tránh lúc ban đầu cho đến dũng cảm đối mặt; trước mỗi lần chết đi sống lại, hắn đã phải chịu đựng nỗi đau to lớn, vì thế hắn quyết định đơn thương độc mã. Không phải vì hắn muốn trở thành anh hùng, mà bởi vì hắn không đành lòng nhìn thấy chiến hữu của mình một lần rồi một lần lặp lại cái chết, cũng vì cuối cùng hắn đã thử dùng bờ vai của mình để gánh lấy sức nặng của chiến tranh. Thế nhưng, hắn vẫn thất bại. Cuối cùng hắn hiểu ra, đây không phải là gánh nặng của một người, mà là gánh nặng của tất cả binh lính, họ tụ họp lại cùng nhau, không phải để trở thành anh hùng, mà là để bảo vệ những người thân yêu nhất và mái nhà cuối cùng của mình."

Derek đột nhiên phấn khích đứng bật dậy: "Điều này có thể hô ứng với phần đầu của câu chuyện, các thành viên khác của tiểu đội J, tại sao họ tham gia chiến tranh? Và tại sao lại chán ghét Cage với tư cách là một kẻ đào ngũ như vậy? Không phải vì Cage tham sống sợ chết, mà bởi vì Cage xem cuộc chiến này như một trò chơi, không có lý do để chiến đấu, không có ý nghĩa để sinh tồn, tự nhiên cũng mất đi màu sắc của sự sống."

Đối mặt với sự phấn khích của Lam Lễ và Derek, Billy lại lắc đầu: "Cậu có biết điều này có nghĩa là gì không? Điều này có nghĩa là chúng ta cần phải viết riêng cho các nhân vật, trong khi phải tránh làm kéo lê tiết tấu của toàn bộ kịch bản, làm cho nhân vật trở nên đầy đặn hơn, quan trọng hơn là, để các nhân vật khác thiết lập được mối liên hệ với Cage. Nói thì dễ, nhưng thực hiện lại vô cùng khó khăn. Nữ chính Rita thì dễ nói, kéo đường tình cảm ra, hai cuộc nói chuyện, hai lần vào sinh ra tử, thế là đủ rồi. Nhưng còn những nhân vật khác thì sao? Chúa ơi, chúng ta không có nhiều không gian đến thế."

"Ý của Lam Lễ là, tuyến chính cốt lõi của toàn bộ câu chuyện chính là sự trưởng thành và chuyển biến của Cage, mà ý nghĩa cốt lõi nằm ở chỗ, trong quá trình mỗi lần giết chóc, các nhân vật khác nhau chết trước mặt Cage theo những hình thức khác nhau, hết lần này đến lần khác, điều này khiến Cage thiết lập được mối liên hệ kỳ diệu với họ. Cuối cùng hoàn thành sự đốn ngộ."

Người đang nói là Paul, mắt anh cũng sáng lên, nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, tuôn ra không dứt, những cảm hứng trong đầu đua nhau bùng nổ, cảm giác này thực sự quá kỳ diệu.

"Thực ra, điều này cũng giống như đạo lý của 'Groundhog Day'. Mỗi lần thời gian thiết lập lại, mỗi lần tôi luyện trong luân hồi, nhân vật chính đều đang phải chịu sự thử thách. Đối với người khác mà nói, họ chỉ đơn thuần là đang lặp lại cùng một ngày, nhưng đối với nhân vật chính mà nói, anh ta đã trải qua hàng ngàn vạn lần tôi luyện của sinh tử. Giữa nhân vật chính và nhân vật phụ, sự tương phản đó xuất hiện, căn bản không cần tốn bút mực, một cách tự nhiên đã thể hiện được cốt lõi của bộ phim: ý nghĩa của chiến tranh, ý nghĩa của cái chết, ý nghĩa của sự sống. Có phải vậy không?"