Andrew có thể lựa chọn rời đi. Bởi vì thời gian của anh rất hạn hẹp. Sau khi "The Amazing Spider-Man" bắt đầu quay, lịch trình mỗi ngày đều vô cùng căng thẳng. Các khóa học võ thuật hoàn toàn được thực hiện bằng cách tận dụng thời gian rảnh rỗi của Andrew. Anh cần một phương thức học tập trực tiếp và hiệu quả hơn. Dù sao thì Andrew cũng không cần thực sự trở thành một cao thủ võ thuật; chỉ là để trong quá trình quay phim, có thể hoàn thành tốt các cảnh đánh đấm, chỉ có vậy mà thôi, "hoa quyền tú cước" là đủ rồi. Những phần có độ khó thực sự cao, diễn viên đóng thế chuyên nghiệp có thể đảm nhận tất cả công việc.
Nhưng, sau khi bàn bạc, Armando đã rời đi, còn Andrew ở lại.
Andrew đi đến bên cạnh Lam Lễ. Trước đó, còn có một người đi cùng Lam Lễ tập trung tấn, ngay cả khi Lam Lễ và Andrew trao đổi chiêu thức, người đó cũng thành thành thật thật tập trung tấn. Nhưng hiện tại Andrew tới đây, người kia lại đứng dậy, lặng lẽ rời đi. Thế là trong phòng học chỉ còn lại Andrew và Lam Lễ.
Andrew quan sát kỹ lưỡng tư thế trung bình tấn của Lam Lễ một lượt, rồi cũng bắt chước hạ thấp người xuống.
Nhưng, tập trung tấn khó hơn tưởng tượng rất nhiều, chỉ mới kiên trì chưa đầy ba mươi giây, Andrew đã cảm thấy hai đầu gối bắt đầu run rẩy, gần như đứng không vững. Nguyên nhân sâu xa, thực ra vẫn là "vẽ hổ vẽ da khó vẽ xương", vị trí phát lực và phương thức dùng lực của Andrew hoàn toàn sai, chỉ đành khó lòng tiếp tục.
Nhìn thấy cảnh này, Lam Lễ lên tiếng truyền thụ một số kinh nghiệm cơ bản. Thấy Andrew vẫn chưa nắm được yếu quyết, Lam Lễ dứt khoát đứng dậy lần nữa, đích thân ra tay chỉ điểm, điều chỉnh tư thế trung bình tấn, chỉ dẫn vị trí phát lực. Andrew lúc này mới coi như bắt đầu vào nhịp, nhưng vấn đề nằm ở chỗ, sau khi tư thế trung bình tấn đã đúng, toàn thân đều cần phát lực, chỉ mới một lúc ngắn ngủi, cơ bắp đã bắt đầu cảm thấy nóng rát.
Andrew hoàn toàn không nhận ra, động tác nhìn có vẻ đơn giản này lại có thể huy động từng thớ cơ trên cơ thể. Điều này khiến anh nhớ đến bài tập Plank, đều là rèn luyện sức mạnh của nhóm cơ cốt lõi.
Nửa tiếng, nghe có vẻ rất đơn giản, nhưng khi thực sự thực hiện rồi, Andrew mới biết đây là một nhiệm vụ gian nan đến mức nào. Kiên trì được sáu, bảy phút, dù có cắn chặt răng cũng không ăn thua nữa, cả người trực tiếp ngã ngồi xuống đất, sau lưng đã bị mồ hôi làm ướt đẫm, bắp chân và đầu gối đều đang run rẩy, căn bản không đứng dậy nổi.
Nhìn sang Lam Lễ bên cạnh, trước sau kiên trì chắc chắn không dưới ba mươi phút, vậy mà vẫn ung dung tự tại. Nếu không phải trên trán rịn ra mồ hôi, cho dù có nói Lam Lễ đang ngồi ngay ngắn trên ghế, Andrew cũng tin. Sau đó, Lam Lễ cũng chậm rãi đứng thẳng người dậy, bắt đầu thả lỏng cơ bắp hai chân, điều chỉnh hơi thở, cả người trông vô cùng tự đắc.
"Cậu thực sự chỉ mới đến đây hai tuần thôi sao?" Andrew do dự một lát, cuối cùng vẫn không nhịn được sự tò mò, mở lời hỏi. Sau khi nhận được cái gật đầu xác nhận, Andrew lại hỏi tiếp, "Hai tuần, cậu đã học được những thứ gì vậy?"
"Tập trung tấn." Lam Lễ nói thật, "Mười ngày trước đó, ngày nào cũng chỉ luyện tập trung tấn, bắt đầu từ ngày thứ mười một, tôi mới học đánh mộc nhân."
"Chỉ vậy thôi sao?" Andrew trợn tròn mắt, không thể tin nổi.
"Chỉ vậy thôi." Lam Lễ khẳng định, mặt mỉm cười. Nhìn vẻ mặt bị dọa sợ kia của Andrew, lồng ngực anh không khỏi truyền đến tiếng cười trầm thấp, "Tại sao cậu lại chọn ở lại?"
Trong mắt Lam Lễ, Andrew chẳng có lý do gì để ở lại. Cái gọi là "Võ quán họ Lưu" này, đừng nói đến sư phụ, ngay cả một học đồ tử tế cũng không thấy, chỉ có một thanh niên đang dọn dẹp, rồi một kẻ nghiệp dư nửa vời. Đây đã không chỉ là không chính quy, mà nhìn cứ như trò trẻ con vậy. Thế nhưng, Andrew vẫn ở lại.
Andrew hắc hắc cười cười, dùng sức vò vò mái tóc của mình, rồi cả người ngả ra sau, hai tay chống đỡ cơ thể, hai chân duỗi thẳng, dáng vẻ mệt muốn liệt, "Tôi không biết. Tôi chỉ cảm thấy, có lẽ ở đây thực sự có thể học được thứ gì đó. Không phải vì phim ảnh, chỉ là vì bản thân tôi mà thôi."
Bởi vì "The Social Network" mà bước vào tầm mắt của Hollywood, bởi vì "The Amazing Spider-Man" mà bước vào tầm mắt của đại chúng, nhiều người vẫn luôn cho rằng Andrew là phái thần tượng. Nhưng thực tế, trong dàn diễn viên chính của "The Social Network", Andrew là người duy nhất xuất thân từ phái học thuật chính thống. Anh tốt nghiệp trường Drama Centre London, sau đó mài giũa gần hai năm ở West End London. Sau khi chính thức trở thành diễn viên, những tác phẩm vang danh cũng là những tác phẩm nghệ thuật đòi hỏi diễn xuất cao như "Boy A", "Never Let Me Go".
Trong xương tủy Andrew, luôn có một trái tim mài giũa diễn xuất. Mặc dù anh không phải là loại diễn viên thiên bẩm, tài hoa xuất chúng, nhưng luôn đi trên con đường tự mình mài giũa, tự mình đột phá.
Rất ít người biết, sau khi nhờ "Hacksaw Ridge" mà nhận được đề cử Oscar đầu tiên trong sự nghiệp, Andrew đã quay trở lại West End London, một lần nữa đứng trên sân khấu kịch, thủ vai trong vở kịch kinh điển "Angels in America", dành gần một năm để tôi luyện mài giũa diễn xuất của bản thân.
Đây là lần trò chuyện đầu tiên của Lam Lễ và Andrew, nhưng Lam Lễ lại không hề ngạc nhiên trước lựa chọn của Andrew.
"Đây chính là lý do võ quán yêu cầu chúng ta tập trung tấn." Cú chuyển hướng đột ngột của Lam Lễ khiến Andrew lộ ra vẻ không hiểu. Anh giải thích tiếp, "Tĩnh tâm lại, bắt đầu mài giũa từ căn bản. Đối với võ thuật mà nói, sự vững chãi của hạ bàn là vô cùng quan trọng, bởi vì phần lớn lực phát ra đều được truyền từ chi dưới lên. Nếu hạ bàn không vững, vậy thì tất cả kỹ thuật đều chỉ là hoa quyền tú cước. Đáng tiếc là, rất ít người chịu tĩnh tâm lại, ai ai cũng hy vọng tốc thành, trong ba mươi ngày trở thành cao thủ võ thuật, trong ba tháng trở thành một đời tông sư."
Trong sâu thẳm linh hồn Lam Lễ vẫn là Sở Gia Thụ đó. Tại khu phố Tàu này, anh quen đường quen nẻo, thông qua giới thiệu mà tìm đến "Võ quán họ Lưu". Ngày đầu tiên anh cũng đối mặt với lựa chọn tương tự. Anh không hề do dự, dứt khoát bắt đầu tập trung tấn. Bởi vì anh biết tầm quan trọng của căn bản.
Trong hai tuần qua, "Võ quán họ Lưu" tuy không phải là nườm nượp khách vào ra, nhưng cũng có hơn hai mươi người đến hỏi han về các vấn đề liên quan. Có người trực tiếp quay đầu bỏ đi, có người ở lại thử một chút rồi cũng rời đi, có người thử tập trung tấn, nhưng chỉ được vài phút đã chật vật bỏ chạy.
Ngoài Lam Lễ ra, chỉ có một người ở lại, chính là người đàn ông trung niên vừa lặng lẽ rời đi kia. Ông ta là một người cuồng nhiệt yêu thích văn hóa Trung Quốc, sau khi lãng phí hơn nửa đời người, dường như cuối cùng cũng hạ quyết tâm, mới tới đây cần cù luyện tập. Ông ta là một nhân viên văn phòng bình thường, ngày nào cũng tranh thủ thời gian đến, giống như đi phòng gym vậy, nhưng mười ngày qua chưa từng vắng mặt buổi nào.
Andrew là người thứ hai.
"Nhưng mà, không phải cậu chỉ mới tới đây hai tuần thôi sao? Biểu hiện vừa rồi của cậu, chẳng lẽ còn chưa phải là cao thủ sao?" Andrew ngơ ngác, đây đã là cao thủ võ thuật "tốc thành" nhất mà anh từng thấy.
Lam Lễ bật cười, lắc đầu, "Không, tôi không phải. Đó chỉ là một số kỹ thuật mượn lực đánh lực cơ bản mà thôi; còn nữa là thế đứng và bài quyền hình thành từ việc đánh mộc nhân, những thứ này đều là căn bản trong căn bản. Căn bản không thể coi là chiêu thức, càng đừng nói đến võ thuật."
Căn bản là chuyện "mười năm như một ngày", chỉ mới hai tuần, hiệu quả căn bản chưa xuất hiện, chỉ là có hình mà không có thần thôi. Sở dĩ có thể hiệu quả, một phần là vì Lam Lễ kiếp trước từng học qua các bài quyền cơ bản; một phần là do Andrew chẳng biết bài quyền nào, hoàn toàn là đánh loạn xạ.
"Tôi hiểu rồi, ý là tôi quá gà chứ gì." Andrew nhún nhún vai, thản nhiên thừa nhận. Thái độ hào sảng đó khiến Lam Lễ cười sảng khoái. Nghĩ kỹ lại, Andrew không khỏi cảm thán, "Quả nhiên, văn hóa phương Đông đúng là đầy bí ẩn, khiến người ta không thể đoán thấu."
Chuyện này... chuyện này lại liên tưởng thế nào ra được vậy chứ? Lam Lễ bật cười.
Trong lúc nói chuyện, Andrew lại đứng dậy lần nữa, đi lại chỗ cũ, một lần nữa lao vào việc tập trung tấn, "Tôi vừa nãy không bấm giờ, tôi còn phải đứng bao lâu nữa đây?" Andrew vừa nói vừa tập trung tấn, đan điền không nín được khí, lại thêm đầu gối bủn rủn, cái mông liền ngã bệt xuống đất. Dáng vẻ thảm hại đó khiến Lam Lễ cười phá lên một cách sảng khoái.
Andrew chống hai tay lên đầu gối, mặt đầy cạn lời, "Hay là nói, thời gian càng lâu càng tốt?"
"Không phải, cũng giống như tập gym vậy, có quy luật, phù hợp, tuần tự tiến dần, đây mới là điều quan trọng nhất. Đây chỉ là một trong những bài căn bản mà thôi." Lần này Lam Lễ không ra tay giúp đỡ, đứng bên cạnh nhìn Andrew đứng dậy lần nữa, điều chỉnh lại hơi thở, rồi lại bắt đầu tập trung tấn.
Lam Lễ nghỉ ngơi một lát, rồi chuẩn bị xuống giếng trời ở tầng dưới đánh mộc nhân, nhưng ngoài hành lang bên ngoài lớp học lại truyền đến tiếng nói, "Tam sư huynh, rốt cuộc huynh đã nghĩ kỹ chưa? Người Anh đó hôm nay lại kiên trì được rồi, đã nửa tháng rồi đó, huynh định dạy hắn quyền gì?"
"Vội vàng cái gì, cứ để hắn tiếp tục đánh mộc nhân đi, hắn chắc chắn không kiên trì được bao lâu đâu, nhìn dáng vẻ chỉ là một bình hoa di động thôi, ba tuần, ba tuần là giới hạn rồi."
Tiếng la lối ồn ào đó căn bản không che đậy gì nhiều, cứ thế mà oang oang nói ra. Thế nhưng, Andrew lại nhìn Lam Lễ với vẻ đầy bối rối, không hiểu mô tê gì, bởi vì cuộc đối thoại của họ hoàn toàn là tiếng Trung, không phải tiếng Quảng Đông, mà là tiếng Phổ thông chính gốc.
Ở khu phố Tàu tại New York, những năm trước có rất nhiều người Quảng Đông và người Hồng Kông, cho nên tiếng Quảng Đông ở đây cũng thông suốt không bị cản trở, đến mức trong một thời gian rất dài, người Mỹ đều cho rằng "tiếng Quảng Đông" chính là "tiếng Hán", phim điện ảnh và truyền hình Hollywood luôn duy trì nhận thức sai lầm này.
Ở đây gặp được hai người nói tiếng Phổ thông, quả thực không dễ dàng gì. Đồng thời, người nghe hiểu được cũng chỉ là phượng mao lân giác, họ tự nhiên không hề kiêng dè. Hoàn toàn không ngờ tới, ở đây lại có một kẻ dị loại, một kẻ dị loại có thể bắt đi làm thí nghiệm cắt lát khoa học.
"Nói thật đi, đại sư huynh, có phải huynh ghen tị không?"
"Ghen tị cái gì! Đệ nói bậy gì thế!"
"Ghen tị người ta đẹp trai chứ gì, Linda nhà bên đã tới hỏi thăm mấy lần rồi đấy."
"Xí! Cái đó gọi là đẹp trai cái nỗi gì, xách dép cho ta còn không xứng. Loại phái thần tượng này, cũng chỉ là một bộ da mà thôi. Như ta đây, vẻ đẹp toát ra từ bên trong như ta, mới là đẹp trai thực sự. Khí chất, hiểu không? Khí chất!"
"Vậy nên, chẳng phải huynh lo lắng, sau khi hắn thực sự học được quyền rồi, mấy cô gái đều vây quanh hắn mà hét lên sao? Một bộ Vịnh Xuân đánh còn phiêu lãng hơn huynh, một bộ Thông Bối đánh còn cứng cáp hơn huynh?"
"...Cút!"
Câu chuyện đến đây thì dừng lại, sau đó hai người nối đuôi nhau xuất hiện trong phòng học, mặt tươi cười, khí chất phi phàm.