Hơi nước đọng trên thành ly champagne dần tan biến dưới nhiệt độ từ lòng bàn tay. Jessica khẽ thu cằm, lắng nghe cuộc trò chuyện giữa Brad và Jeff. Ban đầu khi chủ đề xoay quanh quá trình quay phim, cô còn có thể chen lời; nhưng về sau, khi họ chuyển sang bàn về câu lạc bộ golf hay việc quảng cáo lồng ghép trong quá trình sản xuất, cô chỉ đành đóng vai người nghe.
Bên tai văng vẳng tiếng người đùa nghịch trong hồ bơi, hòa cùng âm nhạc điện tử chát chúa. Những cuộc đối thoại ở đây khiến Jessica cảm thấy có chút tẻ nhạt và phiền muộn, chẳng có lấy một mẩu chuyện thú vị, chỉ toàn là sự tự mãn, khoe khoang của họ. Nếu có thể, cô muốn trút bỏ xiềng xích, tận hưởng không khí buổi tiệc một cách trọn vẹn. Thế nhưng, những ánh mắt đổ dồn về phía cô từ khắp mọi hướng như những mũi kim châm lên lưng, buộc cô phải tiếp tục cầm ly champagne, diện bộ lễ phục dạ hội, tiến hành những cuộc xã giao trong bữa tiệc bên hồ bơi này.
“Whisky của tôi vừa cạn, cần thêm một ly nữa. Còn quý cô đây thì sao?”
Tiếng của Jeff cắt ngang dòng suy nghĩ của Jessica. Cô nở nụ cười rạng rỡ, định lên tiếng đáp lại thì nghe thấy một giọng nói vang lên từ phía sau. Không quá phô trương nhưng đủ rõ ràng, tao nhã mà trầm ổn, mang theo chất từ tính nhàn nhạt. Những tầng nghĩa ẩn chứa trong từng câu chữ không hề tẻ nhạt, trái lại còn đầy cuốn hút, chút hài hước vô tình khiến người nghe không khỏi nhếch môi.
Cô biết giọng nói này.
Xoay người lại, cô nhìn thấy góc nghiêng đó. Quả nhiên, chính là người mà cô đang thầm đoán trong lòng. Cách ăn nói, cử chỉ, dáng vẻ của anh ta, tất cả đều toát lên một khí chất độc đáo, tự nhiên như hơi thở, dễ dàng khiến bầu không khí trở nên đặc biệt chỉ trong một ánh nhìn hay nụ cười.
“Chờ một chút, phiền anh có thể lấy giúp tôi một ly rum được không? Cảm ơn.” Jessica dường như có thể nếm được hương vị ngọt thanh đặc trưng của rượu rum nơi đầu lưỡi, cô bất giác muốn trực tiếp thưởng thức nó. Anh nhìn sang, cô khẽ chớp mắt. Thật không ngờ, lần gặp lại của hai người lại ở dịp này, theo cách này. “Tôi nghĩ mình tuyệt đối không thể bỏ lỡ ly rum này.”
Jessica với mái tóc đỏ và làn da trắng tuyết không hẳn là kiểu diễm lệ, nhưng mỗi khi cười lại toát ra một phong vị rất riêng. Điều này khiến Jeff cũng bật cười, anh cười nhẹ nói: “Tôi chưa từng biết, rum lại có điển tích như thế.” Thông thường, người ta quen dùng rum để pha chế hơn là uống nguyên chất. “Tuy nhiên, so với rum, tôi lại tò mò về hương vị của ‘Cái chết buổi chiều’ hơn.” Đoạn, Jeff nhìn về phía cô nàng phục vụ trong trang phục thỏ: “Có thể bảo quầy bar pha cho tôi một ly được không?”
“Hai ly.” David giơ hai ngón tay, bổ sung.
Michael Fassbender nở nụ cười thật lớn, để lộ cả hai hàm răng đều tăm tắp, trông như một con cá mập vậy: “Ba ly.” Sau đó, anh còn quay sang nhìn những người khác: “Chẳng lẽ mọi người không muốn thử sao? Lời mô tả vừa rồi của cậu ấy quả thực khiến người ta đầy tò mò. Thực ra, ngoài ‘Cái chết buổi chiều’ ra, có thể cho tôi thêm một ly rum nữa được không?”
Nhìn Michael trước mắt, khóe miệng Lam Lễ không kìm được khẽ nhếch lên, ý cười trêu chọc lan tỏa nơi đáy mắt.
Trên màn ảnh rộng, Michael luôn đóng vai những hình tượng cấm dục, nghiêm túc, thâm trầm, thể hiện trọn vẹn sự lạnh lùng và cứng nhắc trong xương tủy của người Đức; nhưng trong cuộc sống đời thực, Michael lại chẳng giống người Đức chút nào, mà lại như người Ireland: vui vẻ, thô lỗ và thẳng thắn.
Từ màn ảnh bước ra đời thực, sự tương phản về hình tượng mang lại nét duyên dáng khiến người ta không thể nhịn cười.
Tuy nhiên, lúc này không phải dịp tốt nhất để kết giao bạn mới. Lam Lễ dùng ánh mắt mỉm cười nhìn Michael, dừng lại một chút như lời cảm ơn; sau đó nhìn sang Jessica, như thể đây mới là lần đầu họ gặp mặt: “Khi thưởng thức rượu rum, tôi khuyên cô nên thêm một chút nước tinh khiết hoặc đường mía.”
Jessica ngạc nhiên khẽ hé môi: “Xem ra, anh là một người yêu rượu.”
“Tôi cứ tưởng cô sẽ nói, tôi là một người yêu văn học.” Câu trả lời bất ngờ của Lam Lễ khiến mọi người ngẩn ra, rồi lập tức liên tưởng đến câu chuyện lúc nãy. Sau khi bừng tỉnh, khóe miệng họ không khỏi cong lên, cả bầu không khí trò chuyện lặng lẽ trở nên nhẹ nhàng, dường như có thể thấy cả những phân tử oxy đang nhảy nhót trong không khí.
Trong tiếng cười nhẹ đó, một giọng nói thô ráp và trầm đục vang lên: “Whisky, không đá.”
Trong chớp mắt, mọi người đều nhìn theo hướng phát ra giọng nói. Người vừa lên tiếng là Brad Pitt.
Tay trái anh đút túi quần, tay phải cầm chiếc ly thủy tinh miệng ngắn, trong ly vẫn còn sót lại chút rượu whisky màu nâu vàng cuối cùng. Râu ria cắt tỉa gọn gàng, mái tóc ngắn sạch sẽ, trên mặt mang theo nụ cười nhạt. Không còn vẻ phong lưu phóng khoáng và bất cần của thời trẻ, khí chất trưởng thành của anh tựa như loại rượu whisky trăm năm, càng để lâu càng đượm nồng.
Ngay cả đàn ông cũng phải thừa nhận, Brad là một người đàn ông đầy sức hút, trên người tự nhiên mang một vẻ phong trần tiêu sái. Chỉ cần một câu nói, tiêu điểm của mọi người đã chuyển từ Lam Lễ sang Brad.
Brad nhướng mày, thản nhiên đón nhận những ánh mắt đổ dồn về phía mình, hoàn toàn không chút áp lực. Anh vốn đã quen với việc đứng dưới ánh đèn sân khấu, khẽ cười hai tiếng rồi dang rộng đôi tay, như muốn bày tỏ sự bất đắc dĩ của mình: “Là một gã đàn ông luống tuổi, tôi vẫn không quá thích thay đổi vài thói quen.”
Lời trêu chọc mang theo nụ cười nhạt ấy, dường như là đang tự giễu; nhưng ẩn sâu bên trong lại là sự mỉa mai Lam Lễ màu mè, hết cocktail lại đến rum, trông thì hoa mỹ, thực chất chỉ là trò thu hút sự chú ý mà thôi.
Không phải nhắm vào Lam Lễ, mà chỉ là cơ chế tự vệ theo bản năng.
Người xưa có câu, một núi không thể có hai hổ. Trong cái phạm vi nhỏ bé này, Brad chính là tiêu điểm cốt lõi không thể bàn cãi. Bất kể anh có thích cái tiêu điểm này hay không, đôi khi anh thậm chí ghét cay ghét đắng những bất tiện mà nó mang lại, nhưng sự thật là sau gần ba mươi năm lăn lộn tại chốn danh lợi Hollywood này, anh đã không thể tránh khỏi việc hình thành thói quen ấy, ăn sâu vào huyết quản.
Cho nên, khi hiện trường xuất hiện một người khác có khí trường mạnh mẽ, tranh giành tiêu điểm, bản năng liền bắt đầu muốn đối đầu. Đây cũng được xem là một loại bệnh nghề nghiệp.
Hiện trường tức thì vang lên những tiếng cười nhẹ và lời phụ họa. Vô hình trung, càng có nhiều ánh mắt liếc nhìn về phía Lam Lễ, tựa như những chiếc gai nhọn, không gây thương tích nhưng đủ rõ ràng, khiến người ta không thể phớt lờ. Ước chừng những kẻ ôm tâm lý hóng kịch hay cũng chẳng ít.
Trong đó bao gồm cả Jeff.
Lam Lễ có thể chọn cách ăn miếng trả miếng, anh chỉ cần mỉa mai một câu “Giống như mấy gã già trong phim miền Tây sao?”, điều này là quá đủ để châm ngòi chiến tranh. Ở Mỹ, toàn bộ khu vực miền Trung là đại diện cho phái bảo thủ, còn thế lực miền Nam lại càng bảo thủ trong những kẻ bảo thủ. Những hình ảnh được mô tả trong phim miền Tây phần lớn đều lấy bối cảnh những khu vực này, đặc biệt là những người già, họ càng là phái bảo thủ cứng đầu, vẫn còn giữ tư tưởng phân biệt chủng tộc, vẫn phản đối cải cách, vẫn từ chối tiến trình thời đại.
Ý sâu xa hơn nữa là Brad đến từ bang Oklahoma, khu vực miền Trung. Sau khi gia nhập Hollywood, nhiều năm qua Brad luôn cố gắng làm mờ hình tượng “nhà quê” của mình, chắc chắn anh ta cũng không muốn có người nhắc lại lúc này.
Tuy nhiên, Lam Lễ không có ý định cướp mất hào quang của Brad, vì vậy anh chọn một cách khác: “Thói xấu của mấy gã văn nhân chua ngoa luôn là như thế, khiến người ta nhìn không thuận mắt.” Nói xong, Lam Lễ còn bất đắc dĩ dang hai tay, khẽ lắc đầu, như thể chính mình cũng bó tay.
Lời tự giễu này, ám chỉ thực sự lại là: Người ta nhìn không thuận mắt, nhưng cuối cùng người ta vẫn sẽ bắt chước, bởi vì nền tảng văn hóa và kiến thức học vấn mới là dấu hiệu phân biệt kẻ trọc phú với tầng lớp quý tộc thực thụ.
Tự giễu, phản kích, mỉa mai, trêu đùa, chỉ trong một câu nói ngắn gọn mà đã kết hợp tất cả các cung bậc cảm xúc một cách trôi chảy.
“Phì.” Người cười đầu tiên là Jeff, vai anh khẽ rung lên, cười vô cùng sảng khoái.
Paul nhịn cười đến cực khổ, nhưng anh biết lúc này không phải lúc cười nên đã cố gắng nhịn xuống. Giờ nghe thấy tiếng cười của Jeff, Paul không thể nhịn được nữa mà bật cười thành tiếng. Jessica cũng vậy, Michael cũng vậy, rồi đến David Ayer, và những người xung quanh, cuối cùng… Brad cũng kéo khóe miệng, cười nhẹ.
Trong lúc nói chuyện, cô nàng phục vụ lại quay lại, bưng những ly rượu rum của mọi người; theo sau cô là một đồng nghiệp, trên khay bày những ly champagne. Chỉ là những chiếc ly cao đó không đựng thứ rượu lấp lánh như sao trời, mà là chất lỏng màu trắng sữa nhẹ nhàng, trông như nước chanh, tỏa ra sự lười biếng và thư thái của buổi chiều.
“Cái chết buổi chiều”, một cái tên lãng mạn và đầy chất thơ đến thế, nhưng ly cocktail được pha chế ra lại trông thật… “Tầm thường.” Giữa những tiếng hoan hô và cảm thán, giọng Lam Lễ vang lên, mọi người đều không khỏi ngẩn ra.
Không ai dám nói thật, chỉ tuân theo thói quen xã giao mà buông lời tán thưởng theo lệ. Thế nhưng lúc này, Lam Lễ lại lên tiếng. Người kể câu chuyện đằng sau ly “Cái chết buổi chiều” này, anh không chút kiêng dè mà chê bai: “Thực ra đây chẳng qua chỉ là rượu rum pha với champagne, không có gì đặc biệt cả. Lý do duy nhất khiến nó nổi tiếng là vì Hemingway sau khi say rượu đã tùy tiện trộn chúng lại với nhau. Nếu phải gợi ý, tôi thà uống thẳng rượu rum còn hơn.”
Yên lặng, yên lặng, rồi tất cả mọi người đồng loạt cười ồ lên. Lần này, ngay cả Brad cũng không ngoại lệ, ánh mắt đổ dồn vào những ly cocktail màu trắng sữa kia, không nhịn được cười.
Jeff cầm ly “Cái chết buổi chiều” của mình, tỉ mỉ quan sát, sau đó ánh mắt lại rơi trên người Lam Lễ.
Không có bất kỳ dấu hiệu nào, không có bất kỳ sự đột ngột nào, thậm chí không có bất kỳ sự ngạc nhiên nào. Trong sự bình thản, Lam Lễ không những hòa nhập vào nhóm của họ mà còn nắm quyền kiểm soát nhịp độ trò chuyện; Brad vẫn là tâm điểm của đám đông, nhưng ánh mắt cứ vô thức liếc về phía Lam Lễ, dù không nói gì nhưng vẫn không nhịn được mà quan sát biểu cảm và phản ứng của anh.
Quan trọng là, sự thay đổi trong toàn bộ quá trình đều diễn ra lặng lẽ, ngay cả Jeff cũng không nhận ra bất kỳ điều gì bất thường hay đột ngột. Điều đáng quý hơn nữa là, cuộc đối đầu ngắn ngủi giữa Brad và Lam Lễ lúc nãy, cách xử lý tao nhã mà không thiếu phần sắc bén của Lam Lễ, thực sự khiến người ta phải trầm trồ.
Cúi đầu nhấp một ngụm “Cái chết buổi chiều” trong tay, rồi liên tưởng đến đánh giá lúc nãy của Lam Lễ, Jeff không khỏi bật cười. Thực tế, anh khá thích loại cocktail này, hơi thở của nắng chiều khiến nồng độ cồn trong khoang miệng bắt đầu nhảy múa: “Lam Lễ, tôi có sưu tầm khá nhiều loại rượu cổ điển, tôi định đi tham quan một chút. Thế nào, cậu có hứng thú tham gia cùng tôi không?”
Rõ ràng, đây chính là lời mời thử vai. Lam Lễ mỉm cười gật đầu, lùi lại nửa bước, làm một động tác mời: “Đó là vinh hạnh của tôi.”
