Sáu mươi tám tuần, "Cleopatra" quay trở lại top 10 bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard; năm mươi bốn tuần, "Ophelia" lọt vào top 50 bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard. Thành tích đi ngược lại quy luật thị trường này đang diễn ra vô cùng sôi nổi. Năm 2011 quả thực là năm của những tân binh, những chuyện kỳ lạ liên tiếp xảy ra. Chẳng lẽ sau khi bước vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, thị trường âm nhạc thực sự sắp trỗi dậy một lần nữa?

Thế nhưng, trong làn sóng thảo luận sôi nổi này, "Vững Tin" mới là tiêu điểm đáng chú ý nhất.

Liên tiếp năm ngày đứng đầu bảng xếp hạng lượt tải về trong ngày của iTunes! Liên tiếp sáu ngày đứng đầu bảng xếp hạng phát sóng trong ngày của Spotify! Liên tiếp bảy ngày đứng đầu bảng xếp hạng lượt xem trong ngày của YouTube! Đoạn trailer do người hâm mộ cắt ghép, khán giả đã xem nó như một music video, nhưng đáng tiếc lại không thể tính vào số liệu streaming của bài hát!

Không cần phải bàn cãi, "Vững Tin" chính là tiêu điểm tuyệt đối không thể tranh cãi. Dưới sự cộng hưởng từ "The Tonight Show", "Like Crazy" và "Don Quixote", "Vững Tin" đã đạt được những thành tích mà "Cleopatra" và "Ophelia" chưa từng có, với tư thế như chẻ tre thống trị mạnh mẽ thị trường bán lẻ đĩa đơn trong tuần thứ hai của tháng Mười.

Trong bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard tuần thứ ba của tháng Mười, "Vững Tin" đã hạ cánh trực tiếp xuống vị trí thứ tư!

Một lần nữa, không có music video, không có lượt phát sóng trên đài phát thanh, ngay cả dữ liệu streaming cũng chỉ có iTunes và Spotify. Chỉ dựa vào doanh số nhạc số và album vật lý, "Vững Tin" một lần nữa tái hiện kỳ tích của "Cleopatra", hơn nữa còn phá vỡ kỷ lục cao nhất trước đó là vị trí thứ sáu của "Cleopatra", đạt được thành tích tốt nhất trên bảng xếp hạng cho một ca khúc folk (dân gian) kể từ thế kỷ mới!

Màn thể hiện xuất sắc như vậy thực sự khiến người ta phải kinh ngạc.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ, mọi cử động của ca sĩ "nghiệp dư" này đang phá vỡ lịch sử âm nhạc Mỹ. Chiến lược không đi theo lối mòn đã tạo ra những kết quả không thể đong đếm bằng những quy tắc thông thường, thực sự phát huy tinh hoa của nhạc độc lập đến mức tối đa:

Hai bài hát duy nhất không quay music video trong top 30, ba bài hát duy nhất không gửi lên đài phát thanh trong top 50, ba bài hát duy nhất không thực hiện bất kỳ hình thức tuyên truyền nào trong top 100, tất cả đều đến từ cùng một ca sĩ và cùng một album.

Kể từ khi Billboard ra đời, dữ liệu phát sóng trên đài phát thanh luôn chiếm vị trí thống trị tuyệt đối trong hệ thống xếp hạng. Sau khi bước vào thế kỷ mới, dữ liệu streaming trong thời đại Internet bắt đầu tăng lên, nhưng phát sóng trên đài phát thanh vẫn là phần quan trọng nhất trong việc quảng bá của ca sĩ.

Mỗi tuần, danh sách phát sóng trên đài phát thanh đều bị kiểm soát bởi các công ty hàng đầu. Trong danh sách có tổng cộng ba mươi bài hát, trong đó hơn 80% đã được sắp xếp từ trước, còn 20% còn lại là sở thích cá nhân của người dẫn chương trình đài phát thanh, nhưng trong số đó, ít nhất một nửa phụ thuộc vào mối quan hệ cá nhân giữa người dẫn chương trình với các công ty thu âm lớn và các ca sĩ hàng đầu.

Xã hội hàng hóa đương đại, kinh tế thị trường, tất cả đều xoay quanh lợi ích.

Chính vì thế, âm nhạc độc lập mới khó mà nổi lên được. Ngay cả Justin Bieber nổi tiếng nhờ YouTube, thì đây rốt cuộc cũng chỉ là một trường hợp đặc biệt hiếm có.

Hiện tại, trong album "Don Quixote" đã có ba bài hát phá vỡ quy luật này. Chưa nói đến xu hướng tiếp theo của "Vững Tin" như thế nào, nhưng có một điều chắc chắn là, "Cleopatra" đã tạo nên lịch sử.

Bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard tuần thứ ba tháng Mười năm 2011, "Someone Like You" của Adele, "Moves Like Jagger" của Maroon 5, "Pumped Up Kicks" của Foster the People lần lượt chiếm ba vị trí đầu, trong khi "Vững Tin" của Lam Lễ Hoắc Nhĩ giữ vị trí thứ tư.

Cần nhắc thêm rằng, "Pumped Up Kicks" là một bài hát indie electronic rock, Foster the People cũng là một ban nhạc độc lập. Bài hát này được phát hành vào đầu năm 2010. Ban nhạc đã tích lũy tên tuổi chậm rãi thông qua các chuyến lưu diễn, các lễ hội âm nhạc, từng buổi biểu diễn một, cuối cùng mới tạo được tiếng vang. Nó được sử dụng trong "The Vampire Diaries", "Warehouse 13" và một số quảng cáo. Gần mười ba tháng sau khi phát hành, cuối cùng nó đã lọt vào bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, và sáu tháng sau khi lọt vào bảng xếp hạng, nó đã leo lên vị trí thứ ba.

So với Lam Lễ, đây là một câu chuyện truyền cảm hứng, một ban nhạc độc lập thông qua sự nỗ lực kiên trì đã đạt được sự đột phá thành công; còn về "Vững Tin", đây lại là một phong cách câu chuyện khác.

Cơn sốt của "The Tonight Show" và "Like Crazy" đã thúc đẩy sự tăng trưởng như tên lửa của "Vững Tin"; nhưng ngược lại, sự phổ biến rộng rãi của "Vững Tin" cũng kích thích doanh thu phòng vé của "Like Crazy".

Bài hát "Vững Tin" luôn thể hiện một sự chông chênh và hoang mang, hạt giống của sự tự nghi ngờ, nghi ngờ lẫn nhau bắt đầu nảy mầm và phát triển. Cảm giác bất lực đó, sự cam chịu đó, nỗi đau thương đó, vị đắng chát đó, giống như một hố đen, dần dần nuốt chửng mọi tia hy vọng. Nhưng ẩn sâu đằng sau giai điệu là sự kiên cường và mạnh mẽ, từng nhịp từng nhịp gõ vào trái tim, bách luyện thành thép, sau sự tuyệt vọng đẫm máu lại bùng phát ra lòng dũng cảm bao la, trỗi dậy một lần nữa.

Tia sáng mong manh hiếm hoi đó đã trở thành yếu tố quyết định giúp "Vững Tin" tạo nên thành tích xuất sắc, đạt đến độ cao mà "Cleopatra" không thể chạm tới; đồng thời cũng khiến mọi người nảy sinh nhiều tò mò hơn về "Like Crazy" - đây rốt cuộc là một bộ phim như thế nào? Kể về một câu chuyện ra sao?

Trong lịch sử lâu dài của Hollywood, phim kích thích doanh số bán đĩa nhạc phim là chuyện thường thấy. Năm xưa, Prince tạo ra album cùng tên cho bộ phim "Purple Rain", không chỉ giúp anh trở thành ngôi sao thiên vương mà album còn trở thành tác phẩm kinh điển. Ba mươi năm trôi qua, nó vẫn là một tác phẩm kinh điển khó có thể vượt qua.

Chưa kể đến nhạc phim của những bộ phim như "The Lion King", "Chicago", "O Brother, Where Art Thou?", "Suicide Squad", "Guardians of the Galaxy" đều đã giành được ngôi vị quán quân trên bảng xếp hạng album Billboard, thậm chí không chỉ trong một tuần. Thậm chí có một số album nhạc phim còn được yêu thích hơn cả chính bộ phim đó.

Nhưng ngược lại thì sao? Vì nhạc phim mà nảy sinh hứng thú với bộ phim? Những trường hợp như vậy thì ít hơn rất nhiều.

Xét đến cùng, âm nhạc được tạo ra cùng với cốt truyện. Nhạc phim xuất sắc đều dựa vào cốt truyện để tô điểm cho bộ phim. Khi xem phim, việc nhập tâm vào tình tiết và sự tô điểm của nhạc nền khiến mọi người dễ dàng đồng cảm hơn. Tuy nhiên, sau khi tách khỏi cốt truyện và đứng độc lập, nhiều nhạc phim lại không quá nổi bật. Suy cho cùng, nhạc phim chỉ là một phần cấu thành trong phim, không phải là cốt lõi thực sự.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại là một trường hợp ngoại lệ. Anh ấy là một diễn viên, một diễn viên thuần túy. "Vững Tin" là ca khúc được "đo ni đóng giày" sau khi cảm hứng bùng nổ trong quá trình diễn xuất, ca từ và giai điệu đều gắn liền với bộ phim. Chỉ riêng việc lắng nghe giai điệu của "Vững Tin" thôi đã khiến người ta không khỏi xây dựng hình dáng câu chuyện trong đầu, tạo ra vô vàn liên tưởng.

Đúng như các nhà phê bình âm nhạc đã nói, "Don Quixote" không chỉ là một album, mà còn là một cuốn sách, một bộ phim, một đoạn nhân sinh. Hai đĩa nhạc không nhanh không chậm kể lại câu chuyện thăng trầm đó. Mỗi giai điệu, mỗi ca từ, mỗi đoạn diễn giải, đều là sự tồn tại có ý nghĩa. Không phải là sáng tác vì mục đích sáng tác, câu chuyện đằng sau chính là mảnh ghép linh hồn của toàn bộ album. Đây cũng chính là lý do căn bản khiến "Don Quixote" đáng quý đến vậy.

Hiện tại, "Vững Tin" đã chứng minh điều này. Một cách tự nhiên, mọi người cũng nảy sinh nhiều hứng thú hơn với "Like Crazy".

Tuần thứ ba của tháng Mười, Focus Features lại có một động thái đáng kinh ngạc. "Like Crazy" tiếp tục mở rộng quy mô chiếu lần thứ ba. Mặc dù chỉ tăng từ 2.337 rạp lên 2.564 rạp, mức độ mở rộng là 227 rạp, chỉ có thể coi là tăng trưởng nhỏ; nhưng đối với một bộ phim độc lập, đặc biệt là trường hợp đặc biệt như "Like Crazy", có thể nói là không thể tin nổi, gây sốc, và từ đó cũng có thể thấy được sự tự tin mạnh mẽ của Focus Features.

Tại sao? Sự tự tin đến từ đâu? "The Tonight Show" sao? Tất nhiên không phải, mà là đánh giá của khán giả tại rạp. Sau hai tuần công chiếu, sau khi tích lũy đủ số lượng khán giả, "Like Crazy" đã nhận được đánh giá "A"!

Thành tích này đối với phim thương mại có thể coi là điểm đạt, còn đối với phim nghệ thuật thì có thể coi là thành tích xuất sắc không tưởng. Điều này cũng có nghĩa là, mọi người có thể mong đợi "Like Crazy" tạo ra thành tích phòng vé kiểu như "Juno" hay "Little Miss Sunshine". Để tham khảo, "Juno" đạt doanh thu phòng vé 143 triệu USD tại Bắc Mỹ, còn doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Little Miss Sunshine" là 59 triệu USD.

Đây mới là chỗ dựa vững chắc của Focus Features.

Sau khi "The Tonight Show" phát sóng, ngoài "Vững Tin" ra, những hậu trường mà Jay Leno đã dành không ít thời gian để khai thác, lại càng gây ra vô vàn thảo luận trên mạng!

Mặc dù hậu trường luôn khiến người ta tò mò, nhưng những hậu trường thú vị không đồng nghĩa với chất lượng của sản phẩm phim hoàn chỉnh, hơn nữa sức kéo doanh thu phòng vé từ những hậu trường đặc sắc cũng là vô cùng nhỏ. Tuy nhiên, lần này hậu trường của "Like Crazy" không chỉ là hậu trường mà thôi, đồng thời nó còn là bằng chứng trực tiếp cho màn thể hiện xuất sắc của hai diễn viên.

Sau khi biết được nội dung được viết trên cuốn sổ tay, khi nhập tâm vào cảm xúc để xem các đoạn phim, sự bùng nổ của hai diễn viên Lam Lễ và Felicity trở nên sống động và đẹp đẽ hơn bao giờ hết.

Người trong nghề xem chuyên môn, người ngoài nghề xem náo nhiệt. "Diễn xuất xuất sắc", nhận thức của khán giả về câu này luôn chỉ ở mức hiểu một nửa. Họ chỉ biết rằng, kiểu diễn xuất này thực sự tốt, nhưng không thể nói ra tại sao, chưa nói đến việc phân biệt được các tầng lớp và trình độ diễn xuất. Nhưng lần này, họ đã thấy rõ nội công diễn xuất, đặc biệt là ánh sáng và sự say đắm trong đôi mắt sâu thẳm của Lam Lễ, đã thể hiện sự tuyệt diệu và động lòng người khi rơi vào lưới tình một cách trọn vẹn, cuối cùng thể hiện qua hai dòng chữ không nhìn thấy được trên cuốn sổ tay. Vào khoảnh khắc đó, khán giả thực sự sẵn lòng tin rằng: đây mới là bộ mặt thật của tình yêu, từ rung động đến nảy mầm rồi đến chìm đắm, cuối cùng là rơi xuống.

Sức căng, tầng lớp, nội hàm và lực đạo của diễn xuất, hiện lên vô cùng rõ ràng trước mắt khán giả. Giờ đây, họ cuối cùng đã hiểu, tại sao các nhà phê bình phim luôn không ngớt lời khen ngợi Lam Lễ, tại sao Sundance lại sẵn lòng trao giải đặc biệt cho Lam Lễ, tại sao Lam Lễ có thể trỗi dậy nhanh chóng trong vòng hai năm ngắn ngủi!

Thế là, danh tiếng của "Like Crazy" bùng nổ, đồng thời, danh tiếng của Lam Lễ cũng bùng nổ. Chẳng lẽ, đây là điềm báo cho đề cử Oscar lần thứ hai?