Từ bình luận của bảy tờ báo nâng lên thành bình luận chuyên môn của hai mươi chín tờ, tấm album "Don Quixote" từng không ai đoái hoài, không ai hay biết này, sau "The Tonight Show", dù chưa thể nói là nhà nhà đều biết, nhưng cũng đã xấp xỉ như vậy rồi.

Phép màu theo kiểu vịt con xấu xí như thế này, ở Hollywood nơi giải trí là tất cả, nói nhiều thì không hẳn, mà nói ít cũng không đúng. Vấn đề nằm ở chỗ, vịt con xấu xí đột ngột bước lên sân khấu, dưới sự chú ý của vạn người, nhưng không phải vịt con xấu xí nào cũng có thể lột xác trở thành thiên nga, phần nhiều lại vì sự chú ý quá mức mà chết yểu.

May mắn thay, lần này "Don Quixote" đã lột xác thành công! Hai mươi chín tờ báo chuyên môn, số điểm trung bình đạt tới chín mươi hai điểm, không nghi ngờ gì nữa, nó đã lọt vào danh sách mười album có số điểm cao nhất kể từ thiên niên kỷ mới!

Để tham khảo, Norah Jones phát hành album "Viễn Tẩu Cao Phi" (Come Away with Me) vào năm 2002, khi đó tấm album độc lập này cũng là danh không nổi, tiếng không truyền, nếu không phải nhờ Grammy khai quật, có lẽ đã bị nhấn chìm trong dòng chảy thị trường rồi. Khi ấy, chỉ có mười sáu tờ báo đưa ra bình luận, toàn bộ đều là khen ngợi, điểm trung bình cuối cùng là tám mươi tám điểm.

Hiện tại, "Don Quixote" được cho là tồn tại cùng đẳng cấp, thậm chí còn nhỉnh hơn cả "Viễn Tẩu Cao Phi", đồng thời cũng được coi là một trong những album xuất sắc nhất kể từ thế kỷ hai mươi mốt!

Không chỉ có vậy, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" lại một lần nữa trở nên nóng sốt!

Trong ngành công nghiệp giải trí, nghệ sĩ đa lĩnh vực nhiều vô kể, đừng nói đến việc kiêm nhiệm cả hai vai trò ca sĩ và diễn viên, những nghệ sĩ toàn diện dính líu tới đủ loại ngành nghề như đạo diễn, nhà sản xuất, biên kịch, người mẫu, nhiếp ảnh, hội họa, thiết kế... thực sự cũng không ít.

Mặc dù nói, người quý ở chỗ chuyên tinh, đạt đến đỉnh cao trong một lĩnh vực là chuyện vô cùng khó khăn; nhưng mọi người luôn thích nhìn thấy những nghệ sĩ vẫn thể hiện xuất sắc sau khi lấn sân, giống như Oscar luôn ưu ái những đạo diễn "diễn mà ưu thì đạo", Clint Eastwood, Mel Gibson, Kevin Costner... đều là như vậy.

Lần này đến lượt Lam Lễ.

Anh không chỉ là một diễn viên xuất sắc, mà còn là một ca sĩ xuất sắc, hơn nữa còn là một nhạc sĩ sáng tác xuất sắc. Không phải kiểu lấn sân chơi bời, cũng không phải sự tùy hứng của thần tượng Disney, mà là sự xuất sắc có thực lực. Những lời khen như sóng trào của "Don Quixote", ngay cả khi so với sự khẳng định dành cho "Like Crazy", "Buried" cũng chẳng hề kém cạnh, thậm chí còn điên cuồng hơn.

Không thể tin nổi, tuyệt đối không thể tin nổi!

Thịnh cảnh như vậy, lập tức khiến tất cả giới truyền thông chấn động! Độ chú ý ồn ào náo nhiệt giống như lũ ong về tổ, ùa đến từ khắp mọi ngóc ngách trên thế giới.

Đáng nhắc tới là, hai tháng trước, một người tên là Kendrick Lamar, tân binh hip-hop, đã phát hành album phòng thu cá nhân đầu tay của mình là "Section.80".

Tấm album này cũng giống như "Don Quixote", hầu như không được giới truyền thông để ý, nhưng lại nhận được sự săn đón cuồng nhiệt từ giới hip-hop, vài nhân vật sừng sỏ đã đích thân chỉ định Kendrick là tân vương rap của bờ Tây; chỉ có chín tờ báo cho điểm, điểm trung bình của album này tạm thời dừng lại ở chín mươi điểm, cũng được coi là một trong những album hip-hop xuất sắc nhất kể từ sau thiên niên kỷ.

Hai người đều là ca sĩ vô danh, hai tấm album đều là khúc cao hòa quả, hai người đều là tân binh mới lộ diện, hai tấm album đều là những tác phẩm bị nhấn chìm trong dòng lũ, một bên là hip-hop, một bên là folk, nhưng "Section.80" vẫn ít người biết đến, "Don Quixote" lại xuất thế đầy bất ngờ. Mạch phát triển của vận mệnh hoàn toàn khác biệt, nhưng lại chẳng hề ảnh hưởng chút nào đến những tiếng reo hò và gào thét của truyền thông âm nhạc độc lập: Phải chăng thị trường âm nhạc đã trầm lắng suốt nhiều năm, thực sự sắp nhìn thấy ánh rạng đông rồi?

Không phải sự phục hồi của doanh số, không phải sự phồn vinh của thị trường, mà là sự trở lại của âm nhạc. Đối với các nhà phê bình âm nhạc, đây chính là món quà tuyệt vời nhất, còn về sự hưng suy của thị trường, sự lên xuống của ngành công nghiệp, đã bị cuốn vào dòng chảy của thời đại, dù họ muốn ra tay giúp đỡ, nhưng cũng lực bất tòng tâm. Cho nên, họ sẽ không tham lam.

Từ góc độ này mà nói, thực ra những nhà phê bình âm nhạc này và George Sland là cùng một loại người. Khắc nghiệt, xoi mói, nghiêm ngặt, sắc bén, cay nghiệt, khó hầu hạ, suy cho cùng, vẫn là xuất phát từ tình yêu trong lòng và cái bụng đang chờ được lấp đầy.

Ai mà ngờ được, "Like Crazy" đã kéo theo sự chú ý cho ca khúc cuối phim "Kiên Tín Bất Nghi", sự tò mò của "The Tonight Show" đã khơi ra "Don Quixote", cuối cùng khiến tấm album này của Lam Lễ xuất hiện trước mắt đại chúng, cách thức xuất hiện như vậy, quả thực là vô cùng độc đáo. Nhưng, đánh giá xuất sắc chín mươi hai điểm, phản hồi tích cực không pha lẫn bất kỳ bình luận tiêu cực hay trung lập nào, "Don Quixote" đã lặng lẽ trở thành một tấm album không thể bỏ qua của năm 2011.

Ngày hai mươi chín tháng tám, "Don Quixote" chính thức lên kệ, chớp mắt đã sáu tuần trôi qua, tấm album này vẫn luôn không thực sự thu hút được sự chú ý của thị trường, doanh số không nóng không lạnh, thậm chí có thể dùng từ thảm đạm để hình dung, doanh số tuần đầu hai nghìn bản, tuần thứ hai bốn nghìn bản, sau đó, doanh số trung bình mỗi tuần đều ổn định ở mức khoảng ba nghìn bản, đến nay doanh số mới miễn cưỡng vượt qua hai mươi nghìn bản.

Đúng như George Sland và Lam Lễ Hoắc Nhĩ dự đoán, đây chính là một tấm album "không bán được"! Cứ đà này, chuyện lỗ vốn đã là đinh đóng cột, vấn đề chỉ là, rốt cuộc sẽ lỗ bao nhiêu?

Tuy nhiên, trong một mảnh ảm đạm này, George, Neil, Stanley và những người khác vẫn luôn không từ bỏ hy vọng, vẫn đang cần mẫn, bền bỉ ủng hộ "Don Quixote". Nghiêm túc mà nói, đối với đám người yêu nhạc cuồng nhiệt này mà nói, việc album ra đời đã là một thắng lợi rồi, họ còn cần phải cầu mong điều gì nữa chứ?

Huống chi, cũng không hoàn toàn là tin xấu. Sau khi "Tiên Khu Thôn Trang Chi Dạ" (Village Vanguard Night) được tải lên YouTube, tốc độ lan truyền bắt đầu lan rộng theo nhịp điệu chậm rãi nhưng kiên định, đặc biệt là những người yêu nhạc đã tham dự hiện trường ngày hôm đó, càng là dốc sức tuyên truyền mạnh mẽ. Chính nhờ vậy, doanh số mỗi tuần của "Don Quixote" vẫn luôn duy trì ở mức khoảng ba nghìn bản, không tăng lên, nhưng cũng không sụt giảm, sự ổn định trong biểu hiện đó, giống như hồ Baikal đã đóng băng vậy, mặt băng dày cộp không có bất kỳ dao động nào, không có gợn sóng, không có sóng gió, thậm chí không có động tĩnh; nhưng dưới lớp băng, những dòng chảy ngầm cuồn cuộn đang chờ đợi ngày phá băng đến, những người ủng hộ tăng lên chậm rãi kia vẫn là một nhóm người vô cùng nhỏ bé, nhưng lại đủ kiên định, đủ trung thành, đủ cuồng nhiệt.

Kể từ khi thuận lợi tiến vào bảng xếp hạng album Billboard vào tuần đầu tiên của tháng chín, "Don Quixote" vẫn luôn quanh quẩn ở vị trí khoảng một trăm năm mươi, không có đột phá, nhưng cũng chưa từng rời khỏi bảng, giống như "Ophelia" vẫn còn đang nằm trong bảng xếp hạng đến tận bây giờ vậy, tự vui vẻ ở vị trí thấp.

Bây giờ, khoảnh khắc mà những người ủng hộ cuồng nhiệt chờ đợi cuối cùng đã đến: sau khi "The Tonight Show" phát sóng, chỉ trong vòng một tuần, doanh số đơn tuần của "Don Quixote" đã đạt tới mười sáu nghìn bản, giống như ngồi tên lửa vậy, "vút" một cái liền lao lên hàng ngũ năm mươi bảng xếp hạng album Billboard, tạm thời xếp thứ ba mươi tám.

Doanh số một tuần, hầu như có thể sánh ngang với doanh số của sáu tuần trước đó!

Đây cũng là một đặc điểm lớn của thời đại internet: tin tưởng truyền thông. Sự phụ thuộc của đại đa số khán giả vào truyền thông đang ngày càng sâu sắc, hiệu ứng chạy theo đám đông, không suy nghĩ, thấy người ta nói cũng nói theo đang ngày càng rõ rệt, chỉ cần tuyên truyền truyền thông đủ, chỉ cần độ phơi bày trước công chúng đủ, chỉ cần hiệu ứng chủ đề đủ, là có thể đảm bảo cơ bản một mức doanh số nhất định, ví dụ như doanh thu tuần mở màn của phim, ví dụ như doanh số đơn tuần của album.

Vấn đề của phương pháp này nằm ở chỗ, phương thức tuyên truyền đủ, cần phải có sự hỗ trợ chi phí đủ, nhưng chưa chắc đã có thể thu hoạch được lợi nhuận đủ. Công ty nhỏ tốt nhất vẫn nên tránh sử dụng, ví dụ như Eleven Studio.

"The Tonight Show", rõ ràng chính là phương thức tuyên truyền như vậy, không nằm trong kế hoạch của Eleven Studio, nhưng lại tạo ra hiệu quả tương tự. Doanh số đơn tuần mười sáu nghìn bản, xếp hạng Billboard ba mươi tám, "Don Quixote" đã thực sự tiến vào phạm vi tầm nhìn của đại chúng.

Chỉ là, trong một vạn sáu nghìn doanh số này, có bao nhiêu là thủy quân đến góp vui, có bao nhiêu là quần chúng vây xem, còn có bao nhiêu là người chạy theo xu hướng, sau khi vắt kiệt những "lượng nước" này, rốt cuộc có bao nhiêu người thực sự yêu thích tấm album này? Có bao nhiêu người giống như George Sland, Clyde Coughlin thực sự thưởng thức tấm album này? Có bao nhiêu người nghe hiểu tấm album này mà mua? Và lại có bao nhiêu người là những kẻ mộng mơ sẵn sàng tham gia vào đêm nhạc Tiên Khu Thôn Trang?

Điều này, không thể biết được, chỉ có thể giao cho thời gian.

Có lẽ, "Don Quixote" sẽ trở thành một "Viễn Tẩu Cao Phi" khác, nhân cơ hội lần này, thực sự được đại chúng biết đến, đánh giá siêu cao chín mươi hai điểm có thể trở thành chìa khóa phá vỡ rào cản thị trường đại chúng; có lẽ, "Don Quixote" sẽ trở thành một "Section.80" khác, sau một lần nổi tiếng chớp nhoáng, lại một lần nữa chìm nghỉm giữa đám đông, trào lưu và bong bóng tan biến, không còn ai quan tâm nữa, album cứ thế chất đống ở góc tường và bắt đầu chậm rãi đóng bụi.

Giấc mơ, đã nảy mầm, nhưng muốn phát triển thành cây đại thụ, nó cần không chỉ là một số của "The Tonight Show".

Mặc dù vậy, "Don Quixote" vẫn giành được thắng lợi lớn nhất kể từ khi phát hành, không chỉ là thứ hạng trên bảng xếp hạng album tăng lên, ngay cả bảng xếp hạng đĩa đơn cũng đã xảy ra biến động dữ dội.

Ca khúc folk rất được yêu thích "Cleopatra", tuần này nhờ sự kéo lên của doanh số album, thứ hạng trên bảng xếp hạng đĩa đơn lại một lần nữa lao vào top mười, vừa vặn dừng chân ở vị trí thứ mười. Phải biết rằng, đây đã là tuần thứ sáu mươi tám kể từ khi đĩa đơn phát hành, bất kỳ ngôn ngữ nào trước thành tích như vậy đều là tái nhợt vô lực, ngoại trừ chấn động, vẫn là chấn động!

"Ophelia" cũng được hưởng lợi theo, nếu số liệu thống kê không sai, thì đây là lần đầu tiên kể từ khi đĩa đơn phát hành, nó lọt vào top năm mươi, mà lúc này đã là tuần thứ năm mươi bốn kể từ khi đĩa đơn phát hành rồi. Biểu hiện mang tính hiện tượng như vậy, đã lặng lẽ viết nên lịch sử của riêng mình.

Archimedes từng nói, "Cho tôi một điểm tựa và một cái đòn bẩy đủ dài, tôi có thể bẩy cả trái đất lên."

Những lời luận bàn này bị vô số người coi là khoác lác, nhưng sau đó khoa học cũng chứng minh giả thuyết của Archimedes là khả thi, chỉ là bị hạn chế bởi khoa học kỹ thuật hiện tại, không có cách nào thao tác thực tế mà thôi. Nhưng bây giờ, "Don Quixote" lại đang chứng minh lý thuyết này:

"The Tonight Show" chính là điểm tựa, mà bản thân tấm album "Don Quixote" chính là đòn bẩy, Lam Lễ Hoắc Nhĩ đang cạy động trái đất này. Giả thuyết hoang đường nhất, điên rồ nhất, mơ mộng nhất, bây giờ lại đang trở thành hiện thực.

Nhưng, so với "Cleopatra", so với "Ophelia", "Kiên Tín Bất Nghi" mới chính là người chiến thắng lớn nhất trong đợt hành động cạy động trái đất này!