Jeff Robinov và Brad Pitt đang cười nói vui vẻ, phong thái đại tướng toát ra từ nội tâm của họ khiến họ trở thành một khung cảnh riêng biệt giữa buổi tiệc ồn ào và điên cuồng.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến New York hai năm trước, Lam Lễ được tiếp xúc với những nhân vật ra quyết định cấp cao của một trong sáu hãng phim lớn nhất Hollywood. Vị trí nam chính của "Tomorrow" (Ngày mai biên giới) đã trở thành chiếc cầu nối giúp Lam Lễ có màn đối đầu trực diện với những nhân vật ở đẳng cấp như vậy, một tình huống hoàn toàn khác biệt so với trước đây. Tuy nhiên, điều này vẫn chưa nói lên được điều gì, đây chẳng qua chỉ là một cơ hội thử vai thôi, một loại cơ hội diễn ra hàng trăm hàng ngàn lần mỗi ngày tại Hollywood. Trong số đó, người có thể nổi bật lên thật là vạn người không được một.
Jeff và Brad cứ thế thoải mái đứng sang một bên, tựa như thỏi nam châm tự nhiên thu hút những ánh nhìn tò mò. Hơn nữa, họ không phải là tâm điểm duy nhất, những người đứng cạnh họ đều là những khuôn mặt quen thuộc:
Một người là David Ayer, người đã nổi lên nhờ kịch bản của "Training Day" (Ngày huấn luyện), sau này được biết đến rộng rãi với tư cách đạo diễn của "Suicide Squad" (Biệt đội cảm tử). Nhưng rất ít người biết rằng, thực tế David là một trong những biên kịch chấp bút cho phần đầu của loạt phim "Fast & Furious" (Quá nhanh quá nguy hiểm).
Một người là Michael Fassbender, nổi lên nhờ "Inglourious Basterds" (Định mệnh), năm nay lại gây tiếng vang lớn khi trình làng những tác phẩm như "Shame" (Nỗi nhục), "A Dangerous Method" (Phương pháp nguy hiểm), "X-Men: First Class" (X-Men: Thế hệ đầu tiên). Nếu doanh thu phòng vé mùa hè của "Fast & Furious 5" không quá kinh ngạc, e rằng danh hiệu "Diễn viên được chú ý nhất" năm nay đã rơi vào tay anh ta rồi.
Người còn lại là Jessica Chastain. Chỉ riêng trong năm 2011 này, Jessica đã có bảy bộ phim được công chiếu, trong đó hai bộ là hợp tác với Brad, xứng danh là "con ong chăm chỉ" của năm.
Nhóm người nhỏ này cứ thế đứng thoải mái trong khoảng trống giữa hai chiếc ghế dài bãi biển, dường như chỉ là vô tình gặp nhau, dừng chân tán gẫu vài câu. Thế nhưng, những bóng người qua lại xung quanh lại tấp nập không ngớt, náo nhiệt vô cùng. Một góc nhỏ vẫn luôn duy trì quy mô một nhóm người, tự thành một thế giới riêng trong buổi tiệc cuồng hoan. Người khác chỉ đơn thuần đi ngang qua, dừng lại một chút nhưng không thể đứng lại lâu, dường như không cách nào hòa nhập vào nhóm nhỏ của họ.
Thế nhưng, Lam Lễ không thể chỉ là "người qua đường". Anh buộc phải dừng bước, trò chuyện với Jeff, nếu cần thiết, thậm chí còn phải đánh bại cả Brad, chỉ có như vậy mới có thể giành được vai diễn. Chỉ nghĩ trong đầu thôi cũng đã khiến người ta tê cả da đầu.
Đừng nói đến người mới, ngay cả những diễn viên tuyến hai, tuyến ba đã lăn lộn trong ngành nhiều năm cũng chưa chắc đã muốn mạo hiểm như vậy. Nhiều người sẽ chọn cách đứng quan sát tình hình, chờ Jeff và Brad kết thúc cuộc trò chuyện rồi mới tìm cơ hội chen vào để thử vai, làm vậy trông có vẻ dễ dàng hơn nhiều. Tuy nhiên, Lam Lễ biết đây là quy tắc của thương trường, dù có tránh được hôm nay cũng không tránh được ngày mai.
Thế là, Lam Lễ quyết định chủ động tấn công.
Paul đi bên cạnh Lam Lễ, tâm trạng có chút bất an. Mặc dù anh đã lăn lộn ở Hollywood hơn mười năm nhưng những dịp như thế này anh thật sự rất ít khi tham dự. Tuy nhiên, nhân vật chính hôm nay là Lam Lễ chứ không phải anh, anh phải làm tốt công việc của một người dẫn đường. So với Lam Lễ, kinh nghiệm của anh vẫn được coi là phong phú, vì vậy anh không được phép căng thẳng.
Đang mải suy nghĩ, khoảng cách chưa đầy hai mươi mét đã được rút ngắn, họ đã tới nơi.
Tuy nhiên, Paul và Lam Lễ không trực tiếp xông vào một cách hấp tấp để cắt ngang cuộc trò chuyện của người khác, đó là hành vi vô cùng thiếu lịch sự. Tất nhiên, những người có tính cách mạnh mẽ hoặc địa vị cao quý có thể chọn cách cắt ngang cuộc trò chuyện trực tiếp theo nhịp điệu và cách thức của riêng họ. Nhưng đối với những người khác, làm thế nào để chọn thời điểm cắt vào cuộc trò chuyện là một môn xã giao thâm sâu. Đặc biệt là tầng lớp quý tộc, dù là Bá tước cũng sẽ không cắt ngang cuộc trò chuyện của người khác một cách thô lỗ, đó vẫn là một phần của sự tu dưỡng.
Ngoài hai người họ ra, bên cạnh còn có ba, bốn người nữa cũng đứng ngoài vòng tròn, tay cầm ly sâm panh đang trò chuyện nhỏ giọng. Trông thần thái họ rất tự nhiên, nhưng thực chất ánh mắt của họ đều đang liếc về phía Jeff và Brad, ý đồ đã quá rõ ràng.
Trong tình huống này, Paul và Lam Lễ với hai bàn tay trắng trông có phần lạc lõng. Paul có chút hối hận, lẽ ra vừa nãy nên lấy một ly sâm panh hoặc rượu whiskey, dù không uống thì trong dịp này, nó cũng có thể đóng vai trò như một tấm khiên hoặc vật trung gian. Paul ngẩng đầu tìm kiếm bóng dáng người phục vụ.
"Sao vậy?" Lam Lễ cũng chú ý đến cái đầu đang liên tục xoay chuyển của Paul liền lên tiếng hỏi.
Paul hạ thấp giọng để tránh làm phiền cuộc trò chuyện giữa Jeff và Brad, "Sâm panh." Một từ đơn giản, ý tứ rõ ràng là đủ, sau đó Paul nhìn thấy người phục vụ không xa liền giơ tay ra hiệu. Người phục vụ đeo tai thỏ, phía sau bộ bikini còn có một chiếc đuôi thỏ ấy mỉm cười bước tới.
Lúc này, bên tai vừa đúng lúc vang lên một tràng cười ồ. Jeff đang thể hiện sự lịch thiệp của mình, nói với Jessica: "Ly whiskey của tôi vừa hết rồi, tôi cần thêm một ly nữa, còn quý cô thì sao?"
Suy nghĩ trong đầu Lam Lễ xoay chuyển, anh hơi nâng giọng lên, mỉm cười nói với Paul: "Nếu tôi là anh, tôi sẽ không chọn sâm panh, cũng sẽ không chọn whiskey."
"Tại sao?" Paul ngẩn người, chưa hiểu rõ. Ngay trong khoảng thời gian này, cô gái tai thỏ đã đến bên cạnh. Lam Lễ thay vị trí của Paul, nói với cô gái tai thỏ: "Chào cô, làm ơn cho tôi hai ly rượu rum được không?"
Trên khay của cô gái tai thỏ chỉ có sâm panh, nhưng cô hoàn toàn không để tâm, mỉm cười gật đầu: "Tất nhiên là được rồi ạ."
"Đây không phải là thời điểm thích hợp để uống whiskey, không ai lại chọn thưởng thức whiskey vào lúc uống trà chiều cả, dù là loại whiskey đơn mạch nha ngon nhất. Vào ba giờ chiều, sự thay đổi nhiệt độ, ánh nắng chiếu rọi cùng với vị giác của chính chúng ta đều không thể nếm được hương vị tuyệt vời nhất của whiskey." Lam Lễ lịch sự gật đầu với cô gái tai thỏ rồi thu hồi ánh nhìn, giải thích với Paul.
Phản ứng của Paul chậm hơn nửa nhịp nhưng ngay sau đó anh nhận ra: Giọng của Lam Lễ lớn hơn bình thường một chút, không rõ ràng lắm nhưng quả thực đã cao hơn đôi chút. Cuộc trò chuyện của Brad và Jeff bên cạnh vừa vặn dừng lại ở một khoảng trống, ánh mắt họ vô thức hướng theo bản năng thính giác mà chuyển dời sang.
Mặc dù Paul không biết khoảng trống này được tạo ra như thế nào, nhưng anh có thể phối hợp nhịp nhàng với Lam Lễ: "Vậy chúng ta nên uống gì? Đừng nói với tôi là trà chiều đấy, Chúa ơi, tôi không phải người Anh, bây giờ là thời gian tiệc tùng." Phản ứng của Paul hơi quá khích một chút, nhưng trong không khí cuồng nhiệt của buổi tiệc xung quanh thì không hề lạc lõng, ngược lại còn khiến nhóm người xung quanh dồn ánh mắt về phía này.
"Nếu được thì rượu Absinthe là lựa chọn tốt nhất. Rimbaud từng nói: 'Kẻ hành hương trí tuệ, hãy để mặt đất phun trào suối rượu xanh biếc'; Hemingway thậm chí còn lấy rượu Absinthe làm nguyên liệu pha chế một loại cocktail tên là 'Cái chết buổi chiều' (Death in the Afternoon), tất nhiên bây giờ người ta đều gọi nó là rượu sâm panh Hemingway."
Sự thao thao bất tuyệt của Lam Lễ vừa tao nhã vừa ung dung, những bài thơ và điển tích được anh thốt ra một cách tự nhiên trong chất giọng London chuẩn mực đã lan tỏa một hương thơm nhàn nhạt, khiến người ta không tự chủ được mà lắng tai nghe.
"Nhưng, chúng ta đang ở trong một buổi tiệc, chứ không phải trong quán rượu nhỏ ở Paris. Vì vậy, rượu rum là lựa chọn tốt nhất." Lam Lễ khẽ nhếch khóe môi, dừng lại một lúc. Tiếng ồn ào xung quanh hồ bơi vẫn không dứt, nhưng vòng tròn nhỏ lấy anh làm trung tâm lại không ai nói chuyện, dường như mọi người đều đang chờ đợi lời tiếp theo.
Lam Lễ không đắc ý, cũng không tỏ vẻ, chỉ trong khoảng chênh lệch một hơi thở, anh tiếp lời ngay lập tức: "Rượu rum thượng hạng thực sự cần thưởng thức làm hai lần. Lần đầu tiên có thể nuốt nhanh xuống, cảm nhận sự kích thích khi cồn lướt qua khoang miệng và cổ họng, giống như có bàn chải quét qua, nhọn hoắt và thô ráp. Sau đó ngay lập tức lần thứ hai, để cồn dừng lại trên đầu lưỡi một chút, giống như những bước nhảy của vũ công ballet, nhẹ nhàng và mềm mại. Hương vị đặc biệt thuộc về rượu rum sẽ từng chút một tỏa ra, chậm rãi lấp đầy khoang mũi, sau khi trượt xuống cổ họng thì ấm áp và mượt mà. Trong năm đến ba mươi giây tiếp theo, chúng ta có thể cảm nhận được sự hưởng thụ tột đỉnh của nhà hát opera."
Lại dừng lại, Lam Lễ có thể thấy rõ sự mong chờ trong đáy mắt Paul: "Sau đó thì sao?"
Lúc này Lam Lễ mới thuận đà nói: "Sau đó, hãy mặc kệ bản thân thả mình dưới ánh nắng vàng và hồ bơi xanh biếc. Một chút say sưa nhẹ nhàng sẽ khiến buổi chiều này trở nên vô cùng tuyệt vời. Nếu muốn, có thể quàng một chiếc khăn, để không khí ấm áp bao quanh lỗ chân lông, rồi nhảy một điệu vũ."
Giọng điệu hài hước dí dỏm này khiến mọi người không nhịn được mà bật cười nhẹ.
Lam Lễ không thích tiệc tùng của giới quý tộc, nhưng Arthur lại là bậc thầy tổ chức tiệc quý tộc.
So với những buổi vũ hội hóa trang đầy rẫy mưu mô xảo quyệt, bằng mặt không bằng lòng của giới quý tộc London, những buổi tiệc ở Hollywood chỉ có thể coi là giai đoạn sơ cấp của thương trường. Chữ "sơ cấp" ở đây không phải là khác biệt về thủ đoạn và mưu kế, mà là mối quan hệ giữa người với người. Hollywood còn lâu mới có thể phức tạp, chằng chịt như giới quý tộc London.
Ở đây, chỉ đơn thuần là lợi ích trên hết, đơn giản và thô bạo. Nhưng đối với giới quý tộc, lợi ích chưa bao giờ là phần quan trọng nhất, danh dự, uy tín, dòng máu, những thứ chứng minh giới quý tộc cao hơn người khác mới là quan trọng nhất. Vì lợi ích, người ta có thể không từ thủ đoạn, nhưng vì gia tộc và sự truyền thừa, những điều đó lại vượt xa tưởng tượng.
Ứng phó với những dịp như thế này, đối với Lam Lễ không phải là chuyện khó.
"Thưa ngài, rượu rum của hai vị đây." Cô gái tai thỏ quay lại ngay lập tức, hiệu suất vô cùng xuất sắc. Quan trọng hơn là thời điểm cực kỳ chính xác, thậm chí khiến người ta hoài nghi không biết Lam Lễ có nhìn thấy bóng dáng cô gái tai thỏ xuất hiện nên mới có ý thức chọn thời điểm này để kết thúc cuộc trò chuyện hay không, nhưng ngoài Lam Lễ ra thì không ai biết được.
Lam Lễ và Paul lần lượt cầm ly rượu rum từ trên khay. Cô gái tai thỏ mỉm cười xinh xắn, chuẩn bị xoay người rời đi thì phía sau liền vang lên một giọng nói: "Chờ chút, có thể phiền cô cho tôi một ly rượu rum được không? Cảm ơn."
Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy một gương mặt cười rạng rỡ, đó là Jessica Chastain. Cô nháy mắt, nhìn Lam Lễ tinh nghịch, nhưng lời nói lại hướng về phía Jeff, Brad và những người khác: "Tôi nghĩ mình tuyệt đối không thể bỏ lỡ ly rượu rum này."
