Phố Tàu nằm ở cuối phía nam hạ thành Manhattan, cách căn hộ của Lam Lễ chỉ vỏn vẹn sáu, bảy dãy phố mà thôi. Giờ đây Lam Lễ cuối cùng cũng đã nhớ được vị trí căn hộ của mình. Tiễn Andrew lên taxi rời đi, Lam Lễ không chọn phương tiện giao thông nào cả, mà sải bước, chạy bộ về nhà.
Khi về đến căn hộ, người đẫm mồ hôi, cứ như vừa xông hơi xong, toàn thân bốc hơi nghi ngút. Cởi quần áo ra, tắm rửa một lượt, thay một bộ đồ khác, lục tìm trong tủ lạnh những nguyên liệu đã cắt sẵn từ lâu, đơn giản làm một chiếc sandwich, uống một tách cà phê, rồi cầm ván trượt, một lần nữa rời khỏi nhà.
Lúc này đúng vào giờ cao điểm đi làm, toàn bộ Manhattan tắc nghẽn cứng, không chỉ đường bộ, không chỉ tàu điện ngầm, ngay cả dòng người đi lại trên đường phố cũng vô cùng đông đúc. Lam Lễ vốn nên băng qua phố Wall, đi thẳng tới đích, nhưng khu vực đó lại là "vùng trọng điểm", anh dứt khoát đi vòng một vòng lớn, men theo các dãy phố ở phía nam, ngắm nhìn tượng Nữ thần Tự do trên sông Hudson, thậm chí có thể dang rộng hai tay, cảm nhận sự sảng khoái và tự do của cuối thu.
Mùa thu New York toát lên một nét thi vị sặc sỡ mà tiêu điều, trong sự cô đơn lại mang theo hơi ấm nhàn nhạt. Thành phố này vào mùa này, tựa như bức ảnh chụp lấy ngay (Polaroid), phủ một tầng sương mỏng, ngược lại khiến khoảng cách trở nên gần gũi hơn. Vào khoảnh khắc này, Lam Lễ mới chịu tin rằng, thật ra Chúa vẫn ưu ái nơi này.
Từ xa, những tòa nhà bê tông xám xịt tựa như rừng rậm đã lọt vào tầm mắt. Trong "rừng bê tông cốt thép" này, sắc xanh tùy ý và hỗn loạn kia mang theo nét thô ráp nguyên thủy, va đập mạnh mẽ vào, tọa lạc đầy lạc lõng ở một góc hẻo lánh nào đó, kiên cường và điên cuồng sinh trưởng, như thể bị thế giới bỏ rơi vậy. Thế nhưng, sức sống tràn trề ấy lại tựa như trái tim đang đập, làm xáo trộn nhịp đập của cả thành phố.
Khó mà tưởng tượng nổi, đây lại là một quán cà phê, tựa như đang ở trong một quán cà phê giữa rừng rậm Amazon vậy. Đây chính là nơi độc đáo nhất của New York. Ở một góc nào đó, luôn có những chuyện điên rồ nhất thế giới đang diễn ra. Dù phần lớn mọi người đều không biết, dù phố Wall chỉ cách đó chưa đầy ba dãy phố.
Cúi đầu nhìn đồng hồ, còn một khắc nữa là đến mười giờ, bước chân dừng lại ở cửa quán cà phê, giậm lên đuôi ván, cầm ván trượt trong tay, sải bước đi vào trong, nhìn quanh một vòng, lại phát hiện tầm mắt nhìn thấy thật sự có hạn.
Thiết kế bên trong vô cùng khéo léo, tận dụng các chậu cây, tấm chắn, trần treo... để tạo ra cảm giác như rừng rậm. Tầm nhìn thông suốt không bị cản trở, nhưng giữa các chỗ ngồi lại nhìn không được rõ ràng lắm; quầy pha chế cà phê ở phía chính diện giống như bàn ăn của bộ lạc nguyên thủy vậy, dường như các nhân viên đứng phía sau phải mặc một chiếc áo khoác da hổ mới hợp lý... nhưng họ thì không.
Cảnh tượng kỳ lạ và quái đản như vậy, không thể nào xuất hiện ở London, không thể nào xuất hiện ở Los Angeles, chỉ có New York, New York độc nhất vô nhị.
Một nhân viên phục vụ mặc áo phông trắng và quần jean đen bước tới: "Thưa ông, xin hỏi ông cần giúp gì ạ?"
"..." Lam Lễ xoay chuyển đầu óc: "Ở đây có nhận đặt chỗ trước không? Lewis?" Tim Lewis, người triệu tập buổi gặp mặt hôm nay.
"Vâng, tất nhiên rồi." Người phục vụ mỉm cười gật đầu, ra hiệu về phía góc bên tay trái: "Ông Lewis đã đến rồi, đang đợi khách." Trong một khu rừng nguyên sinh, lại sử dụng ngôn từ lễ phép quy phạm và kính trọng, điều này thật sự có chút lạc quẻ. Trong đầu Lam Lễ hiện lên hình ảnh bộ lạc ăn thịt người trói chặt "con mồi" rồi khiêng về phía đống lửa.
Nhưng đi về phía trước ba, bốn bước, tầm mắt lập tức trở nên thoáng đãng. Những chiếc bàn gỗ thấp màu nâu sẫm, những chiếc ghế mây thủ công màu nâu nhạt được bày biện tùy ý và rải rác. Ánh nắng xuyên qua những tán cây cao lớn phía sau rọi xuống, tựa như phòng họp cốt lõi của bộ lạc nguyên thủy vậy. Thật đúng là "liễu ám hoa minh hựu nhất thôn".
Lam Lễ không phải là người đến đầu tiên.
"Xin lỗi, tôi đến trễ." Lam Lễ bước lên phía trước, ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía anh, anh mỉm cười chào hỏi, bày tỏ sự áy náy.
"Không, không đâu." Tim nở một nụ cười thật tươi, xua tay liên tục: "Vì lo sợ đến trễ nên tôi đã đến sớm. Kết quả còn có người đến sớm hơn cả tôi." Thời gian hẹn là mười giờ đúng, kết quả lại tập thể đến sớm. Chỉ một chi tiết nhỏ này cũng có thể thấy rõ: Đoàn phim này, không có lấy một ngôi sao lớn.
Tim Lewis, nhà sản xuất; Derek Kolstad, Billy Ray, biên kịch; Lucinda Sisson, đạo diễn tuyển vai; và còn... Paul Greengrass, đạo diễn.
Đây chính là đội ngũ sản xuất đầu tiên của "Sát Lục Luân Hồi", cộng thêm Lam Lễ, trong toàn bộ dàn diễn viên, người có tên tuổi lớn nhất không phải là Paul Greengrass, mà là Lucinda Sisson. Hèn gì truyền thông cứ luôn đem "Sát Lục Luân Hồi" so sánh với "The Cable Guy", cho rằng Lam Lễ đã đi theo vết xe đổ của Jim Carrey.
Lam Lễ đi sang bên cạnh, kéo một chiếc ghế tới, mỉm cười nhìn quanh một vòng, tự giới thiệu: "Chào buổi sáng, tôi là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, sắp tới sẽ đảm nhận vai diễn William Cage."
Thái độ thân thiện này khiến Lucinda bật cười: "Xem ra cần phải giới thiệu chính thức một vòng rồi. Lucinda, phụ trách tuyển vai, hôm nay đến để quan sát, tìm hiểu tình hình một chút." Những lời nói nhẹ nhàng thoải mái này khiến mọi người đều bật cười, sau đó lần lượt giới thiệu bản thân.
Tim, Derek và Lucinda, đây đều là những gương mặt quen thuộc. Trong những lần thử vai trước đây, Lam Lễ ít nhiều đều đã từng trò chuyện qua. Hai gương mặt hoàn toàn mới là Paul và Billy.
Paul đương nhiên không cần phải nói nhiều, "United 93" và loạt phim "Bourne" đã mở đường cho anh. Tuy nhiên, Paul trong ngành vẫn không được coi trọng, một mặt là vì phong cách quay phim cầm tay độc đáo và phương pháp cắt dựng sắc bén, nhanh gọn của anh chỉ phù hợp với một số thể loại phim rất hẹp, cùng một thủ pháp nếu lạm dụng quá nhiều, mọi người dễ nảy sinh thị giác mệt mỏi; mặt khác là vì xuất thân phóng viên tin tức của anh, những tác phẩm anh chọn luôn có một góc nhìn sắc bén, không phù hợp với thẩm mỹ chủ lưu của Hollywood.
Năm ngoái, "Green Zone" do Paul hợp tác cùng Matt Damon đã chính thức công chiếu, tập trung vào chiến tranh Iraq, nhưng bộ phim hoàn thành từ năm 2007, thời gian công chiếu lại bị trì hoãn tới tận ba năm, nguyên nhân chính là vì các công ty phát hành lớn trong ngành không coi trọng nó. Sau khi phim công chiếu cũng gặp thất bại cả về doanh thu lẫn danh tiếng, khiến người ta vô cùng thất vọng.
Sau khi quay xong "The Bourne Ultimatum" và "Green Zone" năm 2007, Paul đã ba năm không nhận được dự án phim nào. Bộ phim "The Bourne Legacy" dự kiến do anh đạo diễn cuối cùng cũng không thành, Universal Pictures đã giao ghế đạo diễn cho biên kịch của ba phần trước là Tony Gilroy. Có thể nói, Paul hiện đang ở trong giai đoạn thấp điểm của sự nghiệp.
Khi Lam Lễ trò chuyện với Jeff trước đó, đã nhắc đến Paul, nhưng hoàn toàn không ngờ rằng Warner Bros lại thực sự chọn Paul. Dù sao thì từ nhiều góc độ mà nói, Doug Liman sẽ là lựa chọn tốt hơn vào thời điểm hiện tại. Truyền thông không coi trọng sự tham gia của Paul cũng là điều dễ hiểu.
Tuy nhiên, Lam Lễ lại khá mong chờ. Khả năng kiểm soát bố cục chiến tranh, cảnh chiến đấu và nhịp điệu tự sự của Paul có sự tương hợp tự nhiên với "Sát Lục Luân Hồi". Dưới ống kính của anh, bộ phim sẽ thể hiện phong cách gì, thật sự rất đáng mong đợi.
Về phần Billy, anh là người được Paul tiến cử vào đoàn phim. Do đạo diễn và biên kịch là mối quan hệ hợp tác qua lại, nên mỗi đạo diễn ít nhiều đều có những biên kịch thường xuyên hợp tác hoặc muốn hợp tác. Có những đạo diễn khi vào đoàn phim cũng sẽ mang theo đối tác biên kịch cố định của mình, hoặc tiến cử biên kịch phù hợp cho nhà sản xuất. Tất nhiên, ngược lại cũng vậy.
Billy và Paul trước đó chưa từng hợp tác trong bất kỳ tác phẩm nào, nhưng Billy lại là biên kịch có chút tên tuổi trong ngành. Anh rất giỏi trong việc thúc đẩy cốt truyện và nhân vật, vào nghề hơn mười lăm năm, trong danh sách tác phẩm bao gồm các phim thương mại như "Flightplan", "Volcano", "Breach"... Tuy nhiên, tác phẩm thực sự giúp anh lọt vào tầm mắt của Hollywood chủ lưu lại là công việc chuyển biên kịch bản cho phần một của "The Hunger Games".
Derek là người mới, đã đọc đi đọc lại nguyên tác, nắm bắt chính xác hơn về khung cốt truyện và tư tưởng cốt lõi; Billy là người dày dặn kinh nghiệm, thấu hiểu hơn về nhịp điệu kịch bản và xây dựng nhân vật. Nhưng, đây chỉ là lý thuyết trên giấy, trong quá trình hợp tác, hai người có thể hỗ trợ lẫn nhau, tạo ra tia lửa hay không, đó vẫn là một ẩn số.
Giờ đây, Lam Lễ có thể xác định chắc chắn 100%, "Sát Lục Luân Hồi" của kiếp này sẽ hoàn toàn khác biệt với "Edge of Tomorrow" của kiếp trước. Toàn bộ đội ngũ nòng cốt đã thay máu hoàn toàn.
"Khụ khụ." Tim ho nhẹ hai tiếng, cố gắng thu hút sự chú ý của mọi người, nhưng sau khi mọi người thực sự nhìn sang, anh lại trở nên căng thẳng, biểu cảm lập tức mất tự nhiên: "Ờ, tôi, chuyện là thế này..." Tim cũng không biết mở lời thế nào, chỉ đành cứng đầu bắt đầu nói thẳng: "Frank Marshall... Nếu ông ấy chấp nhận dự án này, yêu cầu đầu tiên chính là thay đổi tên phim."
Im lặng, vẫn là im lặng, tất cả mọi người nhìn nhau.
Frank Marshall là nhà sản xuất hàng đầu trong ngành, chồng của Kathleen Kennedy. Hai vợ chồng đều vô cùng nổi tiếng trong giới. Kathleen thì không cần phải nói thêm, sau này nắm quyền tại Lucasfilm, phát triển "Star Wars" thành loạt phim kiếm tiền nhiều nhất lịch sử điện ảnh. Ngay cả trong quá trình Disney mua lại Lucasfilm, vẫn có thể thấy được bóng dáng của bà.
Mặt khác, Frank đã tung hoành Hollywood gần ba mươi năm. "Indiana Jones" là huy chương vinh dự của ông. Loạt phim "Bourne", loạt phim "Back to the Future", loạt phim "Jurassic Park", "The Curious Case of Benjamin Button"... tất cả các tác phẩm này đều là những bộ phim do ông sản xuất.
Đáng nói là, Frank và Steven Spielberg là bạn thân chí cốt, hầu như trong mỗi bộ phim của Steven, Frank đều đảm nhận vai trò nhà sản xuất. Thế mạnh của Frank không phải là sản xuất phim, mà là quảng bá thương mại và chiến lược thị trường. Tất nhiên, còn có cả quan hệ công chúng cho giải Oscar.
Một nhà sản xuất hàng đầu trong ngành như vậy mà lại gia nhập "Sát Lục Luân Hồi", điều này đúng là chuyện hoang đường. Ngay cả Paul cũng là lần đầu tiên nghe nói, lộ ra vẻ mặt kinh ngạc.
Sau khi trở thành tâm điểm chú ý, Tim mở to mắt, cười gượng hai tiếng "hì hì", thế nhưng ánh mắt của mọi người vẫn không rời đi. Tim đành phải chuyển mục tiêu, chỉ vào Lam Lễ: "Yêu cầu của Frank khi chấp nhận dự án này chỉ có hai: Một là tên phim, và một cái nữa là Lam Lễ Hoắc Nhĩ."
