Timothyleslie (Tim) quay đầu nhìn lại với vẻ không tự nhiên. Đối với một "trạch nam" mà nói, việc bị mắc kẹt giữa đám đông vốn dĩ đã là một điều gây bất an, nay lại đột nhiên trở thành tiêu điểm chú ý, điều đó càng khiến anh cảm thấy bồn chồn hơn. Thế nhưng, sự tập trung của Tim nhanh chóng thu lại khi nghe những lời bàn tán về "Don Quixote". Anh cứ ngỡ mọi người đang thảo luận về album này, dù sao thì hôm nay anh rời khỏi nhà cũng chính là vì nó. Thế thì, đây chính là lĩnh vực sở trường của anh.

Giống như cách những "trạch nam" đổ xô đến Hội chợ Truyện tranh Quốc tế San Diego vậy.

"Tôi vừa nói rồi đấy, đây là một album cực kỳ xuất sắc." Sau khi cất lời, Tim đắm chìm trong dòng suy nghĩ của chính mình, thao thao bất tuyệt nói, "Mỗi một bài hát, ý tôi là, theo nghĩa đen, mỗi một bài hát đều có thể đạt trên tám điểm. Nếu bạn muốn nói là mười điểm, xin lỗi, nó vẫn chưa đạt tới độ cao đó. Cá nhân tôi cho rằng, có năm bài hoặc năm bài rưỡi có thể gọi là hoàn mỹ, nhưng... hô, ý tôi là, hiện tại trong toàn bộ thị trường, những ca khúc đạt sáu điểm đã là cực kỳ hiếm có rồi, ngay cả các bài hát chủ đạo của nhiều album còn chưa chắc đã được tám điểm. Thế mà bây giờ lại xuất hiện một album, trong đó bài nào cũng có thể đạt tám điểm?"

Tim lắc lư cái đầu như một lão học giả, say sưa bày tỏ quan điểm của mình về album này, trong thoáng chốc, cứ như thể anh đang thực sự có mặt tại Hội chợ Truyện tranh Quốc tế San Diego vậy.

"Hơn nữa còn là trọn vẹn mười sáu bài? Đây hoàn toàn là chuyện lỗ vốn. Cho nên, album này không phải là mười điểm, mà là mười hai điểm! Bất kể đây là ca sĩ nào, cũng bất kể là công ty nào, điều này đều đáng ngưỡng mộ. So với ca sĩ, cá nhân tôi cho rằng ý nghĩa ẩn chứa bên trong album mới là điều quan trọng nhất. Các người chẳng lẽ chưa từng nghe qua album này sao?"

Ánh mắt Tim lướt qua từng người một, không ít người gật đầu đáp lại, thậm chí có người còn cười đùa: "Tất nhiên là nghe rồi, nếu chưa nghe thì sao có thể xuất hiện ở đây chứ?"

Tim lại xua tay phủ nhận: "Ý tôi là, lắng nghe một cách nghiêm túc! Nếu các người nghiêm túc lắng nghe, sẽ nhận ra rằng trình tự sắp xếp của mỗi bài hát đều có dụng ý cả! Mặt A và mặt B cũng không phải là sắp xếp ngẫu nhiên! Thậm chí ngay cả bìa album, mặt sau và trang trong đều được chăm chút tỉ mỉ. Một album được chế tác tinh xảo như vậy khiến tôi nhớ về thời hoàng kim của âm nhạc, những năm sáu mươi, bảy mươi. Nếu có thể, tôi muốn mua đĩa than của album này để sưu tập vĩnh viễn. Đây tuyệt đối là album xuất sắc nhất kể từ thế kỷ hai mươi mốt, ít nhất là một trong số đó."

"Năm nay anh bao nhiêu tuổi, sao anh biết thời hoàng kim trông như thế nào? Nhìn anh có vẻ quá trẻ."

"Đĩa than? Điều đó tuyệt đối không thể nào, album này do Studio Eleven phát hành, ngay cả chi phí quảng bá còn không rút ra nổi, làm sao có ngân sách sản xuất đĩa than chứ."

"Tốt nhất thế kỷ hai mươi mốt? Anh là nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp nào vậy? Khẩu khí lớn thật đấy."

"Sắp xếp mặt A và mặt B có dụng ý? Dụng ý rốt cuộc là gì? Tôi cũng nhận ra, nghe riêng từng mặt thì cảm giác khác nhau, nhưng khi thưởng thức kỹ lại có vẻ như có liên quan, chuyện này là sao vậy?"

"Cậu vừa nói có năm bài rưỡi có thể đạt điểm tuyệt đối? Rốt cuộc là năm bài rưỡi nào vậy? Tôi thấy cả album tất cả các bài đều có thể đạt điểm tuyệt đối mà!"

"Anh ta cũng chỉ là đang nói bậy bạ thôi, trông như một trạch nam chẳng hiểu gì cả, chỉ đến hóng chuyện thôi. Hôm nay mọi người tới đây là để nghe album 'Don Quixote' mà, mọi người thích là được rồi, làm gì có nhiều chuyên môn đến thế."

"Còn tám điểm, mười điểm, cũng là những người nghiệp dư như chúng ta, chấm điểm lung tung cái gì chứ. Thật là."

"Vừa rồi rốt cuộc có chuyện gì vậy? Tại sao phía trước có người đang hét lên? Người đó là ai, sao cứ lải nhải những chuyện không nghe hiểu gì cả."

"Lam Lễ đến rồi? Cái gì? Thiếu gia xuất hiện rồi! Á á á, chẳng phải Thiếu gia nói không tới sao? Sao anh ấy lại xuất hiện? Thật hay giả vậy?"

"Thiếu gia, hu hu hu, Thiếu gia! Chúa ơi, tôi chết mất, tôi sắp không thở nổi rồi!"

"Đợi đã, đợi đã, tại sao có người nói Thiếu gia xuất hiện? Thiếu gia là ai? Này, bạn biết không? Thiếu gia rốt cuộc là ai vậy?"

"Á á á, Thiếu gia tới rồi! Chúa Jesus! Thiếu gia, Thiếu gia, Thiếu gia!"

Những lời của Tim giống như một giọt nước rơi vào chảo dầu đang sôi sùng sục, trong chớp mắt, đám đông hoàn toàn sôi sục, chảo dầu "bùng bùng" sôi gần như đốt cháy cả không khí, từ đầu hàng người, một mạch dẫn bùng nổ, rầm rộ khiến cả hàng người đang chờ đợi đều bùng nổ theo, lần này thì hoàn toàn náo nhiệt hẳn lên. Những tiếng thảo luận ồn ào, những biểu cảm kích động, những hành động nhảy cẫng lên ấy, bao quanh các khu phố quanh Làng Tiên Phong, bùng phát ra ánh sáng chói lọi hơn cả ánh hoàng hôn, chiếu sáng hoàn toàn "rừng sắt thép" màu xám xanh của khu Hạ tầng, những người qua đường đều lần lượt bắt đầu ngoái nhìn.

William lúc này cũng phản ứng lại, trố mắt nhìn cảnh tượng trước mắt. Lúc này họ mới nhận ra, đối với những người yêu âm nhạc, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" thực ra chẳng có chút ý nghĩa nào cả, vì đó là một người mới hoàn toàn, chưa kể đến cách gọi như "Thiếu gia". Tim trước mặt chính là ví dụ điển hình nhất.

Những người khác trong hàng người lần lượt bước tới, hỏi đủ loại câu hỏi. Hope, Graham, Tessa và những người khác đều chủ động bắt đầu giải đáp. Họ đã xếp hàng trước cửa Làng Tiên Phong sớm sáu tiếng đồng hồ rồi. Đối với một Lam Lễ có nền tảng người hâm mộ vô cùng mỏng manh, hơn nữa lại còn là ca sĩ Lam Lễ, thời gian như vậy đủ để họ dễ dàng chiếm lĩnh vị trí đầu hàng.

Nói chính xác hơn, sau họ, người hâm mộ đầu tiên đến nơi cũng đã là chuyện của chín mươi phút sau. Khi đối phương đến hiện trường, thấy đã có người xếp hàng, còn giật mình. Anh ta mặc định rằng một buổi nghe thử album của ca sĩ mới, hơn nữa ca sĩ lại không đến hiện trường, đương nhiên là không cần phải vội vàng.

Tim là người thứ tám đến xếp hàng, tính là nhóm thứ ba. Anh dường như đã quen với những dịp như thế này, thấy cũng không có gì lạ. Theo lời anh nói: "Phạm vi lan truyền của văn hóa tiểu chúng rất hẹp, điều này không có nghĩa là không ai quan tâm. Trái lại, những người hâm mộ cuồng nhiệt kia ngược lại còn kiên trì hơn. Giống như truyện tranh vậy."

Số lượng người lắng nghe, quan trọng là tinh chứ không phải là nhiều, là chất chứ không phải là lượng. Đây chính là bức tranh chân thực của album "Don Quixote".

Mặc dù, số lượng người hôm nay có vẻ hơi vượt ngoài dự kiến, nhưng trong hàng triệu thính giả mua nhạc ở thị trường Bắc Mỹ, vẫn chỉ là hạt cát trong sa mạc mà thôi; doanh số sáu ngàn bản trong hai tuần, chỉ là giọt nước trong đại dương so với những ca sĩ đình đám hàng đầu đó. Nhưng, họ vẫn tụ tập lại với nhau.

William thu ánh nhìn lại từ đám đông đang sôi sục, nhìn về phía Tim: "Xin hỏi, anh chỉ là một người yêu âm nhạc thuần túy thôi sao? Vậy, anh tìm thấy album 'Don Quixote' này bằng cách nào?"

"Cũng coi là vậy. Tôi là quản trị viên của một diễn đàn yêu âm nhạc." Một diễn đàn rất nhỏ, người dùng đăng ký cũng chỉ chưa đến năm mươi ngàn, người dùng hoạt động cũng chỉ khoảng ba ngàn người, Tim không có lý do gì để giấu giếm, thành thật nói, "Mỗi tuần tôi đều cố định đào bới những album độc lập dễ nghe để giới thiệu cho người khác trên diễn đàn. Thỉnh thoảng còn viết vài bài bình luận âm nhạc cho một số diễn đàn âm nhạc trên mạng hoặc tạp chí kỹ thuật số, nhưng cũng không có gì nghiêm túc cả."

William chợt hiểu ra, đây có thể coi là bán chuyên nhỉ? "Vậy nên anh không biết người hát album này là ai?"

"Tôi lẽ ra nên biết sao?" Tim trưng ra vẻ mặt nghiêm túc.

Thực ra, anh chỉ là nhìn thấy album mới lọt vào bảng xếp hạng trên Billboard nên phản xạ có điều kiện mà mua thôi. Tuy nhiên, album quá mức không chính thống, hai cửa hàng băng đĩa nhỏ và một chuỗi cửa hàng băng đĩa lớn mà anh thường lui tới đều không có, cuối cùng lại vô tình tìm thấy trên kệ hàng của siêu thị Walmart. Anh mới nhận được vào ngày hôm trước, nghe đi nghe lại toàn bộ album cả chục lần, sau khi biết tin về buổi nghe thử hôm nay, liền từ Boston chạy đến New York.

Bây giờ, đối phương nói như vậy, Tim mới thoát ra khỏi thế giới âm nhạc, nghiêm túc suy nghĩ một chút: "Anh nói thế, có vẻ như ca sĩ quả thực là đáng chú ý." Hồi tưởng lại, "Ừm, bài hát 'Ophelia' nghe rất quen..." Anh rất ít chú ý đến bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, ngay cả khi có chú ý, cũng là xem bảng xếp hạng từ hạng năm mươi trở đi, những bài hát pop top năm mươi, anh hầu như không quan tâm, "Đợi đã, tôi loáng thoáng nhớ ra tên ca sĩ..."

Sững sờ một lúc, Tim liền nhìn thấy nụ cười trên gương mặt William, dần dần lấy lại tinh thần, nhưng phản ứng đầu tiên lại là phủ nhận: "Không thể nào?"

Nếu ngay từ đầu anh biết ca sĩ của album "Don Quixote" là Lam Lễ, anh tuyệt đối sẽ không cảm thấy hứng thú, bởi vì diễn viên chính là diễn viên, ca sĩ chính là ca sĩ, những người có thể lấn sân thường là những người đã đạt được thành tựu to lớn về mặt thương mại. Ví dụ như Barbra Streisand, ví dụ như Will Smith, ví dụ như Jamie Foxx. Album của họ có thể đạt được doanh số tốt, nhưng trong mắt Tim, về chất lượng lại chẳng có gì đặc sắc.

Thế nhưng bây giờ, "quy luật sắt" như vậy dường như đã bị phá vỡ.

"Không thể nào?" Tim vẫn đang phủ nhận, rồi nhìn thấy William gật đầu vẻ đứng đắn, lại một lần nữa khẳng định, Tim không khỏi dùng sức vỗ vỗ trán: "Chúa Jesus!" Khuôn mặt tràn đầy vẻ bực bội, không thể tin nổi là mình lại tham dự buổi nghe thử album của một nam diễn viên thần tượng.

Không đúng, đợi đã. Album "Don Quixote" này sẽ không biết nói dối, đây tuyệt đối là một trong những album xuất sắc nhất sau thiên niên kỷ. "Ý anh là, album này thực sự là do Lam Lễ hát?" Tim lại xác nhận một lần nữa.

William không biết chán gật đầu khẳng định: "Đúng vậy, và tất cả các bài hát đều do Lam Lễ sáng tác, anh ấy còn là một trong những nhà sản xuất."

Biểu cảm của Tim lập tức trở nên thú vị, rốt cuộc là một diễn viên hay nói đúng hơn là một ca sĩ như thế nào lại dám sáng tác ra một album không được thị trường dung nạp như thế này? Lại rốt cuộc là một nghệ sĩ như thế nào mới có thể sáng tác ra một album đi những nước cờ hiểm hóc nhưng lại xuất sắc đến lạ thường như vậy?

"Lát nữa tôi có thể trực tiếp đối mặt trò chuyện với Lam Lễ không?" Tim bắt đầu cảm thấy hứng thú, phấn khích vỗ tay, không thể chờ đợi được mà muốn đích thân truy hỏi một phen. Không phải với tư cách là phóng viên, mà là với tư cách là một người hâm mộ âm nhạc cuồng nhiệt.

"Thưa các quý ông, quý bà, mọi người có thể vào sân rồi. Tuy nhiên, xin hãy giữ trật tự." Janice đứng ở cửa lớn tiếng nói, "Bên trong không có chỗ ngồi, mọi người vui lòng tìm vị trí theo sở thích của mình. Đây là một buổi nghe thử âm nhạc riêng tư, xin mọi người tự giác tuân thủ trật tự."

Ực, ực, không khí bắt đầu sôi sục, dường như đang ủ một cuộc bùng nổ. 21019：mayiwsk