Chỉ cần suy nghĩ bằng lý trí, thật khó để tưởng tượng rốt cuộc anh ta đã làm điều đó như thế nào.
Chỉ với bốn hợp âm guitar, vậy mà lại có thể trình diễn đủ loại ca khúc nhạc pop; điều đáng trân trọng hơn cả là sau khi cải biên, dựa trên các cách phối hợp hợp âm khác nhau cùng với tiết tấu nhanh chậm biến hóa, anh đã diễn giải ra những phong cách hoàn toàn khác biệt. Mơ hồ cảm thấy rất quen thuộc nhưng lại có chút khác lạ, thế nhưng không thể giải thích cụ thể lý do tại sao, cảm giác này thực sự quá vi diệu, ngôn từ khó lòng diễn tả nổi.
Nhưng, Lam Lễ đã làm được.
Trong đầu Timothy chợt lóe lên tia sáng: Tại sao cảm giác chán ngán của mọi người đối với nhạc pop hiện đại ngày càng nhanh, mức độ nổi tiếng trên các bảng xếp hạng đơn khúc cứ đến rồi đi, tốc độ thay cũ đổi mới nhanh đến vô cùng? Cuộc sống nhịp độ nhanh trong thời đại thức ăn nhanh và sự phiền muộn nhàm chán hàng ngày buộc con người phải tìm kiếm nhiều sự mới mẻ hơn, đây là một trong những nguyên nhân quan trọng.
Một nguyên nhân khác chính là vì các ca khúc nhạc pop hiện nay, phần hòa âm ngày càng đơn giản, những điều đáng để thưởng thức ngày càng ít, giai điệu đọng lại trong trí nhớ cũng ngày càng thưa thớt, tốc độ đào thải và thay thế tất yếu ngày càng nhanh.
Đúng như những gì Lam Lễ vừa trình diễn. Bất kỳ ca khúc nhạc pop nào cũng có thể được diễn tấu bằng bốn hợp âm, sau đó thông qua sự biến hóa của tiết tấu, lập tức lột xác trở thành một ca khúc hoàn toàn mới.
Đơn cử một ví dụ nhỏ là có thể chứng minh điều này. Từ năm 2015 đến 2017, số lượng vụ kiện đạo nhạc tại Mỹ tăng vọt, những ngôi sao nhạc pop hàng đầu như Ed Sheeran, Bruno Mars, Sam Smith đều vướng vào vòng xoáy này. Cuối cùng họ đều đạt được thỏa thuận hòa giải với nguyên đơn, đưa tên nguyên đơn vào danh sách người sáng tạo gốc để cùng chia sẻ bản quyền.
Nói cách khác, thực chất ở một mức độ nào đó, họ đã thừa nhận cái gọi là "tham khảo".
Điều này không có nghĩa là họ cố tình đạo nhạc, mà là xu hướng phát triển chung của nhạc pop hiện nay chính là như vậy. Hợp âm và hòa âm ngày càng đơn giản, thế nên xu thế tương đồng khó lòng tránh khỏi. Vô tình, những giai điệu "quen quen" trước kia trở thành nguồn cảm hứng sáng tác của chính mình mà bản thân thậm chí còn không kịp nhận ra. Ranh giới giữa "tham khảo", "tri ân" và "đạo nhạc" đang ngày càng trở nên mơ hồ. Làn sóng này đã bắt đầu từ cuối những năm tám mươi, sự suy thoái và trì trệ của toàn bộ thị trường âm nhạc đâu phải chỉ ngày một ngày hai mà thành.
Tuy nhiên, việc chỉ dùng bốn hợp âm để diễn tấu các ca khúc nhạc pop không hề đơn giản như lời nói, nó thử thách nền tảng cải biên và sáng tác của ca sĩ, cũng như sự thấu hiểu của họ đối với âm nhạc và hợp âm. Nhìn dáng vẻ tùy ý, ung dung tự tại của Lam Lễ, Timothy không khỏi kinh thán.
Bất chợt, Timothy nở nụ cười thật tươi, "Don Quixote" - album này tồn tại chính là đi ngược lại với xu thế chung của thị trường âm nhạc.
Mặc dù vừa rồi Lam Lễ nói vô cùng nhẹ nhàng, như thể "Your Bones" chỉ đơn thuần là sự sắp xếp tổ hợp của bốn hợp âm, nhưng nếu lắng nghe kỹ toàn bộ album, sẽ biết rằng trong quá trình sáng tác, Lam Lễ không chỉ sử dụng hợp âm vô cùng phức tạp và rộng rãi, mà phần hòa âm cũng luôn tuân thủ bản chất của giai điệu.
Ngay cả những ca khúc có hợp âm tương đối đơn giản như "Old Pine", "Los Angeles" cũng không ngoại lệ. Sự lựa chọn và vận dụng hợp âm đều vượt ra khỏi phạm vi bốn hợp âm vừa rồi. Nên đơn giản hay phức tạp, anh đều không hề cắt xén hay nóng vội cầu thành, điều này khiến người ta không khỏi nhớ đến những năm năm mươi, thời đại mà nhạc dân gian đạt đến đỉnh cao và nhạc rock bắt đầu nhen nhóm.
Chưa kể, ca từ của từng bài hát trong album đều được trau chuốt kỹ lưỡng, bổ trợ hoàn hảo cho giai điệu, hòa quyện tuyệt vời cùng nốt nhạc. Đây mới thực sự là điều đáng quý, cũng là tư tưởng cốt lõi của thời hoàng kim âm nhạc.
Thú vị, quả thực là quá thú vị. Sự quan tâm của Timothy dành cho "ca sĩ/diễn viên" trước mắt này ngày càng đậm sâu.
"Hầu hết các ca khúc nhạc pop đều có thể làm được như vậy. Tuy nhiên, Stevie Wonder thì không, âm nhạc của ông ấy cần đến mười sáu hợp âm, thậm chí nhiều hơn." Lam Lễ nhún vai, mỉm cười nói: "Vì vậy, sáng tác không đơn giản như tưởng tượng, đây là lẽ đương nhiên, nhưng cũng không khó khăn như người ta vẫn nghĩ."
Dù nói vậy, nhưng hiện trường đã rơi vào trạng thái "đứng hình", mọi người đều trố mắt nhìn Lam Lễ, không dám tin vào tai mình.
Phần lớn mọi người không suy nghĩ sâu xa như Timothy, chỉ có một cảm giác kỳ lạ: Lam Lễ nói nhẹ nhàng bâng quơ như thế, vậy có phải mình cũng có thể thử xem sao? Mơ hồ cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng nhất thời lại không nói rõ ra được.
"Trước đây xem màn trình diễn của anh, anh đều chơi guitar, nhưng trong album, phần hòa âm của các ca khúc lại vô cùng phức tạp và hoành tráng, thậm chí còn có thể nghe thấy cả nhạc cụ cổ điển. Xin hỏi, nhạc cụ anh giỏi nhất có phải là guitar không? Hay là loại khác?"
Câu hỏi này tương đối chuyên môn, không đơn thuần là sự hâm mộ thần tượng mà là thực sự bắt nguồn từ bản thân âm nhạc, trong đó còn đan xen không ít kiến thức chuyên môn, điều này không dễ thấy tại các buổi gặp gỡ người hâm mộ thông thường. Qua đó có thể thấy, những người có mặt hôm nay thực sự đều là những người yêu âm nhạc.
"Ừm, thực ra, tôi học piano." Lam Lễ cảm thấy không cần thiết phải nói dối nên thẳng thắn thừa nhận, dưới khán đài lập tức vang lên tiếng ồ kinh ngạc.
Từ buổi biểu diễn "Cleopatra" ở làng tiền phong, đến màn trình diễn đường phố "Ophelia", cho đến màn sáng tạo tại chỗ trong "The Ellen Show", Lam Lễ luôn gắn liền với cây đàn guitar, ngay cả màn trình diễn vừa rồi cũng vậy. Anh dường như luôn có thể biến chuyển giai điệu thành phiên bản guitar, diễn giải ra một phong cách và khí chất độc đáo, khoác lên giai điệu sự phóng khoáng và tự do của một gã du ca lãng du khắp thế gian.
Nhưng bây giờ, Lam Lễ lại nói, sở trường của anh không phải là guitar? Mà là piano?
"Thể hiện một chút đi! Thể hiện một chút đi!" Dưới khán đài có người hô lớn, âm thanh vô cùng náo nhiệt, hết đợt này đến đợt khác.
Không đợi Lam Lễ từ chối, Neil đã khiêng bàn phím lên sân khấu, dáng vẻ đó trông như đã mưu tính từ lâu. Nhìn nụ cười bất đắc dĩ của Lam Lễ, tiếng huýt sáo và tiếng hò reo cổ vũ tại hiện trường vang lên không dứt, còn Neil thì mang vẻ mặt vô tội như thể chính mình chẳng hề hay biết gì cả.
Lam Lễ á khẩu, đùa vui: "Hôm nay chẳng phải là buổi nghe thử album sao? Tại sao tôi thấy bây giờ có chút không đúng lắm nhỉ?" khiến mọi người cười ồ lên, nhưng ánh mắt mong chờ thì không hề giảm sút.
Neil đặt bàn phím xuống, dưới khán đài lại có người hỏi: "Ca khúc 'Kiên Tín Không Nghi', là anh dùng piano sáng tác đúng không?" Tiếp đó lại có người bổ sung: "Xin hỏi, ca khúc chủ đề cuối phim 'Like Crazy' có phải là 'Kiên Tín Không Nghi' không?"
"Đúng vậy, và, đúng vậy." Lam Lễ trả lời ngắn gọn, rõ ràng: "Thực ra, bài hát này được hoàn thành tại London. Lúc đó quá trình quay phim của đoàn rơi vào bế tắc, cảm xúc dâng trào nên đã sáng tác ra 'Kiên Tín Không Nghi', không ngờ lại trở thành sợi dây liên kết trong diễn xuất. Thế là đạo diễn đã xin bài hát đó."
Nhìn ánh mắt đầy mong đợi của Neil, Lam Lễ không từ chối nữa, ngồi xuống trước đàn piano: "Dù người vừa hỏi là ai, cảm ơn bạn đã nhắc đến chủ đề này." Nói xong, tự chính Lam Lễ cũng bật cười.
Câu nói không đầu không đuôi này khiến hơn nửa khán giả tại hiện trường ngơ ngác, ngay cả Neil, Stanley và những người khác cũng không ngoại lệ. Mãi về sau, chính nhóm người hâm mộ trung thành của William mới tiết lộ đáp án, tuần tới, "Like Crazy" sắp sửa đổ bộ Liên hoan phim Toronto, sau đó sẽ công chiếu tại Bắc Mỹ, hiện tại đang rục rịch triển khai công tác quảng bá ban đầu.
Hóa ra Lam Lễ vừa rồi là đang cảm ơn đối phương giúp quảng bá phim. Nhưng, cách quảng bá ẩn ý như vậy, liệu có thực sự hiệu quả? Thật khiến người ta dở khóc dở cười.
Nói vừa đủ, hiểu được thì tốt, không hiểu cũng chẳng sao. Lam Lễ không giải thích thêm, nhân tiện chuyển đề tài: "Vậy thì, các bạn đã chuẩn bị sẵn sàng chưa? Chúng ta bây giờ sẽ bước vào vòng biểu diễn tiếp theo, bắt đầu từ 'Kiên Tín Không Nghi' nhé!" Đối với phần phỏng vấn, Lam Lễ không bài xích, cũng không có suy nghĩ đặc biệt gì, đã nói đến đây rồi thì cứ tự nhiên tiếp tục biểu diễn, tối nay mọi thứ đều xoay quanh âm nhạc, như vậy rất tốt.
Ngoài dự đoán là, phím đàn vừa được Lam Lễ nhấn xuống, khán giả dưới sân khấu đã phát ra tiếng phản đối, liên tục bày tỏ hy vọng Lam Lễ có thể trổ tài, giọng của Timothy đặc biệt rõ ràng: "Bài tủ đi!" Đối với nền tảng âm nhạc của Lam Lễ, anh ta hiện tại càng ngày càng tò mò, giống như Norah Jones vậy.
Ngành công nghiệp giải trí Mỹ hiện tại nhìn chung đều như vậy, những nghệ sĩ xuất thân từ trường lớp bài bản ngày càng ít, nghệ sĩ xuất thân bình dân ngày càng nhiều. Đây không phải là chuyện xấu, nó khuyến khích bất cứ ai ôm ấp ước mơ đều dũng cảm thực hiện, hơn nữa, một số nghệ sĩ không xuất thân từ trường lớp lại càng bay bổng, càng tài hoa hơn. Trường lớp bài bản, chỉ là một trong những con đường mà thôi. Thế nhưng, tình hình nghệ thuật tổng thể lại vì sự giải trí toàn dân này mà trở nên không đồng đều, trình độ trung bình sụt giảm và sự bành trướng của văn hóa "giải trí đến chết", đây cũng là sự thật không thể chối cãi.
Tiếng hô hào của Timothy nhanh chóng nhận được sự hưởng ứng, William, Hope và những người khác bên cạnh đều đồng thanh hô lớn: "Bài tủ! Bài tủ!" Âm thanh đinh tai nhức óc đó, sau khi đã trải qua bốn mươi phút xả năng lượng trước đó, vô tình nhuốm một chút khàn đặc, tạo thêm một nét bi tráng vô cớ.
Bi tráng. Tính từ này dùng cho thời điểm hiện tại, thật sự hài hước. Khóe miệng Lam Lễ không khỏi nhếch lên. Không từ chối, cũng không đồng ý, chính xác mà nói, Lam Lễ không trả lời mà dùng hành động để đáp lại.
Đầu ngón tay lơ lửng trên phím đàn, nói đúng hơn, piano và bàn phím điện tử vẫn có sự khác biệt, ngay cả cảm giác khi chạm vào cũng không giống nhau. Nhưng điều này đã đánh thức ký ức thời thơ ấu của Lam Lễ.
Tuổi thơ phong cách quý tộc khiến thời niên thiếu tràn ngập sự trói buộc và áp chế, thậm chí là lạnh lẽo, anh gần như không thể chờ đợi được mà muốn thoát khỏi chiếc lồng đó; nhưng không thể phủ nhận rằng, việc được đắm mình và hun đúc lâu năm trong nghệ thuật như văn học, hội họa, điêu khắc, kịch nghệ đã đặt nền móng cho việc anh thực hiện ước mơ của mình. Diễn xuất là thế, âm nhạc cũng vậy.
Piano đại diện cho sự thanh lịch, sự tĩnh lặng, và cũng là nền tảng, con người có thể thông qua khúc nhạc piano để nhìn thoáng qua lịch sử lâu dài của châu Âu. Nhìn nhỏ thấy lớn. Sự lắng đọng như vậy, thể hiện trong màn trình diễn, ca hát, sáng tác của Lam Lễ, thậm chí trong cả hành vi cử chỉ trong cuộc sống hàng ngày, đã tôi luyện nên một Lam Lễ Hoắc Nhĩ độc nhất vô nhị hiện tại.
Đầu ngón tay hạ xuống, âm thanh phím đàn trong trẻo và trầm hùng vang lên, một tiếng, hai tiếng, sau đó là một dấu lặng, ngay lập tức tiếp theo đó như dòng suối trong vắt cuồn cuộn chảy xiết, trút xuống, mượt mà như mây trôi nước chảy, liền mạch một hơi, lao nhanh không dứt, cảm xúc hào hùng mãnh liệt ẩn giấu trong từng nốt nhạc, tựa như vô số điểm sáng vàng kim cùng lúc trỗi dậy, xoay quanh chạy nhanh, gió cuồng nổi lên, nhưng lại mang theo sự đậm đà và thanh lạnh của rừng già, tĩnh lặng mà hào sảng, thanh lịch mà lãng mạn.
"Fantasie Impromptu", đến từ Frédéric Chopin.
