Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 753 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
626 Vua Talk Show

❊ ❊ ❊

Trong trường quay rộng rãi, không khí ẩn hiện sự xao động. Ba trăm chỗ ngồi của hàng ghế khán giả chật kín, mọi người không nhịn được mà tò mò hoặc phấn khích ghé tai nhau trò chuyện, tiếng xì xào vang lên như những bông bồ công anh bay lượn khắp trời, dường như không làm ảnh hưởng đến tầm nhìn, nhưng lại phủ lên vạn vật trước mắt một lớp voan mỏng mơ hồ. Nhân viên công tác tất bật qua lại, dùng tốc độ nhanh nhất để hoàn thành công việc trên tay, chuẩn bị sẵn sàng cho phần ghi hình tiếp theo.

Người dẫn chương trình chủ chốt của "The Tonight Show", Jay Leno, lúc này đang ngồi sau bàn dẫn chương trình của mình, tranh thủ thời gian nghỉ giữa các lần ghi hình để cúi đầu xem xét tài liệu phỏng vấn trong tay.

Hôm nay, ông chọn một bộ vest màu xanh đậm, phối cùng cà vạt kẻ sọc chéo màu đỏ rượu, trông vừa đĩnh đạc lại vừa trẻ trung hơn một chút, chiếc cằm rộng đặc trưng vẫn vô cùng nổi bật.

Kể từ khi "Vua Talk Show" Johnny Carson nghỉ hưu, Jay đã tiếp nhận sự nghiệp của ông, dẫn dắt chương trình talk show chủ chốt của đài NBC là "The Tonight Show". Trong suốt mười chín năm qua, "The Tonight Show" dưới sự dẫn dắt của Jay luôn là người dẫn đầu về tỷ suất người xem đêm khuya, gần như chưa bao giờ nhường lại ngôi vương, được xếp ngang hàng với "Saturday Night Live" và "The Daily Show" như những chương trình talk show tiêu biểu nhất nước Mỹ.

Bất kỳ bộ phim nào có thể xuất hiện để quảng bá trên "The Tonight Show" đều là cơ hội ngàn vàng; bất kỳ diễn viên nào có thể ngồi trước mặt Jay Leno để nhận phỏng vấn đều là sân khấu để thể hiện bản thân. Tuy nhiên, không phải người Hollywood nào muốn cũng có được cơ hội như vậy.

Chuyên gia trang điểm ngồi xổm xuống, nhanh chóng dặm lại phấn cho Jay, thấm bớt dầu trên hai cánh mũi, xác nhận ánh đèn không tạo thành phản xạ ảnh hưởng đến ống kính, sau đó lau mồ hôi rịn ra trên trán và hai thái dương của Jay, lúc này mới coi như hoàn tất, ra hiệu cho Jay biết đã trang điểm xong.

Jay đặt kịch bản trong tay lên mặt bàn, ngẩng đầu gật nhẹ với đạo diễn, biểu thị mình đã sẵn sàng. Ngay sau đó, đạo diễn hiện trường quay người lại, phất tay ra hiệu, tiếng ồn ào tại hiện trường lập tức im bặt, rơi vào trạng thái hoàn toàn yên tĩnh; rồi đèn đỏ của máy quay bật sáng, trong tai nghe của các nhân viên đồng thời vang lên tiếng đếm ngược thời gian của tổng đạo diễn trường quay: "Ba, hai, một..."

Jay theo thói quen nở nụ cười thương hiệu: "Chào mừng các bạn đã quay trở lại. Trước khi giới thiệu vị khách mời tiếp theo, tôi xin chiếm dụng ba mươi giây để kể về chuyện thú vị gặp được sáng nay."

"Bên ngoài trường quay hôm nay tụ tập khoảng bảy, tám trăm người, trường quay của chúng tôi không lớn đến thế, không chứa nổi nhiều khán giả như vậy. Điều này làm tôi vô cùng ngạc nhiên và bất ngờ, cứ tưởng là khán giả đến để ủng hộ tôi, thế là tôi tiến lên bày tỏ lòng biết ơn." Với chất giọng và tông điệu đặc trưng của Jay một cách thuần thục và thoải mái, ông nói tiếp: "Nhưng, họ lại đang điên cuồng hét lên với tôi: 'Thiếu gia', ý nói họ đã không thể chờ đợi thêm được nữa để thấy 'Thiếu gia' và tôi đối đầu nhau. Phải, từ đầu đến cuối họ không hề nhắc đến tôi một câu nào, tất cả nội dung đều xoay quanh vị 'Thiếu gia' này. Tôi thề rằng, ngoài cuốn tiểu thuyết mà tôi tự tưởng tượng ra, không ai biết biệt danh của tôi là 'Thiếu gia'. Tôi chợt nhận ra, có lẽ mình đã đi nhầm trường quay rồi."

Giọng điệu tự giễu của Jay khiến khán giả tại hiện trường bật cười nghiêng ngả, sau đó ông không dừng lại, cũng không nói thêm lời thừa thãi nào, dùng bút chì trong tay gõ nhẹ lên mặt bàn: "Hãy chào đón, Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"

"Hú hú", tiếng reo hò, tiếng gọi, tiếng huýt sáo đồng loạt vang lên. Cánh cửa phía tay trái mở ra, Lam Lễ cứ thế xuất hiện trước mặt mọi người, tất cả sự ồn ào và âm thanh lại đẩy lên một tầm cao mới, thể hiện sự chào đón bằng thái độ nhiệt tình, hào phóng và thân thiện nhất, tiếng thét chói tai sôi sục như nước sôi, ùng ục vang lên không dứt, ở mọi góc độ tầm nhìn đều có thể thấy những bóng người đang nhảy nhót, vỗ tay, cười đùa, cơn sốt tức thời đó khiến người ta như đang ở hiện trường của một lễ hội pháo hoa vậy.

Lam Lễ mỉm cười vẫy tay chào khán giả, không dừng lại lâu, sau đó bước nhanh về phía Jay, lịch sự và thân thiện ôm lấy ông một cái, rồi đi đến chiếc ghế sofa bên cạnh, ngồi xuống.

Nhưng tiếng thét ở hiện trường vẫn chưa dừng lại, đáng tiếc là có thể nghe rõ tiếng gọi xen lẫn trong sự ồn ào đó: "Lam Lễ! Thiếu gia! Trai đẹp! Gợi cảm!" Chỉ mới là màn xuất hiện thôi, đã có thể cảm nhận được phong cách hoàn toàn khác biệt của "The Tonight Show" so với "The Ellen DeGeneres Show", ở đây rõ ràng là... táo bạo hơn nhiều.

Jay hơi nâng tay ra hiệu xuống dưới, tiếng reo hò tại hiện trường dần lắng xuống, lúc này ông mới quay sang nhìn Lam Lễ: "Chào mừng, chào mừng đã đến với 'The Tonight Show', vậy, tôi nên gọi thế nào đây? Thiếu gia Lam Lễ? Thiếu gia Hoắc Nhĩ?"

"Gọi Thiếu gia là đủ rồi." Lam Lễ mím nhẹ khóe môi, mỉm cười thu nhẹ cằm, thản nhiên đáp lời, thái độ nhẹ nhàng bâng quơ như thể tất cả chuyện này là lẽ đương nhiên. Thực tế thì đúng là lẽ đương nhiên thật, nhưng trong mắt khán giả, đây lại là màn đối đầu đầu tiên giữa Lam Lễ và Jay, thái độ bình tĩnh tự tại của Lam Lễ mang theo chút kiêu hãnh và tự tin, dễ dàng tiếp chiêu. Đây là một khởi đầu tốt đẹp.

Đây là lần gặp mặt chính thức đầu tiên giữa Jay và Lam Lễ, nghe đồn đại thì không ít, nhưng sau khi thực sự gặp mặt thì cảm nhận lại khác hẳn. Sự tự tin toát ra từ người Lam Lễ không phải là nét trẻ trung hiếu thắng hay kiêu ngạo của thiếu niên, mà là sự tao nhã và điềm tĩnh khi đã thu liễm phong mang, đây là một cuộc gặp gỡ thú vị. Vì thế, Jay từ bỏ câu hỏi trong kế hoạch ban đầu, thuận thế hỏi: "Nói cho tôi biết, biệt danh 'Thiếu gia' này có câu chuyện đặc biệt nào không?"

"Tôi cũng ước là có." Vẻ mặt tiếc nuối giữa hàng lông mày của Lam Lễ mang theo một chút trêu chọc, khiến mọi người bật cười: "Nhưng thực ra câu chuyện rất đơn giản. Tác phẩm đầu tiên tôi tham gia, nhân vật trong phim là một thiếu gia nhà giàu, lúc đó tác phẩm này đã giúp tôi giành được không ít sự chú ý, nhưng lại rất ít người biết tên tôi, thế là họ dùng tên nhân vật trong phim để gọi tôi. Giống như Harry Potter vậy."

"Cậu chắc chứ?" Jay không theo lộ trình thông thường, xã giao vài câu, mà là nhướng mày trêu chọc, phản vấn: "Tôi còn tưởng là vì khán giả cho rằng cậu có khí chất xuất chúng, nhìn giống như thiếu gia nhà giàu; hoặc là, gia thế cậu hiển hách, thực sự chính là một vị thiếu gia."

Đối mặt với suy đoán chính xác của Jay, Lam Lễ không hề hoảng loạn mà nghiêm túc thu cằm, bộc lộ ánh nhìn tán đồng: "Đây là một câu chuyện hay, tôi nghĩ, sau này tôi nên đổi thành phiên bản này."

Đối với bối cảnh mà dòng họ "Hoắc Nhĩ" mang lại, George và Elizabeth chắc chắn không hy vọng Lam Lễ sử dụng bừa bãi, đây là điểm chung duy nhất giữa cậu và cha mẹ. Cho dù xuất phát điểm của họ hoàn toàn khác nhau.

Jay thích cách đáp trả của Lam Lễ, thoải mái, hài hước, tự giễu, điều này làm nụ cười của ông thêm rạng rỡ: "Vậy, cảm giác thế nào? Lần đầu tiên tham gia 'The Tonight Show'?"

"Tôi cứ tưởng chỉ vào khung giờ buổi sáng mới nghe được câu hỏi này." Sự phản kích của Lam Lễ khiến Jay sững người, tiếng cười tại hiện trường đã vang lên, ẩn ý là đang nói đến những câu "đắc nhân tâm" kiểu "The Oprah Winfrey Show" và "The Ellen DeGeneres Show", điều này hoàn toàn lạc quẻ trong một talk show đêm khuya.

"The Tonight Show", talk show đêm khuya có tỷ suất người xem cao nhất nước Mỹ, trong gần hai mươi năm qua không ai có thể lay chuyển. Những bộ phim độc lập kinh phí thấp như "Like Crazy", ngay cả khi có sự hậu thuẫn của Focus Features, cũng không đủ tư cách lên chương trình này; ngay cả những tác phẩm trong mùa giải thưởng cũng không ngoại lệ, danh sách các tác phẩm đang xếp hàng chờ lên "The Tonight Show" dài đến mức không thấy điểm kết.

Nhưng, Lam Lễ cứ thế xuất hiện trên "The Tonight Show", nhân vật chủ đề đang cực hot. Đây mới chỉ là talk show thứ hai của Lam Lễ, cái đầu tiên là "The Ellen DeGeneres Show", cái thứ hai là "The Tonight Show", xuất phát điểm như vậy, đối với một người mới, quả thực là một giấc mơ.

Jay cuối cùng cũng phản ứng lại, không nhịn được mà bật cười lớn, bởi vì trong câu vừa rồi của Lam Lễ thực sự có quá nhiều điểm để phản kích, chỉ cần tùy tiện cũng có thể tạo ra điểm cười, chính vì quá nhiều, nên Jay ngược lại không biết nên ra tay từ đâu. Đối tượng phỏng vấn như vậy, quả thật đã lâu lắm rồi mới gặp.

"Câu trả lời của cậu nghe cũng giống như những câu đắc nhân tâm vào khung giờ buổi sáng vậy." Mũi tên của Jay nhắm thẳng vào "The Oprah Winfrey Show", hai chương trình talk show này có chút ý tứ chọi nhau, không ưa nhau, hay cà khịa nhau, nhưng thường đều có thể đạt được kết quả đôi bên cùng có lợi để kích thích tỷ suất người xem: "Wow, tôi phấn khích quá! Chúa ơi, tôi không thể tin được!" Jay nâng hai tay lên đặt cạnh má, bắt chước các khách mời tham dự "The Oprah Winfrey Show", bóp giọng, phát ra từng tràng tiếng cảm thán sắc nhọn, giống như đúc, khán giả tại hiện trường đồng loạt cười ồ lên.

Đối mặt với đòn tấn công như vậy, Lam Lễ vẫn không hề hoảng loạn, cậu chỉ mỉm cười nhìn màn bắt chước của Jay, đợi sự ồn ào lắng xuống một chút mới nói: "Thực ra, tôi vốn định nói, đây chỉ là một talk show, ông biết đấy, dù đây là talk show được yêu thích nhất nước Mỹ, nhưng rốt cuộc nó cũng chỉ là một talk show, tôi không cho rằng nó khó hơn diễn xuất, nhưng câu trả lời như vậy rõ ràng là không đủ thú vị..."

"Ồ ồ ồ!" Tiếng cười, tiếng la ó, tiếng thét tại hiện trường hòa lẫn vào nhau, Jay còn nghịch ngợm giơ hai tay lên, không ngừng khuấy động bầu không khí tại hiện trường, tập thể cổ vũ, cắt ngang lời Lam Lễ, chính Jay còn che miệng lại, phát ra tiếng la ó: "Phì! Phì!"

Nụ cười trên khóe miệng Lam Lễ nở rộ, cậu dang hai tay, quay người nhìn Jay: "Hay là thế này, hôm nay tôi tham gia 'The Tonight Show', lần tới phim của tôi sẽ mời ông đến đóng khách mời. Sau đó, để khán giả đánh giá xem, ai biểu diễn xuất sắc hơn, vậy thì tranh cãi vừa rồi sẽ được làm sáng tỏ."

Chiến thư. Không thể ngờ được, Lam Lễ lại trực tiếp khiêu khích quyền uy của Jay.

Jay càng nghĩ càng thấy buồn cười, không ngừng lắc đầu: "Không, điều này không công bằng. Ai cũng biết, tôi là một diễn viên tồi."

"Vậy ý ông là, tôi là một diễn viên talk show xuất sắc rồi?" Lam Lễ phản vấn.

Jay há miệng, ông có nên thừa nhận không? Nếu thừa nhận, chẳng phải tương đương với việc lời trêu chọc vừa rồi của Lam Lễ là đúng, talk show không nhất thiết khó hơn diễn xuất; ông nên phủ nhận sao? Nếu phủ nhận, chẳng phải ông sẽ phải đi đóng phim để chứng minh sự "trong sạch" của mình sao? Ông nên mơ hồ cho qua sao? Vậy thì nên đổi chủ đề thế nào đây? Lợi hại, sự sắc bén trong cuộc đối đầu trực diện, một Lam Lễ như thế này thực sự khiến người ta phải sáng mắt lên. Jay Leno, bắt đầu nhìn Lam Lễ bằng con mắt khác.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.