California, chính là vùng đất của những giấc mơ, nơi có ánh nắng trong veo, nước biển xanh biếc và bầu trời khoáng đạt. Chỉ cần tận mắt chứng kiến tất cả những điều trước mắt, bạn sẽ hiểu được những khung cảnh mà bài hát "California Gurls" đã ca ngợi, cũng sẽ thấu hiểu sự quyến rũ vô tận của mảnh đất này.
Có thể nói thế này, California không phải vì Hollywood mà nổi tiếng, mà ngược lại, Hollywood nhờ có California mà ngày càng khởi sắc.
Gin, nước cam, dừa, cọ cao vút; ánh nắng, bãi cát, quần short, làn da rám nắng; sự hoang dại, nhiệt tình, tự do, những bữa tiệc tùng phóng khoáng. Một thế giới cực lạc như vậy, ai có thể khước từ đây?
"Anh có thấy đối thủ cạnh tranh tiềm năng nào không?" Paul hét lớn bên tai Lam Lễ. Trong môi trường ồn ào xung quanh, âm lượng này vừa đủ để chỉ hai người họ nghe thấy, những người khác đều đang đắm chìm trong thế giới âm nhạc.
Lam Lễ không hiểu ý câu nói này, ánh mắt đầy nghi hoặc, Paul liền giải thích tiếp: "Những người cạnh tranh cùng một vai diễn với anh ấy." Sau khi dừng lại một chút, Paul nói tiếp, "Trong những dịp thế này, diễn viên nhiều vô kể, từ hạng nhất đến hạng ba, đây là dịp tốt nhất để làm nhiễu loạn tầm nhìn của cánh phóng viên, họ hoàn toàn không biết những cuộc giao dịch và đàm phán nào đang diễn ra ở đây; nhưng đồng thời cũng là dịp tốt nhất để thử vai lần cuối. Ý tôi là, nếu họ đặc biệt muốn giữ bí mật. Tất nhiên, cũng có thể đơn thuần chỉ vì những ông trùm đó muốn uống rượu mà thôi."
Điều mà Paul không nói ra chính là, đây còn là nơi tốt nhất cho những quy tắc ngầm. Trong bữa tiệc hoành tráng thế này, có ít nhất ba, bốn trăm người tham dự, hai người đột nhiên biến mất nửa giờ, hoàn toàn sẽ không có ai chú ý. Trong cả tòa biệt thự, những địa điểm thích hợp cho hai người "trò chuyện riêng tư" nhiều vô kể, bao gồm cả khu rừng bên cạnh.
Tuy nhiên, Paul không nói, nhưng Lam Lễ lại hiểu.
Ánh mắt quét một vòng, đôi mắt hơi nheo lại, dừng ở một góc nhỏ. Không phải vì người đó tỏa sáng rực rỡ đến mức nào, mà là vì xung quanh anh ta tụ tập bốn, năm người, đang túm năm tụm ba trò chuyện, hơn nữa, người đó mặc quần đi biển và áo phông, đội một chiếc mũ cói màu nâu nhạt, nổi bật hẳn giữa đám đông da thịt rám nắng.
Brad Pitt.
Năm nay 48 tuổi, Brad đang ở trong giai đoạn hoàng kim của sự nghiệp. Bắt đầu từ "Babel" năm 2006, sau đó là "Burn After Reading", "Dị sự Benjamin", "Inglourious Basterds", và cả hai tác phẩm trong mùa giải thưởng năm nay là "Moneyball" và "The Tree of Life", Brad nở rộ toàn diện, với tư thế nước rút lao thẳng về phía Oscar.
Mọi người đều đang cảm thán hành trình truy đuổi tượng vàng của Leonardo DiCaprio đầy cảm động, thực ra Brad cũng chẳng hề kém cạnh.
Đặc biệt là "Dị sự Benjamin" vào năm kia, bức thư tình gửi Oscar mà David Fincher đã đo ni đóng giày cho Brad, gần như đặt toàn bộ sức nặng của tác phẩm lên vai Brad, Brad tự nhiên trở thành ứng cử viên sáng giá nhất. Kết quả là, trước tiên bị Mickey Rourke – người đã lấy lại phong độ nhờ "The Wrestler" – cướp mất ánh đèn sân khấu trong giai đoạn đầu mùa giải thưởng, sau đó lại liên tiếp bị Sean Penn của "Milk" vượt mặt trong giai đoạn nước rút, cuối cùng cùng với Mickey thành đôi bạn cùng khổ, trơ mắt nhìn Sean giành được tượng vàng Oscar thứ hai.
Chính vì toàn tâm toàn ý tranh giành tượng vàng, số lượng tác phẩm điện ảnh thương mại của Brad trong những năm gần đây đã giảm mạnh.
Mặc dù Brad chưa bao giờ là siêu sao phòng vé như Tom hay Will, cả sự nghiệp chỉ có một bộ phim "World War Z" năm 2013 vượt mốc 200 triệu đô la Bắc Mỹ, hơn nữa còn từng trải qua thất bại thảm hại như "Troy", nhưng những tác phẩm thương mại anh tham gia thực sự không ít. Điểm này, đã tốt hơn người bạn thân George Clooney của anh nhiều rồi.
Ngoài loạt phim "Ocean's Eleven", các tác phẩm như "Mr. & Mrs. Smith", "Dị sự Benjamin", "Inglourious Basterds" đều có doanh thu phòng vé Bắc Mỹ vượt trăm triệu, hơn nữa so với chi phí thì cũng coi như kiếm được một khoản nhỏ.
Hôm nay, Brad xuất hiện tại bữa tiệc riêng tư do Ben Affleck tổ chức, liệu chỉ đơn giản là dự tiệc? Chỉ là sự trùng hợp? Hay là vì buổi thử vai cho "Edge of Tomorrow" mà đến?
Lam Lễ không thể nào quên, kiếp trước đạo diễn của "Edge of Tomorrow" là Doug Liman, lựa chọn hàng đầu chính là Brad, hai người trước đó đã hợp tác trong "Mr. & Mrs. Smith"; hơn nữa, thời gian gần đây, tiến độ của dự án "Edge of Tomorrow" khá rõ rệt, tuy không có thay đổi bản chất long trời lở đất, nhưng tần suất và nội dung thử vai quả thực đang tiến triển. Chẳng lẽ, tất cả đều là công lao của Brad?
Brad chỉ cần tỏ ra quan tâm, Warner Bros đương nhiên vui vẻ thúc đẩy dự án.
"Chúa ơi." Nhìn theo hướng ánh mắt của Lam Lễ, sau khi thấy được nhân vật mục tiêu, Paul không nhịn được khẽ kêu lên một tiếng, lời ít ý nhiều, sự khác biệt rõ ràng hơn bao giờ hết. Nếu đặt Brad Pitt và Vin Diesel cùng một chỗ, cao thấp đã rõ ràng. "Anh ta rốt cuộc là đối thủ cạnh tranh của anh? Hay là người phỏng vấn anh hôm nay?"
Brad cũng giống như Tom, hiện nay đều kiêm nhiệm vai trò nhà sản xuất, hầu như mọi tác phẩm họ tham gia, họ đều có quyền quyết định mọi khâu của đoàn làm phim. Tương đối mà nói, Tom tập trung vào phim thương mại, nên toàn bộ mô hình đều đi theo thông lệ của anh ta; còn Brad thì nghiêng về phim nghệ thuật nhiều hơn, tôn trọng tư duy sáng tạo của đạo diễn và biên kịch là tiền đề quan trọng nhất, can thiệp cũng tương đối ít hơn.
"Hừ, nếu tôi đoán không lầm, là đối thủ cạnh tranh." Lam Lễ vừa dứt lời, đã có thể nghe thấy tiếng hít sâu của Paul, điều này ngược lại khiến Lam Lễ khẽ cười, "Paul, tôi tin rằng đây không phải lần đầu tiên anh thấy Brad." Không cần thiết phải kinh ngạc như vậy.
Paul cũng không để tâm, cười hì hì hai tiếng: "Tôi chỉ cảm thán rằng, những dự án siêu lớn khi cân nhắc diễn viên, họ luôn chọn Brad. Buổi thử vai hôm nay, chắc chắn là một trận đánh khó khăn."
Giọng điệu của Paul không phải là nghi ngờ, mà chỉ là lo lắng, niềm tin ẩn giấu đằng sau vẫn lộ ra một tia sắc bén, điều này khiến lông mày Lam Lễ khẽ nhướn lên, "Nghe giọng điệu của anh, dường như không cho rằng tôi sẽ thua?" Không những không căng thẳng, trái lại còn có tâm trí nhàn rỗi ở đây tán gẫu.
Paul không chú ý đến sự thong dong của Lam Lễ, chỉ kiên định lắc đầu: "Không, nếu là tôi quyết định, tôi chắc chắn sẽ chọn anh." Cậu nhún vai, nói một cách đương nhiên, "Anh là một diễn viên ưu tú hơn Brad rất nhiều. Hơn nữa, thị trường điện ảnh hiện nay cần nhiều máu mới hơn."
Lam Lễ bật cười, trêu chọc nói: "Vậy thì tôi sẽ đợi ngày anh nắm quyền." Lời nói đùa này khiến Paul lập tức cười lớn đầy sảng khoái.
Không nói thêm gì nữa, Lam Lễ bước tới phía trước, Paul hơi do dự, không chắc mình có nên đi theo hay không, nhưng chưa kịp nghĩ ra đầu đuôi thế nào, cơ thể đã tự hành động, bước chân theo sát, đi song song với Lam Lễ: "Chúng ta bây giờ là qua đó trò chuyện với Brad sao?" Chẳng lẽ đây là nhịp điệu của vua gặp vua?
"Không, chúng ta qua đó trò chuyện với người đứng cạnh Brad." Lam Lễ hất cằm ra hiệu, cái gã đầu trọc đứng cạnh Brad, cũng chính là lý do quan trọng nhất khiến Lam Lễ cho rằng Brad là đối thủ cạnh tranh.
Jeff Robinov, một gã đầu trọc với nụ cười hiền hậu, vóc dáng vạm vỡ, mang những đặc điểm điển hình của người Đông Âu, nhưng phong thái và tư thế lại có chút lạc quẻ, dường như bộ vest trên người khiến gã cảm thấy không thoải mái cho lắm. Chỉ nhìn vẻ ngoài, gã giống như một ông chú ở siêu thị tư nhân đầu phố, dù cười rạng rỡ vẫn mang lại một cảm giác áp bách về thị giác, dường như là một nhân vật có sức mạnh cơ thể vượt xa trí tuệ bộ não.
Nhưng thực tế, gã lại là nhân vật thực quyền của Warner Bros, là người đứng đầu bộ phận điện ảnh, bên trên là CEO Barry Meyer. Trái với phong cách vẻ ngoài, Jeff là một người xuất thân từ học viện điện ảnh đích thực, gã không phải xuất thân từ sản xuất, cũng không phải đạo diễn, gã xuất thân từ kinh tế học, tài chính học, nhưng lại là một người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt, điều này đã trở thành cầu nối giữa gã và những người làm điện ảnh.
Ben Affleck với tư cách diễn viên, sự nghiệp nát bét, nhưng với tư cách đạo diễn lại phất lên như diều gặp gió. Công thần đứng sau chính là Jeff.
Lúc đầu Jeff đã bất chấp sự phản đối của mọi người, ủng hộ Ben quay "The Town", sau đó ngân sách vượt mức, Warner Bros từ chối tăng thêm chi phí, vẫn là Jeff, đã đưa cho Ben một triệu đô la cứu mạng, nhờ đó mới mở ra con đường đạo diễn của Ben; sau này là "Argo", cấp cao của Warner Bros hầu như phản đối tập thể việc giao dự án cho Ben, vẫn là Jeff một mình xoay chuyển cục diện, độc đoán giao dự án vào tay Ben. Kết quả là, điều này đã tạo nên tượng vàng Oscar Phim hay nhất cho "Argo".
Nếu nói rằng, trước khi Jeff ủng hộ Ben, Ben đã lăn lộn trong ngành mười mấy năm, nền tảng không tồi; thì sự trỗi dậy của Christopher Nolan hoàn toàn là công lao của Jeff.
Sau khi quay xong "Memento", Christopher nhận được không ít đánh giá tốt trong ngành, nhưng dù sao gã cũng chỉ là một đạo diễn nhỏ mới quay được hai tác phẩm, không tư cách, không quan hệ, không có nhiều thứ để tự chứng minh bản thân.
Thế nhưng Jeff đã chịu áp lực cực lớn, không chỉ giao bộ ba "Batman Begins" cho Christopher lúc đó còn chưa mấy tên tuổi; mà còn tự mình quyết định trao cho Christopher thỏa thuận năm tác phẩm, đồng ý rằng ngoài bộ ba "Batman Begins", hai tác phẩm còn lại hoàn toàn để Christopher tự do, do gã sáng tạo kịch bản và dự án mình muốn quay, cho dù dự án có vô lý, khó tin đến đâu, Jeff đều buông tay trao quyền quyết định và kiểm soát tác phẩm cho Christopher. Jeff đã giữ đúng lời hứa của mình. Thế là, "The Prestige" và "Inception" ra đời.
Tiện thể nói thêm, trong thời kỳ Ang Lee còn là đạo diễn nhỏ vô danh tiểu tốt, Jeff đã nhìn trúng tiền đồ của ông, nhiều lần đề xuất hy vọng giao cho Ang Lee, tiếc là khi đó sự bài xích của Warner Bros đối với đạo diễn gốc Hoa vẫn còn rất nghiêm trọng, đến mức họ bỏ lỡ "Brokeback Mountain", rồi lại bỏ lỡ "Life of Pi".
Không hề phóng đại khi nói rằng, ánh mắt độc đáo và khứu giác nhạy bén của Jeff là chìa khóa quan trọng để Warner Bros độc bá sau thiên niên kỷ.
Có lẽ, Brad và Jeff đứng cùng nhau chỉ là tán gẫu đơn thuần, hoàn toàn không liên quan gì đến "Edge of Tomorrow". Nhưng có thể khẳng định là, việc Jeff tổ chức tiệc tại biệt thự của Ben hôm nay, lại còn đích thân gọi Lam Lễ tới, rõ ràng không chỉ đơn giản là vì khách dự tiệc không đủ, muốn Lam Lễ đến góp vui như vậy.
Lam Lễ không biết, buổi thử vai hôm nay có phải là lần cuối cùng hay không, hoặc là sau đó còn có nhiều buổi thử vai đang chờ đợi; nhưng có thể chắc chắn rằng, buổi thử vai hôm nay tuyệt đối không đơn giản như vậy.