Âm nhạc, mọi thứ chỉ đơn thuần là âm nhạc. Không có trò chuyện, không có lời thừa, không có nghỉ ngơi, Lam Lễ cứ như vậy đứng trên sân khấu, biểu diễn liên tục chín bài hát, gần bốn mươi phút. Đây không phải là một buổi gặp gỡ người hâm mộ, cũng không phải một buổi diễn thương mại, mà chỉ đơn thuần là một buổi hòa nhạc, đắm chìm hoàn toàn trong âm nhạc, tự do bay lượn.

Lại một bài hát nữa kết thúc, dưới khán đài lại vang lên những tràng pháo tay như sấm dậy, vỗ ập vào Pioneer Village đầy vết tích tựa như sóng lớn vỗ bờ. Trong đêm nay, quán bar này chịu đủ giày vò và khổ sở, nhưng lại rất tận hưởng điều đó.

Lần này, Lam Lễ không tiếp tục hát không nghỉ nữa, mà nhẹ nhàng thở ra một hơi, vươn tay nhận lấy cốc nước Neil đưa tới, uống một ngụm lớn. Cổ họng khô khốc nóng bỏng tựa như sa mạc cằn cỗi, đang điên cuồng hấp thụ hơi ẩm, ba vạn sáu ngàn lỗ chân lông trên toàn thân đều mở ra, cảm giác khoan khoái và dễ chịu ấy...

Đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới, có chút tương tự với màn trình diễn tại Pioneer Village, nhưng lại có chút khác biệt; có chút tương tự với biểu diễn trong hòa nhạc, nhưng lại có vài điều khác lạ. Điều này đánh thức những ký ức trong tâm trí Lam Lễ về Broadway và West End. Sân khấu nhỏ hẹp, ánh đèn sân khấu rực rỡ, khán giả ở khoảng cách gần, chỉ đơn thuần dùng màn trình diễn để hoàn thành sự kết nối giữa sân khấu và khán đài, trở thành sợi dây liên kết tâm hồn giữa hai bên.

"Xin hỏi, tôi có thể hỏi một câu được không?" Ngay khi Lam Lễ đang uống nước, một giọng nói đột ngột vang lên dưới sân khấu. Trong chớp mắt, mọi người đều đồng loạt nhìn về phía đó, tiếng ồn ào dần dần bình ổn lại. Trong không gian có hạn của Pioneer Village, dù không có micro, giọng nói của người đó vẫn rõ ràng và sáng rõ.

Lam Lễ nở một nụ cười, trêu chọc nói: "Tôi luôn tránh né những màn như thế này, nhưng giờ thì bị bắt được rồi." Nói xong, anh gật đầu, nhún vai biểu thị đồng ý, lại uống một ngụm nước, sau đó đặt cốc xuống, nhìn về phía phát ra âm thanh, bày tỏ sự tôn trọng của mình.

"Tại sao anh lại thu âm album này?" Timothy cuối cùng vẫn không kìm nén được sự phấn khích trong lòng, nêu ra thắc mắc lớn nhất: "Chúng ta đều biết, đây là một album không thể bán chạy. Dù có đổ tiền quảng bá, nó cũng định sẵn sẽ không nhận được sự công nhận của thị trường. Xin lỗi, xin hãy tha thứ cho sự thất lễ của tôi."

Nói thẳng thừng rằng album của ca sĩ chắc chắn sẽ thất bại thảm hại, quả thực là thất lễ. Tuy nhiên, Lam Lễ lại mỉm cười nhếch mép, tỏ ý không hề bận tâm.

Sau khi được khích lệ, Timothy nói tiếp: "Ý tôi là, dù hôm nay có nhiều người tụ tập tại đây đến thế, nhưng có lẽ đây cũng chỉ là tất cả mà thôi. Thị trường chủ lưu không nhận ra sự xuất sắc của album này, thị trường chủ lưu cũng sẽ không công nhận sự ưu tú của nó. Dù cho một số ít những người yêu nhạc kỳ cựu hoặc nhà phê bình âm nhạc có công nhận, thì nó cũng đã định sẵn là một album không thể phổ biến rộng rãi."

Timothy không phải đang "dậu đổ bìm leo", mà là đang cảm thấy đồng cảm. Một mặt, anh hy vọng ngày càng có nhiều âm nhạc xuất sắc xuất hiện, không phải là hàng hóa, mà là âm nhạc thực thụ; nhưng mặt khác, thực tế xã hội lại không ngừng giáng xuống những đòn đau, không gian sống cho ước mơ ngày càng thu hẹp. Đột nhiên khai quật được một "Don Quixote", ngoài niềm vui sướng lại bắt đầu hoảng sợ. Loại tâm trạng được mất thất thường ấy, chỉ khi thực sự đặt mình vào trong đó mới có thể cảm nhận được.

Trong chớp mắt, tầm mắt của tất cả mọi người đều nhìn về phía Lam Lễ.

Lam Lễ vuốt những sợi tóc rủ xuống ra sau, bốn mươi phút biểu diễn khiến anh đẫm mồ hôi, đến cả tóc cũng trở nên ướt sũng: "Tôi nghĩ điều này có thể dùng một câu hỏi khác để trả lời: Tại sao biết rõ sẽ thất bại, chúng ta vẫn muốn thử?"

Một câu hỏi ngược lại khiến mỗi người tại hiện trường đều rơi vào im lặng, đây là một vấn đề triết học: Những người biết rõ thất bại mà vẫn sẵn lòng thử, rốt cuộc có bao nhiêu? Giống như một trận thi đấu thể thao, những người biết rõ không thể đoạt giải quán quân mà vẫn sẵn lòng dốc hết sức mình để chiến đấu, rốt cuộc có bao nhiêu?

"Tôi nghĩ, có lẽ tôi đang chờ đợi, một người, dù chỉ một người thôi, tồn tại một người như vậy, sau khi album ra đời, có thể hiểu được nội hàm trong giai điệu, có thể hiểu được sự chân thành trong giọng hát, có thể biết rõ kết cục là thất bại, nhưng vẫn kiên định đi tiếp." Lam Lễ khóe miệng luôn mang theo một nụ cười, ánh mắt liếc về phía góc phòng, George, Stanley, Neil và những người khác đều đứng ở đó.

Anh ấy thật may mắn, anh ấy không chỉ gặp được một người.

"Xin hỏi, trong album anh thích nhất bài hát nào?" Trong sự im lặng, lại có người giơ tay đặt câu hỏi, ban đầu chỉ là sự bộc lộ chân tình của Timothy khi đang dâng trào cảm xúc, nhưng bây giờ, rõ ràng đã khơi dậy sự tò mò của những người khác tại hiện trường.

Lam Lễ không hoảng không vội hỏi ngược lại: "Bạn có thể nói lựa chọn của mình trước không?"

"'Old Pine Tree'." Đối phương không chút do dự trả lời, sau đó George huýt sáo một tiếng, biểu thị sự đồng tình. Điều bất ngờ là, hiện trường ngay sau đó lại vang lên vài tiếng huýt sáo, thay nhau hưởng ứng.

"'Beast'." Lam Lễ cũng không dừng lại, trực tiếp đưa ra câu trả lời.

Thông thường mà nói, ca sĩ trong thời kỳ quảng bá chắc chắn sẽ bị hỏi câu hỏi này, mà câu trả lời của ca sĩ luôn là bài hát chủ đề. Một mặt là để quảng bá, một mặt cũng bởi vì chất lượng các bài hát khác trong album không đồng đều, thường thì bài hát chủ đề là lựa chọn tốt nhất. Tất nhiên, đối với ca sĩ kiêm sáng tác, thì cũng giống như mười ngón tay vậy, không thể đưa ra lựa chọn.

Câu trả lời của Lam Lễ quả thực quá dứt khoát gọn gàng, đến mức dưới khán đài thốt lên hỏi: "Tại sao?"

Lam Lễ khẽ cười một tiếng: "Vậy là chúng ta đã đến, một vùng đất cô độc không thể quay đầu. Đúc nên vẻ đẹp, đúc nên vương miện." Anh không trả lời trực diện, mà ngâm nga câu hát này.

Sáng tác bài hát này là vì Chris Hemsworth, sự lướt qua ngắn ngủi đó khiến anh thực sự hiểu được sự mâu thuẫn và giãy giụa giữa ước mơ và thực tại; thích bài hát này là vì Hazel Cross, ánh hào quang rực rỡ tỏa ra từ cô gái này khiến anh cảm thấy tự thẹn, chỉ có thể nắm chặt tay, kiên nghị tiến về phía trước; yêu bài hát này là vì George Sland, sự cố chấp, điên cuồng, sự quên mình của anh ấy đã trở thành ngọn hải đăng cho anh kiên trì tiến bước, anh mơ ước một ngày nào đó có thể đặt chân đến bờ bên kia của vùng đất cô độc mênh mông đó.

Dù có hóa thân thành dã thú cũng không tiếc.

Âm nhạc thực sự là một chuyện thú vị, phải không? Với tư cách là người sáng tạo, lại nếm trải ra những điều khác biệt, nảy sinh những lĩnh hội mới từ chính những người nghe nhạc. Đây cũng là một trong những sức hút lớn nhất của nghệ thuật.

"Thiếu gia, trước đó khi ở 'The Ellen Show', anh chỉ mất vài phút để sáng tác 'Your Bones', điều này là thật sao? Hay là do cắt ghép của chương trình truyền hình?" Câu hỏi này, từ cách xưng hô có thể thấy rõ, hẳn là người hâm mộ của Lam Lễ.

"Ha." Lam Lễ cười một tiếng: "Tôi có thể hiểu đây là lời khen ngợi dành cho tôi không? Neil, đây là người cậu cố tình tìm đến làm chim mồi à?" Một câu trêu chọc khiến hiện trường cười ồ lên. "Đối với nhiều người, hoàn thành việc sáng tác một bài hát trong vài phút không phải là chuyện dễ dàng, nhưng thực tế thì, nó không khó đến thế."

Lam Lễ lại ôm lấy đàn guitar: "Trước kia vào thập niên sáu mươi, từng thịnh hành kiểu phối khí phức tạp hoa mỹ, các bài hát rock thời đó đều rất phức tạp, nhưng sau khi bước vào thập niên chín mươi, phối khí bắt đầu dần trở nên đơn giản hơn, từ đó hình thành hệ thống sáng tác hiện tại. Thông thường mà nói, chỉ cần bốn hợp âm là có thể chơi bất kỳ bài hát nhạc pop nào, ý tôi là, sau thập niên chín mươi."

"Anh nghiêm túc đấy chứ?" Hiện trường vang lên một loạt tiếng nghi ngờ, họ không quan tâm trên sân khấu có phải là Lam Lễ Hoắc Nhĩ hay không, mọi người đều đồng loạt đặt câu hỏi. Neil còn sợ thiên hạ không loạn, cất tiếng hét lớn: "Thể hiện đi, thể hiện đi! Tôi thách anh làm không được đấy!" Thế là, hiện trường thực sự náo loạn cả lên, không ít người huýt sáo, thi nhau hùa theo.

Timothy há miệng, thực ra vòng hợp âm gốc của giai điệu 'Your Bones' quả thực không quá phức tạp, nhưng tinh túy thực sự của bài hát này lại nằm ở ca từ. Đó là một bài thơ tự sự hiện đại, bằng các thủ pháp ẩn dụ, nhân hóa, ám dụ để hòa quyện sinh và tử vào trong đó, ý cảnh trong đó bao la hùng vĩ nhưng lại hòa làm một với giai điệu. Đây mới là phần lợi hại nhất.

Sáng tác ra được ca từ như vậy, có lẽ không phải khó như lên trời, dù sao thì đây cũng không phải là làm thơ; nhưng trong vài phút ngắn ngủi mà hoàn thành được thì đó là sự tích lũy và lắng đọng về tri thức, nội hàm văn hóa cũng như giáo dưỡng gia đình của một người. Tuyệt đối không phải chuyện dễ dàng.

Điều Timothy tò mò hơn chính là bối cảnh của Lam Lễ, nhưng hiện tại, Lam Lễ đã dễ dàng làm mờ đi trọng điểm. Rõ ràng, mọi người vẫn thích những thứ mang tính chiêu trò như thế này hơn. Không thể phủ nhận, Timothy cũng bắt đầu thấy tò mò: Bốn hợp âm? Sao nghe thế nào cũng thấy giống như đang ngông cuồng tự đại!

"'Firework' của Katy Perry!" Ed là người đầu tiên không nhịn được, hét lớn yêu cầu bài hát, chọn đúng bài hát đang hot nhất trên Billboard lúc bấy giờ, hơn nữa lại còn là nhạc dance.

Lam Lễ liếc nhìn Ed một cái, cười lên, sau đó nhanh chóng chuyển bốn hợp âm: "Chỉ bốn hợp âm này, bốn hợp âm này là đủ rồi. 'Firework', phải không? Ca từ hát thế nào nhỉ?"

Lam Lễ nghiêm túc nhớ lại một chút, rồi bắt đầu đàn. "Bởi vì bạn chính là pháo hoa, hãy cho mọi người thấy giá trị của bạn, để mọi người reo hò vì bạn, khi bạn tự do bay lượn trên bầu trời xanh." Hợp âm đơn giản, Lam Lễ thay đổi nhịp điệu một chút, không phải phong cách dân ca, vậy mà vẫn giữ lại được giai điệu nhạc pop vốn có của 'Firework', chỉ là thiếu đi phần nhạc điện tử đệm của bài gốc, bớt đi một chút hùng vĩ, mà lại thêm vài phần tiêu sái.

Không ít người tại hiện trường đều hát theo, xen lẫn tiếng cảm thán và tiếng cười. Có người không tin, hét lớn: "Beyoncé!"

"Bài nào?" Lam Lễ dừng tay trên hợp âm, nghiêm túc suy nghĩ một chút: "'Single Ladies'?" Lấy ra dùng ngay, cùng là những hợp âm đó, dường như có sự thay đổi tinh tế, nhưng lại cùng một mạch mà thành, cảm giác này thực sự quá kỳ diệu. "Tất cả các cô gái độc thân, tất cả các cô gái độc thân..." Lam Lễ đơn giản ngân nga theo, sau đó nở nụ cười rạng rỡ: "Làm ơn đi, hãy đưa ra vài bài có độ khó cao một chút, nhạc dance thực ra đều có tính chất giống nhau cả thôi."

"Michael Jackson?" Timothy hét lớn, trực tiếp đưa ra một bài khó: "'Beat It'."

"Bài hát này là của thập niên tám mươi nhỉ?" Đáy mắt Lam Lễ lóe lên tia sáng tinh quái, anh vừa nói là sau thập niên chín mươi, nhưng anh cũng không từ chối, mà cúi đầu nhìn dây đàn: "Giai điệu thế nào nhỉ?"

Timothy trợn to mắt, chăm chú nhìn đầu ngón tay Lam Lễ đang ấn lên gối đàn, và rồi kỳ tích đã ra đời: Bốn hợp âm, chỉ đơn giản là bốn hợp âm, một trong những bài hát rock vĩ đại nhất trong lịch sử âm nhạc, đã bùng nổ ra sức hút khác biệt dưới những hợp âm guitar. Lam Lễ còn cất giọng hát vang: "Vậy thì hãy biến đi! Biến đi! Tốt nhất là ngươi nên chạy mau đi!"