Lam Lễ trong chiếc sơ mi trắng và quần jeans, ngồi trước chiếc piano không chính quy trong quán bar cũ kỹ, tùy tay chơi một bản nhạc piano ngẫu hứng của Chopin. Trông có vẻ không quá cao siêu hay thiên lệch, ngược lại là một nhạc chương mà nhiều người đều quen thuộc; trông có vẻ không quá khó khăn hay xa lạ, ngược lại là một nhạc chương mà nhiều người thường chọn khi đi thi. Thế nhưng, độ khó bên trong đó tuyệt đối không hề tầm thường. Chỉ những người có trí nhớ siêu phàm mới có thể thể hiện ra sự tráng lệ và tuấn tú, cuồn cuộn như mây bay nước chảy. Một màn trình diễn nhẹ nhàng chuẩn xác, tình cảm tràn đầy, kỹ thuật ung dung, làm nổi bật khí chất thanh lãnh mà ưu nhã kia một cách tận cùng.
Chỉ trong một khoảnh khắc như vậy, đã khiến người ta phải kinh diễm liếc nhìn. Đây tuyệt đối không phải là độ cao mà một nhạc sĩ bình dân tùy tiện nào có thể đạt tới, cũng không phải là trình độ mà chỉ cần huấn luyện ngắn hạn là có thể giao ra, càng không phải khí chất mà một thi nhân sa sút tùy tiện nào có thể sở hữu.
"Thiếu gia." Timothy không khỏi lẩm bẩm lặp lại biệt danh này. Vốn tưởng rằng đó chỉ là cách gọi của người hâm mộ dành cho một nhân vật điện ảnh nào đó, nhưng giờ xem ra, cậu lại không khỏi phải nghiền ngẫm kỹ lưỡng. Khí chất ưu nhã ung dung kia, trong giai điệu piano này, đã được thể hiện một cách tận cùng. Có lẽ, Lam Lễ quả thực là một thiếu gia.
Sau khi diễn tấu xong một khúc, Lam Lễ không để lại không gian để thở, đương nhiên cũng không để lại không gian cho phỏng vấn. Những ngón tay buông lơi, bản nhạc piano dần dần trở nên mềm mại, như suối chảy róc rách, chậm rãi trôi bên tai, sau đó giai điệu đột ngột dừng lại. Giọng của Lam Lễ lại một lần nữa truyền đến từ micro: "Trong màn đêm, anh tuyên bố kết thúc tất cả, nhưng anh chỉ đang lạc lối trong bóng tối."
Buổi biểu diễn lại bắt đầu. Giai điệu cảm động của "Kiên định không nghi ngờ" nối tiếp theo sau giọng hát tang thương khàn đặc kia, dâng lên cuồn cuộn như sương khói. Không cần bất kỳ ngôn ngữ nào, mỗi một khán giả tại hiện trường đều tiến vào thế giới mỹ diệu đó, lắng nghe câu chuyện thuộc về Jacob và Anna, lắng nghe câu chuyện thuộc về "Yêu điên cuồng". Đêm nay, không ngủ.
Một album, mười sáu bài hát, đối với buổi nghe thử album mà nói, so với album thông thường đã "dài dòng" hơn nhiều. Nhưng ngay cả khi lắng nghe từng bài một lần, rồi mời một vài người hâm mộ chia sẻ ý kiến của mình, nói ra một hai ba bốn, thì hai tiếng đồng hồ cũng đã đủ. Pioneer Village còn tính cả ba mươi phút nghỉ giữa giờ, thế nên thời gian tổ chức buổi nghe thử đêm nay là từ tám giờ đến mười giờ rưỡi.
Còn về sau mười giờ rưỡi, quán bar vẫn sẽ hoạt động bình thường. Không phải dành cho bên ngoài, mà là dành cho nội bộ. Những người hâm mộ đã tham dự buổi nghe thử album, nếu có ai muốn ở lại, nếu có ai gặp được bạn đồng hành muốn tiếp tục giao lưu, nếu có ai hy vọng được tiếp tục vui chơi tại Pioneer Village, thì Stanley đương nhiên mở rộng cửa chào đón.
Thế nhưng ai có thể ngờ được, Lam Lễ bất ngờ xuất hiện, khiến sự việc phát triển chệch khỏi quỹ đạo ban đầu. Buổi nghe thử album biến thành một buổi hòa nhạc nhỏ, dù ở giữa có xen vào một đoạn phỏng vấn ngắn ngủi, nhưng trước sau cộng lại cũng chỉ hơn chín mươi phút. Khoảng chín giờ rưỡi, buổi tiệc đã tuyên bố hạ màn. Điều này quả thực là không thể ngờ tới.
Thế nhưng, đối với mỗi một khán giả tại hiện trường, dù chưa thỏa mãn nhưng cũng đã thấy hài lòng. Không chỉ vì đã gặp được những người bạn đồng điệu, không chỉ vì được lắng nghe album "Don Quixote" tại đây, cũng không chỉ vì được nghe Lam Lễ biểu diễn trực tiếp, quan trọng hơn là vì lần đầu tiên họ thực sự lĩnh hội được lý do tại sao các buổi biểu diễn trực tiếp lại không thể thay thế. Ngay cả khi bản thân album đã khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác, nhưng buổi biểu diễn trực tiếp của Lam Lễ lại khiến họ hoàn toàn phục tùng!
Mỗi một màn trình diễn, mỗi một ca khúc đều hoàn toàn khác biệt, bởi vì trạng thái, tâm trạng và sự nhập tâm của người biểu diễn, cũng bởi vì trạng thái, cảm xúc và phản hồi của khán giả, nên hiệu quả mang lại đều hoàn toàn khác biệt, và là độc nhất vô nhị. Màn trình diễn của Lam Lễ khiến bản thu âm trong phòng thu của "Don Quixote" trở nên ảm đạm.
Timothy nói như vậy, chỉ khi thực sự lắng nghe buổi biểu diễn trực tiếp, mới coi như là thực sự lĩnh hội được tinh túy của album "Don Quixote". Những khán giả có mặt đều sâu sắc tán thành.
Biểu diễn kết thúc rồi, dù vẫn còn quyến luyến không rời, nhưng cuối cùng vẫn phải kết thúc.
Tối hôm đó, Neil đã đặt hai chiếc máy quay trong quán bar. Ý định ban đầu chẳng qua chỉ là ghi lại sự kiện hoành tráng tại hiện trường, rồi cho Lam Lễ xem. Nếu chất lượng hình ảnh tốt, Neil cũng định đăng tải lên YouTube để nhiều người hơn có thể nghe được album "Don Quixote". Mặc dù con đường doanh số của album vô cùng khó khăn, nhưng họ không thể từ bỏ. Cho dù không phải vì lợi nhuận, cho dù không phải vì ước mơ, thì chỉ đơn thuần vì album này, vì tâm huyết của Lam Lễ và George, họ cũng không muốn "Don Quixote" cứ như vậy mà bị chôn vùi hoàn toàn.
Kết quả là, sự xuất hiện bất ngờ của Lam Lễ đã thành toàn cho tâm nguyện của Neil.
Sau đó, Neil đăng tải video tối hôm đó lên YouTube, ghi lại trọn vẹn màn trình diễn mười sáu ca khúc, cùng với đoạn phỏng vấn tạm thời. Đây là lần đầu tiên mọi người thưởng thức màn trình diễn trực tiếp của Lam Lễ một cách toàn diện như vậy, đồng thời cũng là lần đầu tiên mọi người hiểu sâu về Lam Lễ ở cự ly gần như vậy——
Đây không phải là âm thanh chính thống từ "Ellen Show" hay các cuộc phỏng vấn trên tạp chí, mà là những câu hỏi đáp đến từ quần chúng, đến từ sự chân thật, đến từ cuộc sống thực tế. Điều duy nhất đáng tiếc là, tất cả câu hỏi đều xoay quanh âm nhạc, và chỉ xoay quanh âm nhạc. Đối với người hâm mộ điện ảnh của Lam Lễ, đây không thể coi là tin tốt.
Toàn bộ video dài tới một trăm linh năm phút, đối với văn hóa YouTube thời đại thức ăn nhanh mà nói, thực sự rất không hòa hợp. Mọi người căn bản không đủ kiên nhẫn để bỏ ra khoảng thời gian dài như vậy chỉ để xem một buổi biểu diễn. So sánh mà nói, mọi người vẫn thích những video ngắn gọn súc tích dài ba bốn phút như video âm nhạc hơn.
Không chỉ vậy, buổi biểu diễn này xoay quanh "Don Quixote", một album âm nhạc mà cho đến nay hầu như chưa ai từng nghe qua. Muốn thu hút thêm sự chú ý là điều thực sự khó khăn. Chỉ dựa vào sự chú ý tích lũy được từ các video như "Cleopatra", "Ophelia" thì vẫn là muối bỏ bể.
Cho nên, sau khi Neil đăng tải, tốc độ tăng lượt xem của video không hề nhanh. Với ba trăm ngàn người đăng ký, lượt xem trong hai mươi bốn giờ cũng chỉ hơn bảy ngàn mà thôi. Nhưng kỳ diệu ở chỗ, số lượt thích lại đạt tới con số năm ngàn, tỷ lệ giữa lượt xem và lượt thích có thể nói là kinh người.
Tuy nhiên, cũng giống như sự chảy dài như nước của "Cleopatra", video được Neil đặt tên là "Đêm Pioneer Village" này, lượt xem cũng đang tăng chậm rãi nhưng ổn định. Một tháng sau, lượt xem vượt quá một trăm ngàn; sáu tháng sau lại thành công vượt mốc một triệu, tốc độ tăng trưởng ngày càng nhanh, ngày càng mãnh liệt, phạm vi lan truyền cũng ngày càng rộng.
Một năm sau, lượt xem của "Đêm Pioneer Village" trên YouTube đã vượt mốc hai mươi triệu, số lượt thích thậm chí đạt tới bốn triệu. So với con số lượt xem, dữ liệu về lượt thích quả thực có thể nói là khó tin.
Khi đó, lượt xem video trên YouTube đều được tính bằng "trăm triệu", hai mươi triệu ít ỏi căn bản không xếp vào đâu được. Ngay cả lượt thích, trước những video thường xuyên đạt hàng chục triệu lượt thích, thì video này cũng phải chịu lép vế. Thế nhưng, "Đêm Pioneer Village" lại trở thành video mà vô số người yêu âm nhạc cúi đầu ngưỡng mộ.
Bởi vì đêm đó, Lam Lễ đã cống hiến một màn trình diễn cấp bậc đại sư; bởi vì đêm đó, mọi thứ chỉ xoay quanh âm nhạc; bởi vì đêm đó, họ một lần nữa tìm thấy chốn về trong tâm hồn; bởi vì đêm đó, album "Don Quixote" đã chính thức xuất hiện trước mắt mọi người; bởi vì đêm đó, ngành công nghiệp âm nhạc Bắc Mỹ đang âm thầm thay đổi.
Vô số người yêu nhạc chuyên nghiệp lâu năm đều đang vò đầu bứt tai, chỉ thông qua video, căn bản không thể lĩnh hội được sự điên cuồng và tốt đẹp của đêm hôm đó, căn bản không thể lĩnh hội được sức hút biểu diễn trực tiếp của Lam Lễ. Sự điên cuồng của "Cuộc sống giản đơn", sự cảm động của "Cleopatra", sự phóng khoáng của "Cây thông già", nỗi bi thương của "Dã thú", chất thơ của "Los Angeles"... Đó là những cảm xúc mà video không thể ghi lại được, chỉ có thực sự thân lâm kỳ cảnh, chỉ có thực sự đắm mình trong đó mới có thể đồng cảm sâu sắc.
Không ai ngờ được rằng, "Đêm Pioneer Village" lại có thể tạo ra sức ảnh hưởng mạnh mẽ và sâu rộng đến vậy. Ngay cả đêm đó, từng người có mặt tại hiện trường đều đắm chìm sâu sắc trong đó, không thể thoát ra.
"Thiếu gia..." Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, đám đông vẫn chưa giải tán, cũng chưa xảy ra hỗn loạn, Timothy đã không thể chờ đợi được mà thốt lên, bởi họ biết tối nay sẽ không có màn encore nữa, cả album mười sáu bài hát đều đã biểu diễn xong, họ đã mãn nguyện. Cho nên, giọng của Timothy đã truyền đi thành công. Thế nhưng, vừa thốt ra lời, Timothy không khỏi lộ ra nụ cười: Thiếu gia, cách xưng hô này có chút ngượng ngùng, nhưng lại vô cùng tự nhiên.
"Tôi muốn hỏi một chút, vừa rồi anh nói ca khúc 'Kiên định không nghi ngờ' này là sáng tác cho 'Yêu điên cuồng', đúng không?" Timothy không khỏi hồi tưởng lại tiếng thét trong tuyệt vọng kia, "'Nói gì đó đi, nói gì đó đi, dù chỉ là một câu 'anh yêu em' cũng được.'" Dễ dàng chạm đến sợi dây đàn sâu thẳm trong tim, cậu không rơi lệ, nhưng lại cảm nhận được nỗi buồn muốn khóc mà không khóc nổi. Đối với câu chuyện đằng sau bài hát này, đối với bộ phim này, Timothy đã nảy sinh hứng thú, "Xin hỏi, khi nào phim sẽ công chiếu?"
Những người xung quanh đều im lặng, đồng loạt nhìn về phía Lam Lễ.
Lam Lễ hoàn toàn không ngờ tới câu hỏi như vậy, ngẩn người ra, "Sau Liên hoan phim Toronto đi." Trước khi đi nghỉ mát, Nathan đã nói một lần, nhưng anh thực sự không nhớ nổi. Ngay lập tức, Lam Lễ khẽ cười, "Sao nào, các bạn sẵn lòng ra rạp cống hiến doanh thu phòng vé sao?"
"Đương nhiên, đó là vinh hạnh của tôi." Điều mà Timothy không nói ra là, cậu quyết định mua một trăm bản album, quảng bá thật tốt trên diễn đàn, sau đó giới thiệu cho bạn bè của mình. Chỉ nghĩ đến thôi, cậu đã thấy máu nóng sục sôi.
Sở dĩ không nói, là bởi vì lúc này còn có việc quan trọng hơn cần làm.
Timothy lấy album trong túi mình ra. Vốn dĩ, cậu mặc nhiên cho rằng đây là vé vào cửa, nhưng giờ lại có ý định khác. Ba bước gộp hai bước, Timothy bước lên sân khấu, đưa album đến trước mặt Lam Lễ, "Thiếu gia, anh có thể ký tên lưu niệm cho tôi được không? Tôi rất thích album này, không, nói chính xác hơn, tôi phát cuồng vì nó."
Không phải Lam Lễ, mà là "Don Quixote".
Lam Lễ nghĩ đến George, khóe môi vẽ lên một nụ cười rạng rỡ, đôi mắt hẹp dài cong lên một đường cong dịu dàng, anh gật đầu, "Đây là vinh hạnh của tôi."
