Thị trường điện ảnh Bắc Mỹ một năm được chia thành năm khung thời gian phát hành: mùa xuân, mùa hè, mùa thu, mùa nghỉ lễ, và mùa đông. Trong đó, mùa hè còn được gọi là mùa phim hè, còn mùa nghỉ lễ và mùa đông đồng thời cũng là mùa giải thưởng. Trong số này, mùa hè và mùa nghỉ lễ không nghi ngờ gì chính là những ông vua phòng vé mỗi năm, ba khung thời gian còn lại tự nhiên trở nên lép vế.

Nhờ vào việc lễ trao giải Oscar được tổ chức sớm hơn, khung mùa xuân dần bắt đầu hồi phục. Năm 2010, "Alice in Wonderland" đã mang lại doanh thu phòng vé cuối tuần là 116 triệu đô la, cộng thêm phần 4 và phần 5 của loạt phim "Fast and Furious" cũng lần lượt bùng nổ năng lực phòng vé trong khung thời gian này, dần dần, khung thời gian này đã trở thành thời điểm kiếm tiền tốt thứ ba trong năm.

Trước thế kỷ hai mươi mốt, mùa đông là thời điểm kiếm tiền kém nhất trong năm. Một phần là do cơn sốt mùa giải thưởng thu hút sự chú ý, phần khác là vì thời tiết giá rét khiến mọi người không có hứng thú đến rạp chiếu phim. Ở Hollywood lưu truyền một câu nói: "Nếu đã từ bỏ một tác phẩm nào đó, thì hãy ném nó vào tháng Một."

Tính đến năm 2011, kỷ lục doanh thu phòng vé mở màn của tháng Một vẫn được giữ bởi "Cloverfield". Tác phẩm này khi ra mắt năm 2008 đã đạt được doanh thu cuối tuần là 40 triệu đô la, đến nay vẫn chưa có ai phá vỡ được. Qua đó có thể thấy sự tiêu điều và ảm đạm của khung phim mùa đông.

Nhưng ít nhất, khung phim mùa đông cũng nhờ vào sự ồn ào của mùa giải thưởng mà đây tuyệt đối là thời điểm có tin tức náo nhiệt nhất trong năm, không ít tác phẩm cũng nhờ vào sự chú ý như vậy mà đạt được không ít thành tích phòng vé.

Còn khung phim mùa thu thì luôn thiếu đi động lực, đặc biệt là sự trỗi dậy của Liên hoan phim Toronto khiến tất cả các phóng viên đều rời khỏi lãnh thổ nước Mỹ, cộng thêm mùa phim hè vừa kết thúc, học kỳ mới vừa bắt đầu, tất cả những điều này khiến cho phim của khung mùa thu hoàn toàn không có khởi sắc. Tính đến năm 2011, tháng Chín vẫn chưa có bất kỳ bộ phim nào có doanh thu phòng vé cuối tuần mở màn vượt quá 40 triệu đô la, kỷ lục phòng vé lịch sử là 35 triệu đô la do bộ phim "Sweet Home Alabama" thiết lập năm 2002.

Nhìn chung, kỷ lục doanh thu phòng vé mở màn lịch sử của khung mùa đông là 84 triệu đô la do "The Passion of the Christ" đạt được vào tháng Hai năm 2004, còn kỷ lục này của khung mùa thu là 50 triệu đô la do "Jackass 3D" thu về vào tháng Mười năm 2010. Khoảng cách, nhìn là thấy rõ.

Vào thời điểm hiện tại khi doanh thu phòng vé mở màn tại Bắc Mỹ đã vượt quá 100 triệu đô la, đà suy thoái của khung mùa đông và mùa thu vẫn không thể đảo ngược; hơn nữa, trong âm thầm lặng lẽ, khung mùa thu đang dần thay thế khung mùa đông để trở thành khung thời gian ảm đạm nhất trong năm.

Phần lớn các tác phẩm lựa chọn khung mùa thu để công chiếu đều nhắm vào ngày lễ Halloween hằng năm, vô số phim kinh dị kinh phí thấp trở thành dòng chính. Loạt phim "Saw", loạt phim "Paranormal Activity", loạt phim "Scary Movie" đã trở thành những người chiến thắng lớn nhất của khung thời gian này. Bộ phim "Buried" năm ngoái cũng như vậy, chọn thời điểm công chiếu vào cuối tháng Mười, mượn làn sóng nhiệt của ngày lễ Halloween mà gặt hái đại thắng phòng vé.

Năm nay, cũng không ngoại lệ.

Các bộ phim công chiếu vào khung mùa thu nhìn chung sức cạnh tranh thấp, bộ phim "The Lion King" được chuyển đổi 3D chiếu lại thậm chí còn đạt được ba lần quán quân liên tiếp một cách khó tin vào tháng Chín, trong khi doanh thu phòng vé cuối tuần cao nhất cả tháng chỉ có vỏn vẹn 30 triệu đô la. Những tác phẩm thuộc mùa giải thưởng khác như "Contagion", "Warrior", "Moneyball" với dàn diễn viên chính gồm Matt Damon, Brad Pitt, Jude Law lại vẫn không thể thúc đẩy thị trường phòng vé khởi sắc. Tiếng than thở vang lên khắp nơi.

Ngược lại, Liên hoan phim Venice và Liên hoan phim Toronto lại đang phất lên như diều gặp gió, náo nhiệt phi thường.

"George Clooney đạo diễn tác phẩm mới 'The Ides of March' được khen ngợi, Ryan Gosling được khẳng định!"

"Roman Polanski mang tác phẩm mới 'Carnage' đến thành phố nước Venice."

"Michael Fassbender dựa vào 'Shame' trở thành ứng cử viên nặng ký nhất cho giải Ảnh đế."

"'Tinker Tailor Soldier Spy' hứa hẹn tranh giải Sư Tử Vàng!"

"Phim Hoa ngữ 'A Simple Life' bứt phá vòng vây, giành được tán thưởng!"

"Liên hoan phim Toronto sao tỏa sáng lờ mờ, George Clooney cùng với Ryan Gosling cấp tốc hỗ trợ."

"Brad Pitt tay trong tay với Angelina Jolie đến Toronto, hơn một ngàn người hâm mộ vây kín sân bay không lối thoát, tạo nên cơn sốt liên hoan phim."

"Keira Knightley, Michael Fassbender, Viggo Mortensen mang tác phẩm mới 'A Dangerous Method' cập bến Toronto."

"Đơn vị Midnight Madness, 'The Raid' tạo nên cơn sốt xem phim, Liên hoan phim Toronto đón chào cao trào kể từ sau khi khai mạc."

"'A Separation' - người chiến thắng giải Gấu Vàng, Gấu Bạc Nam diễn viên xuất sắc nhất, Gấu Bạc Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin, đón chào làn sóng khen ngợi, nhắm vào giải People's Choice Award, hướng mũi kiếm về phía Oscar!"

Từ Venice đến Toronto, làn sóng tin tức ồn ào khiến mọi người cảm nhận được đợt nhiệt đầu tiên của mùa giải thưởng, không ít các ứng cử viên sáng giá bắt đầu ló đầu ra trước, chiếm lấy sự chú ý của các phương tiện truyền thông lớn. So với cuộc chiến tranh giành phòng vé tại nội địa Mỹ, hai liên hoan phim này thú vị hơn nhiều.

Đừng nói đến các phóng viên, ngay cả đại đa số khán giả cũng đều lần lượt tập trung sự chú ý vào hai liên hoan phim lớn này. Liên hoan phim Toronto năm nay xem ra có vẻ ánh sao ảm đạm, những chủ đề nóng của các tác phẩm tham gia dự thi thực sự không nhiều, thế nhưng số lượng khán giả lại lập kỷ lục mới, có tới hơn bốn trăm ngàn người đến Toronto để tham gia liên hoan phim. Trong thầm lặng, Toronto đã hoàn thành việc vượt mặt Berlin và Venice, bám sát theo sau Cannes, chiếm lấy một chỗ đứng trên bản đồ liên hoan phim toàn cầu.

Giữa vô số những tin tức, Lam Lễ, người lần thứ hai liên tiếp đến với Liên hoan phim Toronto, cũng trở thành cưng chiều của khán giả.

"'Like Crazy' chính thức công chiếu, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cùng với Jennifer Lawrence, Felicity Jones xuất hiện trên thảm đỏ buổi công chiếu!"

"Người dẫn đầu thế hệ diễn viên trẻ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Jennifer Lawrence mang đến tác phẩm mới toanh."

"Người chiến thắng giải thưởng tại Liên hoan phim Sundance, cập bến Toronto."

"Cơn sốt xem phim, hơn sáu trăm khán giả không thể mua được vé buổi công chiếu 'Like Crazy', nán lại rất lâu ở cửa rạp, từ chối rời đi."

"Cơn sốt công chiếu, 'Like Crazy' xuất hiện rạng rỡ, hàng người xếp hàng dài đến tám trăm năm mươi mét! Liên hoan phim Toronto lần thứ ba mươi sáu, đã đón chào ứng cử viên nặng ký cho giải People's Choice Award!"

"Lần thứ hai liên tiếp ghé thăm Toronto, Lam Lễ Hoắc Nhĩ bày tỏ: 'Thăm lại chốn cũ, tôi bắt đầu cảm nhận được hơi thở của gia đình.'"

"Nóng bỏng tay, bộ phim được khán giả mong đợi nhất trong hạng mục tranh giải, 'Like Crazy' vinh dự giành ngôi quán quân!"

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ đánh bại George Clooney, Brad Pitt, trở thành diễn viên được khán giả Liên hoan phim Toronto mong đợi nhất."

Đối với một bộ phim độc lập chỉ có mức đầu tư vỏn vẹn hai mươi lăm ngàn đô la, chi phí tuyên truyền là chuyện viển vông. Ngay cả khi Focus Features tiếp nhận phát hành, nhưng nhìn chung, "Like Crazy" vẫn không thể so sánh với những bộ phim độc lập có đội ngũ chế tác hoàn chỉnh khác. Việc có thể giành được nhiều sự chú ý như vậy tại Liên hoan phim Toronto, quả có thể coi là một kỳ tích lớn nhỏ.

Nhưng trên thực tế, Focus Features đã bắt đầu vận hành từ lễ bế mạc Liên hoan phim Sundance hồi đầu năm. Tại lễ bế mạc Liên hoan phim Sundance, "Like Crazy" đã giành được giải thưởng của ban giám khảo và giải đặc biệt của ban giám khảo, có thể nói là "ngựa ô" lớn nhất của dòng phim độc lập năm nay. Khi đó đã thu hút không ít sự chú ý, thậm chí trở thành một trong những con bài quan trọng để Lam Lễ cạnh tranh trong mùa giải thưởng.

Sau đó, Lam Lễ và Jennifer cả hai đều giành được đề cử tại Oscar đầu năm, trở thành đại diện tiêu biểu của thế hệ mới. Hai diễn viên cùng hợp tác trong một tác phẩm, càng là chủ đề liên miên, dấy lên vô số sự quan tâm.

Focus Features đã biên tập riêng hai video dài ba mươi giây, một là sự tương tác giữa Jacob và Samantha trong phim, được phát hành như trailer; một cái khác là sự tương tác giữa Lam Lễ và Jennifer tại phim trường, được phát hành làm tư liệu hậu trường. Hai video này nắm bắt đúng thời điểm, giành được không ít sự chú ý, khiến mọi người nảy sinh thêm nhiều kỳ vọng vào "Like Crazy".

Ngay sau đó, làn sóng trận chiến mở màn mùa phim hè càng giúp Lam Lễ nổi danh khắp Bắc Mỹ, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chỉ sau một đêm đã trở nên vang dội. Sau đó, "Fast Five" thể hiện tư thế quét sạch vạn quân, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ vượt ba trăm triệu đô la, trong một cuộc cạnh tranh trắng nhiệt, trở thành phim đứng thứ ba về doanh thu phòng vé mùa hè năm nay, ngay cả trên bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối năm cũng rất đáng mong chờ.

Chưa kể đến việc xuyên suốt cả năm, những chủ đề nóng xoay quanh Lam Lễ chưa từng hạ nhiệt, cứ vài ba bữa lại nhắc nhở mọi người rằng: nam diễn viên đang rất được săn đón này đang trỗi dậy mạnh mẽ!

Từ tháng Một đến tháng Tám, dường như mỗi tháng đều có những chủ đề nói không hết. Bước vào tháng Chín, bộ phim "Like Crazy" mà người ta mong đợi suốt nửa năm cuối cùng cũng sắp cập bến Toronto để công chiếu chính thức. Những khán giả bỏ lỡ Sundance lần lượt bắt đầu ăn mừng từ trước; sau đó Focus Features cũng thuận thế xác định thời gian công chiếu, ngày 7 tháng Mười sẽ tổ chức chiếu điểm tại bốn hệ thống rạp ở Los Angeles, New York và Chicago.

Từng bước một, sự nhiệt tình tích lũy suốt nửa năm cuối cùng đã bùng nổ tại Liên hoan phim Toronto. Mọi người đều đã không thể chờ đợi hơn được nữa để muốn nhìn thấy tác phẩm "Like Crazy". Bởi vì kể từ Liên hoan phim Sundance đến nay, những lời khen ngợi về tác phẩm này đã quá nhiều; cũng vì cả hai tác phẩm "Buried" và "Fast Five" đều đã liên tiếp chứng minh con mắt chọn phim của Lam Lễ; và càng vì nam diễn viên thế hệ mới này có sức hút tràn trề, mọi người đều không thể chờ đợi để được chiêm ngưỡng phong thái của anh khi đóng phim tình cảm.

Thế là, độ quan tâm cứ thế bùng nổ!

Phong quang hơn cả George Clooney, nóng bỏng hơn cả Brad Pitt, được chào đón hơn cả Ryan Gosling, Lam Lễ Hoắc Nhĩ một lần nữa cập bến Toronto, thổi bùng lên một cao trào nữa của Liên hoan phim Toronto lần thứ ba mươi sáu!

Đêm "Like Crazy" chính thức công chiếu tại Toronto, có người đã xếp hàng trước cửa rạp mười hai tiếng đồng hồ. Sự việc sau đó chứng minh đây là một lựa chọn sáng suốt, hàng người dài dằng dặc quấn quanh cửa rạp tận ba vòng, dường như mãi không nhìn thấy điểm cuối, cũng dường như mãi không thấy rút ngắn. Theo thống kê không đầy đủ, lúc cao điểm xếp hàng, có hơn một ngàn hai trăm khán giả đứng xếp hàng chờ đợi ở cửa, chỉ mong có thể xem bộ phim này sớm nhất.

Mỗi năm, hàng người xếp hàng dài đều là cảnh tượng náo nhiệt và đặc biệt nhất của Liên hoan phim Toronto. Không chỉ là những người chiến thắng cuối cùng của giải People's Choice Award, mà còn có vô số phim lọt vào danh sách đề cử cũng đều thổi bùng sự nhiệt tình xem phim của khán giả, cho cả thế giới thấy được tình yêu đối với điện ảnh của mảnh đất Canada này, cùng với sự nhiệt tình hiếu khách của người dân Canada.

Năm nay, "Like Crazy" dẫn đầu trở thành tác phẩm tiêu biểu nhất, đội ngũ chờ đợi của hơn một ngàn hai trăm khán giả đã hùng hổ tuyên bố sự ra đời của một tác phẩm ăn khách nữa!