Kiếp trước, điểm dừng của cuộc đời Lam Lễ là ba mươi hai tuổi. Nhưng trên thực tế, cậu chưa từng có một tuổi thơ thực sự, từ ba tuổi đã bị đưa vào phạm vi quy hoạch; cậu chưa từng thực sự tùy ý, cũng chưa từng thực sự gây ra họa, nghiêm túc mà nói, cậu thậm chí chưa từng thực sự có những người bạn cùng chơi đùa.

Kiếp này, Lam Lễ sắp tròn hai mươi hai tuổi. Nhưng trên thực tế, cuộc sống quý tộc không để lại cho cậu quá nhiều không gian, giáo dục lễ nghi, giáo dục xã giao, giáo dục nghệ thuật lấp đầy toàn bộ thời gian của cậu; những khoảng thời gian ít ỏi thuộc về riêng mình, cậu giống như một miếng bọt biển, vì giấc mơ diễn viên mà không ngừng hấp thu kiến thức.

Hai kiếp làm người, năm mươi bốn năm. Trải qua tang thương, nhấp nhô trắc trở, điều này đã tạo nên khí chất lắng đọng của Lam Lễ, đây là món quà năm tháng ban tặng; nhưng trong thâm tâm Lam Lễ, vẫn luôn hoài niệm những tháng năm tuổi trẻ tùy ý phóng túng. Vì vậy, Lam Lễ mới nhiệt tình với các hoạt động mạo hiểm khác đến thế; vì vậy, Lam Lễ mới tận hưởng cuộc sống một cách tùy ý như thế. Trò đùa nghịch? Đây chỉ là một mặt trẻ con mà thôi, sự khác biệt duy nhất chính là, đám bạn kết giao ở Hollywood này, tạm thời vẫn chưa phát hiện ra mà thôi.

Hôm nay thể hiện ra ở đoàn làm phim "Edge of Tomorrow", không phải là bị quỷ ám. Tuy nhiên, nhân viên đoàn phim tuy sợ hãi không nhẹ, nhưng nghĩ kỹ lại, lại thấy thuận lý thành chương: Lam Lễ hai mươi mốt tuổi, Jennifer hai mươi tuổi, hai vị diễn viên này bởi vì biểu hiện trưởng thành và trí tuệ trong phim mà nổi tiếng, thường khiến người ta quên mất độ tuổi thật của họ.

Sau vài lần liên tiếp đùa nghịch thành công, toàn bộ phim trường chìm trong một trạng thái vui vẻ và dễ chịu, lúc nào cũng ở bên bờ vực bùng nổ tiếng cười, ngay cả khi Lam Lễ và Jennifer không làm gì cả, nhưng chỉ cần họ thản nhiên đứng ở bên cạnh như vậy, mọi người liền không tự chủ được mà liên tưởng đến sự quậy phá có thể xảy ra sau đó, hoặc là đánh thức ký ức về những trò nghịch ngợm trước đó, một ánh mắt, một biểu cảm, một động tác đều đủ để khiến tiếng cười lại bùng nổ lần nữa.

Lam Lễ và Jennifer thì vui vẻ tận hưởng, nhưng đối với những người khác đang có nhiệm vụ quay phim lúc này, lại là một sự tra tấn triệt để. Vốn dĩ việc quay cảnh này đã có chút khó khăn, bây giờ thì thỉnh thoảng lại bật cười, động tí là sai sót, đôi khi tiếng "bắt đầu quay" còn chưa kịp vang lên, mọi người đã cười thành một nhóm, toàn bộ phim trường đã hóa thành đất cháy.

Trong lúc mơ hồ, mọi người đã quên mất, đây mới là ngày đầu tiên "Edge of Tomorrow" chính thức bấm máy, như thể họ đã ở bên nhau vài tháng, sự ăn ý giữa đôi lông mày và ánh mắt khiến diễn xuất trở nên suôn sẻ. Tuy nhiên, điều này cũng không có ích, ít nhất phải có thể tiến hành diễn xuất, nói ra lời thoại, thì những sự ăn ý đó mới có chỗ dụng võ.

Một phân cảnh, lề mề quay mất hơn năm tiếng đồng hồ, chỉ riêng số lần bật cười dẫn đến NG (quay lại) đã lên tới mười sáu lần, số lần cười đến nghiêng ngả trước khi chính thức bấm máy còn nhiều hơn thế. Không chỉ vậy, đạo diễn còn cần chuyển đổi ống kính, chuyển đổi góc độ, chuyển đổi đối tượng quay, cứ thế quay từ sáng đến chiều, cho đến khi Paul Greengrass xác nhận phân cảnh này đạt yêu cầu, thì thời gian tan làm ngày đầu tiên cũng chẳng còn lại bao nhiêu nữa.

Paul dứt khoát tuyên bố công việc quay phim ngày đầu tiên kết thúc sớm, ngày thứ hai tiếp tục.

Sau khi giải tán tại chỗ, Alexander là người đầu tiên khai hỏa về phía Lam Lễ, "Tính cậu giỏi! Cậu không lo lắng, trong các màn biểu diễn sau này, chúng tôi sẽ ăn miếng trả miếng sao?"

Lam Lễ lại thản nhiên nhún vai, "Lúc các cậu trang điểm đậm cho tôi, trông cũng chẳng có vẻ gì là lo lắng hậu quả cả. Vậy thì, tiếp theo các cậu có thể tiếp tục, xem cuối cùng rốt cuộc sẽ dẫn đến kết quả gì." Cách nói chuyện nghiêm túc đó, lại khiến người ta rùng mình, không hiểu sao bắt đầu thấy lạnh sống lưng.

Những người khác đều trợn mắt há mồm, nhưng Donald lại không tin tà, "Vậy thì hãy để chúng tôi thử xem nào!" Trong đoàn phim "Community", trình độ nghịch ngợm đã nâng lên một tầm cao mới, anh ta mới không sợ Lam Lễ đâu. Anh ta tuyệt đối sẽ không thừa nhận, phong cách bụng đen đạo mạo này, quả thực khiến người ta hơi rợn tóc gáy.

"Hoan nghênh." Lam Lễ vẫn là bộ dáng không nhanh không chậm, ung dung tự tại, mọi người căn bản không cách nào liên kết cậu với hình ảnh nhảy điệu nhảy nghịch ngợm lúc nãy. Lam Lễ không hề lo lắng sự trả thù của họ, trò đùa nghịch vốn dĩ là "oan oan tương báo tuyệt đối sẽ không hết", cậu quay đầu nhìn về phía Jennifer đang đứng bên cạnh xem kịch vui, "Tôi cảm thấy, người cần phải lo lắng nhất chính là cô mới đúng?"

Jennifer mở to mắt, chỉ vào mình, "Tôi? Không đâu, lúc nãy tôi và anh là chiến hữu mà."

"Xì, trước đây cô và chúng tôi cũng là chiến hữu đó thôi." Donald không hề kiêng dè vạch trần gốc gác, "Xem ra người chúng ta cần chú ý nhất chính là cô mới đúng, cô gái xảo quyệt!"

Jennifer há to miệng một cách khoa trương, dùng toàn bộ động tác cơ thể để biểu đạt sự ngạc nhiên của mình, "Lam Lễ, đây chính là kế hoạch của anh, đúng không? Cố ý chuyển dời tiêu điểm? Cố ý đẩy lỗi lầm lên người vô tội như tôi..." Vốn dĩ nên tiến hành biện bạch một cách đầy chính nghĩa, nhưng nói mãi nói mãi, Jennifer liền không nhịn được cười, lập tức phá công.

Lam Lễ không nói chuyện, cũng không có động tác, chỉ mỉm cười nhìn Jennifer, "Người vô tội chưa bao giờ tự nói mình là vô tội, ngược lại kẻ cầm đầu tội ác mới là kẻ hét to nhất."

"Phụt", Kaya đứng ở cuối cùng không báo trước mà bật cười thành tiếng, trong nháy mắt mọi người đều quay đầu lại, sau đó liền nhìn thấy Kaya đang che miệng, còn có Will đang lúng túng không biết làm sao, Kaya khúc khích cười không ngừng, đứt quãng nói, "Will nói... Will nói... Lam Lễ trông cứ như Hannibal... Hannibal biến thành 'The Mask'... Ha ha ha ha..."

Mọi người đua nhau bắt đầu tưởng tượng trong đầu: Giáo sư Hannibal ăn thịt người trong "The Silence of the Lambs", với Stanley trong "The Mask". Cảm giác hình ảnh đó ập tới, còn chưa phản ứng kịp rốt cuộc là chuyện gì xảy ra, tiếng cười đã không nhịn được mà bật ra.

Will lúng túng thu hồi ánh nhìn, gãi gãi đầu, cố gắng giải thích một chút, nhưng lại không nói nên lời, cuối cùng chỉ có thể nhún vai, ngây ngô cười lên.

"Giáo sư Stanley?" Bộ não của Jennifer xoay chuyển cực nhanh, lập tức kết hợp hai nhân vật lại với nhau, sau đó đánh giá Lam Lễ từ trên xuống dưới một lượt, lại thấy Lam Lễ đột nhiên há to miệng, để lộ hàm răng đều đặn, làm ra biểu cảm nụ cười kinh điển của Jim Carrey trong "The Mask", như thể đang khoe mình rốt cuộc có bao nhiêu chiếc răng vậy.

Biểu cảm đột ngột, không báo trước này, trùng hợp khớp với điểm cười mà họ đang thảo luận, Jennifer chỉ cảm thấy bản thân chịu mười vạn điểm bạo kích, bước chân lùi về sau hai bước, va phải nhân viên, nhưng tiếng cười lại giống như đạn pháo ầm ầm nổ tung ra, cười lớn không chút hình tượng nào, "Ha ha."

Không chỉ Jennifer, những người khác chỉ kịp bắt trọn một biểu cảm của Lam Lễ mà thôi, ngay sau đó Lam Lễ đã khôi phục sự ung dung thường ngày, chuyển đổi thành chế độ giáo sư Hannibal. Tư thế tao nhã ung dung, phong độ ngời ngời đó, cứ như thể 'The Mask' vừa rồi hoàn toàn chưa từng xuất hiện. Sự tương phản to lớn giữa đen và trắng, giữa trời và đất, thành công khiến mỗi một người đều cười phá lên, theo nghĩa đen, mỗi một người.

Đoàn làm phim "Edge of Tomorrow" đã mở màn trong bầu không khí như thế này. Toàn bộ đoàn phim tràn ngập một bầu không khí sôi nổi chưa từng có, ngay cả Paul Greengrass người luôn tự cho mình là một người làm tin tức nghiêm túc cũng dường như tìm lại được tâm hồn trẻ thơ.

Trên thực tế, Paul Greengrass lại là người vui vẻ nhất trong đoàn, ông cực kỳ thích trò chuyện với Lam Lễ, thậm chí có thể nói là say mê. Ngay cả khi Lam Lễ và Paul Walker, Jennifer, Alexander và những người khác tụ tập lại với nhau, sau khi kết thúc quay phim buổi tối, ngồi trong sân uống bia chém gió, đạo diễn cũng sẽ qua góp vui, trước đây ông luôn cho rằng đây là dịp của người trẻ, tuổi ông quá lớn, đã không còn phù hợp nữa; thế nhưng, về sau, ông lại chủ động hỏi, "Tối nay uống rượu không?"

Lý do rất đơn giản. Đạo diễn đã tìm thấy một tâm hồn tương đồng với mình trên người Lam Lễ: sâu trong xương tủy, Lam Lễ cũng là một người làm tin tức, dù kiếp trước cậu chưa bao giờ thực sự có thể bước ra khỏi trường học, trở thành một phóng viên; đồng thời, sâu trong linh hồn, Lam Lễ cũng là một người cuồng nhiệt phim ảnh, là một người hâm mộ điện ảnh, cũng là một diễn viên.

Tất cả những điều này khiến cho cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Paul Greengrass tràn đầy thú vị.

Toàn bộ đoàn phim đều bị "nhốt" trong phim trường này, mọi người đều cùng nhau sớm tối ở bên nhau. Lam Lễ đưa ra không ít ý kiến thú vị, mở ra cục diện cho góc nhìn đạo diễn của Paul, trong quá trình quay, họ cũng thử nghiệm các phương thức quay phim và phương pháp biểu diễn khác nhau, các diễn viên khác cũng tích cực chủ động tham gia vào.

Đáng nói là, thiên phú hài kịch của Donald đã được phát huy, anh ta giỏi nhất là tạo ra sự hài hước khó xử kiểu đùa lạnh, điều này đã truyền vào màn trình diễn của biệt đội J một phong cách khác biệt. Will, Jennifer và Tony cũng đều cung cấp không ít ý tưởng, điều này khiến cho việc quay phim mỗi ngày đều trở thành chuyện vô cùng thú vị.

Là đạo diễn, Paul cũng ngầm đồng ý với sự thử nghiệm như vậy, giống như một ông già tinh quái, thực hiện thêm nhiều thử nghiệm trong tác phẩm "Edge of Tomorrow" này. Dù không biết đây là chuyện tốt hay xấu, cuối cùng rốt cuộc sẽ trình hiện ra một tác phẩm như thế nào; nhưng trong quá trình quay, trong quá trình sáng tạo, quả thực là vui vẻ vô cùng.

"Không phải nói, chỉ là một buổi lễ ra mắt nhỏ sao?" Donald tò mò hỏi, "Anh còn bay về đặc biệt? Hơn nữa còn mời nhiều bạn bè như vậy, nghe có vẻ rất hoành tráng. Ít nhất đối với tôi là như vậy."

"Tiềm ý của cậu chính là, tại sao cậu không nhận được lời mời đúng không?" Sự thẳng thắn của Lam Lễ khiến Jennifer, Alexander và những người khác ở bên cạnh không hề nể mặt mà trực tiếp bắt đầu phát động kỹ năng chế giễu, Donald nhất thời có chút không đỡ nổi, "Các người đương nhiên là nằm trong hàng ngũ được mời. Tuy nhiên, tôi cần phải xin phép đạo diễn và nhà sản xuất, nếu không, cả đoàn làm phim chúng ta rời khỏi căn cứ quay phim, trở về New York, đoàn phim liền phải dừng hoạt động. Không chắc đây có phải là một ý hay không."

"50/50" sắp sửa tổ chức lễ ra mắt nhỏ vào thứ Năm tuần này, sau khi lễ ra mắt kết thúc, mười hai giờ đêm sẽ bắt đầu công chiếu chính thức. Vì việc này, Lam Lễ cần phải bay về New York một chuyến, đồng thời, cậu còn gửi lời mời đến những người bạn trong đoàn phim của mình, giống như "Fast Five" của năm ngoái vậy.