Nếu quay theo nguyên tác "Sát lục luân hồi" thành phim điện ảnh, rất có thể sẽ trở thành một bộ phim Nhật Bản giống như "Battle Royale" hay "Confessions", với tư tưởng chủ đề trầm lắng và sâu sắc; nhưng phiên bản chuyển thể của Hollywood lại là một bộ phim bỏng ngô thương mại, dĩ nhiên không thể làm thế được.

Thay vì định vị tư tưởng chủ đề là luân hồi và sinh mệnh, chi bằng hãy lấy nhỏ thấy lớn, tập trung toàn bộ sức nặng lên một mình Cage, tập trung vào sự trưởng thành và lột xác của anh ta, từ kẻ đào ngũ lúc ban đầu, cho đến vị anh hùng vô danh cuối cùng. Làm như vậy, không những không kéo trì nhịp điệu vốn có của bộ phim, mà còn có thể thông qua sự trưởng thành của một nhân vật này để lĩnh ngộ được nhiều thứ hơn.

Giống như Paul đã nói: ý nghĩa của chiến tranh, ý nghĩa của cái chết, ý nghĩa của sinh mệnh. Trong mắt Lam Lễ, còn có một đầu mối ẩn giấu: ý nghĩa của thời gian.

Đột nhiên, cuộc thảo luận gay gắt liền trở nên yên tĩnh, tất cả ánh mắt đều tập trung vào Lam Lễ, Paul còn hỏi một câu: "Là như vậy sao?"

Lam Lễ không nhịn được, khóe miệng liền nhếch lên: "Tại sao đều đang hỏi ý kiến tôi? Tôi chỉ là một diễn viên, không phải biên kịch. Tôi chỉ đưa ra một vài ý kiến từ góc độ trưởng thành của nhân vật, những việc tiếp theo vẫn phải giao cho Derek và Billy."

Đây không phải khiêm tốn, mà là sự thật. Lam Lễ không có bất kỳ khái niệm nào về viết kịch bản, tất cả cấu tứ đều đến từ mạch phát triển của nhân vật và câu chuyện.

Đối với diễn viên mà nói, một kịch bản xuất sắc phải là sự thúc đẩy của câu chuyện và sự trưởng thành của nhân vật đan xen vào nhau, hoặc là sự kiện xảy ra gây ảnh hưởng đến nhân vật, hoặc là cá tính của nhân vật quyết định hướng đi của sự kiện, không có tình tiết thừa, cũng không có phân đoạn thừa. Dù là phim thương mại hay phim nghệ thuật, đều là như vậy. Kịch bản phim thương mại xuất sắc cũng có yêu cầu này, ngay cả khi đó là việc "bình thường" nhất như giải cứu thế giới, câu chuyện và nhân vật cũng đều liên quan mật thiết đến nhau.

Tuy nhiên, góc nhìn của diễn viên cũng có tính hạn chế, thứ nhất, anh ta không nhìn thấy toàn cục; thứ hai, anh ta không nhìn thấy các nhân vật khác; thứ ba, anh ta không nhìn thấy mạch của câu chuyện, sự thăng hoa của nhân vật và mối quan hệ với bộ phim. Viết một kịch bản, chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.

Kết quả Billy lại nói một câu: "Vậy thì hãy giải thích từ góc độ diễn viên đi."

Lam Lễ cũng không tiếp tục từ chối nữa: "Ý của Paul về cơ bản là chính xác, tôi nghĩ kịch bản có thể chia làm ba phần, phần thứ nhất là sơ kiến, phần thứ hai là trưởng thành, phần thứ ba là hồi mâu." Nói xong, Lam Lễ còn nhướng nhướng mày: "Thế nào, có chút dư vị luân hồi phương Đông không?"

Mọi người đều ngẩn ngơ gật đầu, cùng một chủ đề, sau khi được diễn giải theo phương thức thơ cổ Trung Quốc, cho dù là tiếng Anh, vẫn mang theo một loại hương vị độc đáo. Nguyên tác tiểu thuyết "Sát lục luân hồi" đến từ Nhật Bản, sự giải thích của Hollywood dù sao vẫn thiếu đi chút dư vị văn hóa phương Đông này.

"Phần thứ nhất, lần đầu gặp mặt giữa Cage và đội J. Khi đội viên tuần lễ, thiết lập nhân vật và viết thoại có thể thay đổi một chút, Cage là người ngoài cuộc vô tình xông vào trò chơi này, còn các đội viên lại là người trong cuộc kiên thủ với cuộc chiến tranh này." Lúc trước khi trao đổi với Jeff, Lam Lễ chỉ có một khái niệm mơ hồ mà thôi, không đầy đủ, cũng không trúng đích, nhưng giờ đây lại dần dần trở nên rõ ràng hơn, cảm giác động não này, quả thực không tệ.

"Phần thứ hai, luân hồi cái chết của Cage trên chiến trường. Ngoài Rita ra, Cage cần phải chứng kiến cái chết khác nhau của đồng đội, có người là vì sự ngu ngốc của anh ta mà chết, có người là vì cứu anh ta mà chết, có người là vì sự vướng víu của anh ta mà chết, còn có người là vì cứu đồng đội mà chết."

Lam Lễ đang phát biểu ý kiến, Tim đột nhiên giơ tay lên, điều này khiến Lam Lễ tạm dừng một chút, Tim thận trọng nói: "Tôi nghĩ chỗ này cần một chút bổ sung. Không chỉ là cái chết, mà còn là niềm tin bọn họ cố gắng giành chiến thắng trong cuộc chiến này. Nếu chỉ là sự tàn sát đơn phương, vậy thì chỉ thiết lập được mối liên hệ giữa Cage và đồng đội, nhưng lại tách rời khỏi chiến tranh. Cho nên, dù là cái chết, những người lính này vẫn không ngừng nỗ lực chiến đấu, cố gắng giành lấy thắng lợi. Tôi nghĩ điều này rất quan trọng."

Nói xong, dừng lại một chút, Tim phát hiện không có một chút âm thanh nào, sau đó chớp chớp mắt, gật gật đầu: "Ừm, tôi nói xong rồi." Biểu cảm lại là một vẻ rầu rĩ, anh cũng không chắc liệu mình nói có đúng hay không. Mặc dù là nhà sản xuất, đáng lẽ phải là người có quyền phát ngôn cao nhất tại hiện trường hôm nay, nhưng kinh nghiệm của Tim vẫn quá ít, đây là lần đầu tiên anh đảm nhiệm vị trí nhà sản xuất độc lập sau khi rời khỏi loạt phim "Harry Potter", suy cho cùng vẫn thiếu tự tin.

"Bộp", Lam Lễ búng một ngón tay, Tim giật mình ngẩng đầu lên, sau đó liền nhìn thấy biểu cảm tán đồng của Lam Lễ: "Đây không phải việc của biên kịch, đây là việc của đạo diễn." Lam Lễ quay đầu nhìn về phía Paul.

Những chi tiết này, thực ra trên kịch bản cũng chỉ là một dòng chữ, "Các chiến sĩ dũng cảm giết địch", nhưng thể hiện như thế nào, diễn giải ra sao, chủ yếu vẫn là xem sự điều phối của đạo diễn.

Lấy ví dụ để giải thích, một phân cảnh người ngoài hành tinh tàn sát binh lính. Theo như những gì Lam Lễ nói, trọng điểm nên là những hình ảnh binh lính bị giết chết, có thể là bị xé xác, tạo ra nhiều tác động thị giác hơn; nhưng theo như Tim nói, trọng điểm nên là trong lúc binh lính đối kháng với người ngoài hành tinh, hãn bất úy tử, ngay cả trước khi chết vẫn ngoan cường chiến đấu.

Sự khác biệt về góc nhìn, ống kính, bố cục này, nội dung trình bày ra tự nhiên cũng khác nhau, ảnh hưởng tạo ra trên người nam chính Cage cũng vì thế mà khác đi. Đương nhiên, hiệu quả thành phẩm cuối cùng cũng có sự khác biệt một trời một vực.

Paul chống cằm, chìm vào trầm tư. Tuy nhiên anh vẫn phất phất tay, biểu thị mình đã hiểu, để mọi người tiếp tục. Điều này khiến Tim có được một chút dũng khí.

Lam Lễ liền tiếp tục nói: "Phần thứ ba, chiến tranh kết thúc. Tất cả mọi người sống lại, Cage lướt qua các đồng đội, anh quen họ, họ lại không quen anh; sau đó, Cage gặp lại Rita, ánh mắt của Cage đã trải qua tang thương và cảm động của luân hồi, còn Rita lại nhìn thấy một người đàn ông xa lạ mà quen thuộc. Đúng rồi, khung hình này có thể sử dụng đồng nhất, sau đó là ánh mắt lần đầu gặp mặt, ánh mắt lần cuối gặp mặt, dùng sự khác biệt này để diễn giải ý nghĩa của thời gian, để lại cho khán giả suy ngẫm."

"Nhân sinh nhược chỉ như sơ kiến." Sức mạnh của thời gian luôn mạnh mẽ mà cũng tàn nhẫn như vậy, nó có thể phá hủy những tình cảm chân thành nhất, mộc mạc nhất, đơn giản nhất, nhưng cũng có thể lắng đọng ra những tình cảm tuyệt vời nhất, sâu sắc nhất, kiên cường nhất. Đối với Cage mà nói, anh đã trải qua thương hải tang điền, đi đến tận bây giờ; đối với đồng đội và Rita mà nói, những gì họ nhìn thấy lại là Cage sau khi trải qua luân hồi sinh tử, bất quá là sơ kiến, nhưng lại như cách biệt cả một đời người.

Xét theo một ý nghĩa nào đó, điều này mang lại cho luân hồi một tầng ý nghĩa khác, cũng mang lại cho bộ phim một chút thiền vận phương Đông khác biệt. Nói xong, Lam Lễ liền khẽ tựa ra sau, bưng cốc nước trước mặt lên, uống một ngụm lớn, nhuận giọng, sau khi vào đây, anh còn chưa kịp gọi cà phê, vậy mà đã thảo luận một cách đầy hỏa lực rồi.

"Giữa phần thứ hai và phần thứ ba, sự chuyển biến tâm lý của Cage thì sao?" Derek truy vấn, "Vừa rồi chẳng phải chúng ta đã thảo luận, mối liên hệ giữa Cage và đồng đội, rốt cuộc là tác dụng gì? Các đồng đội chiến đấu vì quê hương, thái độ của Cage lại thay đổi như thế nào? Tại sao những phần này đều biến mất?"

"Đây là công việc của các anh." Lam Lễ giống như chưởng quỹ phủi tay, nói một cách không hề kiêng dè, Derek á khẩu, biểu cảm ngẩn ngơ đó khiến Lam Lễ bật cười.

Billy tiếp lời: "Ý của Lam Lễ không phức tạp, trong quá trình chiến đấu, tức là phần thứ hai, Cage và đồng đội thiết lập được mối liên hệ, sau đó chúng ta có thể chèn vào một vài tình tiết nhỏ, thể hiện sự quyến luyến của các đồng đội đối với quê hương; mà những đồng đội này, còn có Rita, cùng với quê hương phía sau họ, trở thành lý do để Cage lấy dũng khí, nghênh khó mà lên."

Vừa nói, Billy đột nhiên chìm vào suy nghĩ của chính mình, nhanh chóng ghi chép vào sổ tay, để lại một đoạn chưa nói hết, cứ như vậy trầm mặc xuống, một lát sau, anh lại ngẩng đầu lên, không có bất thường nào mà tiếp tục nói: "Trong phần thứ hai, Cage luôn sát cánh chiến đấu cùng Rita, nhưng các đồng đội của anh cũng đều như vậy, chỉ là đồng đội là nửa phần trước của chiến đấu, còn Rita là nửa phần sau của chiến đấu. Sau đó, Cage không thể chịu đựng được cảnh họ lần lượt chết đi, cuối cùng quyết định tự mình gánh vác sức nặng của chiến tranh, đơn độc đối kháng với người ngoài hành tinh."

Derek bừng tỉnh đại ngộ: "Nhưng sau đó anh phát hiện ra cách này không hiệu quả. Anh không thể là người hùng đơn độc, đây không phải chiến tranh của một mình anh. Cho nên anh cùng với đồng đội của mình tham gia vào trận đại quyết chiến."

Như vậy, toàn bộ câu chuyện lập tức trở nên rõ ràng. Lấy sự trưởng thành của Cage làm đường dây chủ đạo cốt lõi, lấy luân hồi của thời gian lấp đầy tình cảm, chống đỡ toàn bộ cuộc chiến tranh này. Đương nhiên, quan trọng nhất vẫn là chiến đấu, đây suy cho cùng vẫn là một bộ phim thương mại bỏng ngô, hạt nhân toàn bộ cố gắng hết sức tinh giản, gạt bỏ những suy nghĩ phức tạp kia, bùng nổ khoái cảm của chiến tranh thiết huyết. Sự cân bằng giữa văn diễn và võ diễn, điều này phải xem sự nắm bắt của đạo diễn rồi.

Nếu cấu tứ của bọn họ có thể được thực thi thành công một cách hiệu quả, điều này chắc chắn sẽ có sự khác biệt to lớn với phiên bản ở kiếp trước. Có thể là chuyện tốt, cũng có thể là chuyện xấu, tất cả đều là ẩn số, nhưng, Lam Lễ bây giờ đã có chút không thể chờ đợi được nữa rồi. Ẩn số luôn khiến người ta cảm thấy hưng phấn, ngay cả khi đối mặt với một kết quả thất bại, nhưng ít nhất anh đã dốc hết sức lực để thử qua.

"Rốt cuộc là tại sao chúng ta bắt đầu chủ đề này nhỉ?" Billy bị lạc hướng, suy nghĩ đều đặt trên cuốn sổ tay trong tay mình, nhất thời có chút không nhớ ra.

"Chủ đề cốt lõi." Derek nói, "Sau đó là vì tiêu đề phim."

"Mọi người thấy tiêu đề 'Chúng ta đều là phàm nhân' thế nào?" Tim phát biểu ý kiến của mình, "Trong bộ phim này, không có người hùng thực sự, cái gọi là người hùng, chính là phàm nhân sau khi trải qua thiên chuy bách luyện mà thành; mà mỗi một phàm nhân đều là người hùng, là người hùng bảo vệ quê hương của mình."

"Chúng ta đều là phàm nhân." Lucinda vẫn luôn không lên tiếng lặp lại một lần, lắc lắc đầu, "Không đủ bắt tai, cũng không đủ hút khách. 'Niết bàn', hay là 'Luân hồi', tiêu đề này thế nào? Đơn giản trực tiếp."

Paul đột nhiên ghé sát vào Lam Lễ, hạ giọng hỏi: "Luân hồi trong văn hóa phương Đông có ý nghĩa là gì?"

"Ừm." Lam Lễ đột nhiên bị làm khó, đây quả thực là một đề tài to lớn, "Linh hồn không tan, nhưng luôn bị giam cầm trong không gian thời gian, lặp đi lặp lại."

Paul bừng tỉnh gật đầu, mở miệng nói: "Cậu thấy cái tên 'Ranh giới ngày mai' thế nào? Luôn bị mắc kẹt ở bờ vực của ngày mai, không thể tiến tới tương lai, lại không thể quay về hiện tại, thế là không ngừng đột phá, không ngừng vươn tay, cố gắng chạm vào ngày mai. 'Ranh giới ngày mai', thế nào?"