“Với những người cả đời từ chối rời khỏi lục địa châu Âu mà nói, dù là New York hay Los Angeles, đó cũng chỉ là những nơi thích hợp để nghỉ dưỡng. Thế nhưng, cũng giống như việc có người mãi mãi phủ nhận rằng rừng rậm Amazon đang nuôi dưỡng những nền văn minh cao cấp mà chúng ta không thể thấu hiểu, cũng mãi mãi phủ nhận châu Phi là cái nôi khởi nguồn của nhân loại, lục địa Bắc Mỹ đối với họ vẫn chỉ là vùng đất hoang sơ thời Columbus. Thời đại đang tiến bộ, nhưng thời gian của một vài người lại cứ giậm chân tại chỗ.”
Điềm tĩnh ung dung, nói cười hóm hỉnh, như tắm gió xuân, lại tựa bông hồng có gai.
Lam Lễ mỉm cười bắt đầu cuộc trò chuyện. Những khuôn mặt quen thuộc đã hai năm không gặp dường như chẳng hề thay đổi. Thời gian đã để lại dấu vết năm tháng trên gương mặt họ, nhưng lại không thể thay đổi thói quen, phong cách và phong thái của họ. Lam Lễ gần như chẳng tốn chút sức lực nào đã nắm quyền kiểm soát nhịp điệu xã giao tại hiện trường. Những kẻ đứng ngoài chờ xem trò cười, lần này định sẵn là sẽ thất vọng rồi.
Ở lại "vùng đất hoang sơ" hai năm, lăn lộn trong hồng trần với thân phận "kép hát", bị "văn hóa tầm thường" hun đúc, vấy bẩn hai năm, Lam Lễ không hề trở nên chật vật, không hề trở nên bối rối, cũng chẳng hề trở nên dung tục. Trong những lời đàm đạo nhẹ nhàng bâng quơ, sự sắc sảo vẫn hiển hiện rõ nét, lại còn thêm phần tao nhã điềm đạm.
Trong phút chốc, cậu con trai út nhà Hall từng làm kinh ngạc giới thượng lưu nhiều năm về trước lại một lần nữa xuất hiện trước mắt mọi người, và không chút nghi ngờ, một lần nữa để lại ấn tượng sâu sắc. Còn việc là ấn tượng tích cực hay tiêu cực, thì tùy vào cảm nhận của mỗi người.
Nhìn những chiếc mặt nạ trước mắt dần trở nên cứng đờ, ý cười nơi chân mày khóe mắt cũng nhạt dần, Lam Lễ khẽ nhún vai, đầy ẩn ý trêu chọc một câu: "Người man di, mãi mãi là người man di. Tôi nghĩ, câu nói này vẫn có lý của nó."
Đây là một câu nói xuất hiện tại Nghị viện Anh vào đầu thế kỷ hai mươi. Câu nói nguyên gốc thời đó xuất phát từ tầng lớp quý tộc, bác bỏ lập luận về việc rừng rậm Amazon ẩn giấu nền văn minh tiên tiến, họ đã đưa ra phán xét từ trên cao nhìn xuống. Chỉ là, một thế kỷ đã trôi qua, hiện giờ rốt cuộc ai mới là kẻ man di, dường như đã bắt đầu thay đổi.
Cũng là một câu nói đó, Lam Lễ dùng ở hiện tại, lập tức trở nên đầy ẩn ý.
Nói xong, Lam Lễ nâng ly champagne lên, quay người cáo từ. Eaton đứng bên cạnh, răm rắp đi theo rời khỏi, trợn tròn mắt, thở phào một hơi thật dài: "Chúa Jesus ơi, sắc mặt của họ sắp biến thành màu xanh rồi kìa."
"Vở kịch hay mà họ mong chờ còn chưa khai màn đâu." Lam Lễ dùng đầu ngón tay khẽ xoay xoay ly champagne, tựa như đang gảy những phím đàn đen trắng vậy. Đã đến hiện trường được tám phút, nhưng George và Elizabeth vẫn chưa xuất hiện.
Điều này cũng không có gì ngạc nhiên. Dù là George hay Elizabeth, họ không thể nào hạ mình tìm đến Lam Lễ được. Họ buộc phải giữ dáng vẻ bề trên, chờ Lam Lễ chủ động tiến tới chào hỏi, sau đó để lại cho những người quan sát một cảnh tượng "gia đình hòa thuận vui vẻ". Nhưng, Lam Lễ sẽ không làm thế. Arthur biết, Edith biết; nói chính xác hơn, George và Elizabeth cũng biết.
Vấn đề hiện tại nằm ở chỗ, liệu George và Elizabeth có kiên nhẫn không nổi mà chủ động tìm đến cửa hay không?
Lời còn chưa kịp dứt, đồng tử Lam Lễ khẽ sáng lên, bắt gặp bóng dáng người nọ trong đám đông.
Đó là một người đàn ông gầy gò khoảng năm mươi tuổi, sơ mi trắng rộng thùng thình, bộ vest rộng, chiếc quần rộng, trông như khoác một chiếc bao tải gai lên người vậy, có chút tùy tiện không câu nệ tiểu tiết; mái tóc màu xám nhạt cắt tỉa gọn gàng, nhưng đường chân tóc đã lùi về tận sau gáy, để lộ ra hai phần ba cái đầu, thế nhưng phần còn lại lại như kim thông, quật cường và thẳng tắp đứng sừng sững, phác họa nên đường nét tính cách của chủ nhân.
Lúc này, ông đang đứng trong khu vườn lộ thiên phía sau ngôi nhà, đang trò chuyện với một nhóm người xung quanh. Ánh đèn màu vàng nhạt khiến bãi cỏ và những bụi cây trong vườn trông tĩnh mịch và dịu dàng.
Lam Lễ quay đầu nhìn Eaton: "Đây chính là người cậu nói sao?" Vừa nãy Eaton nói, có một người mà Lam Lễ chắc chắn muốn gặp.
Eaton cười nhẹ gật đầu: "Do cơ duyên xảo hợp mà gặp lại. Tôi nhận được một dự án hợp tác, thiết kế trang phục cho một đoàn kịch ở Stockholm, bối cảnh câu chuyện là triều đình quý tộc thời Nữ hoàng Victoria. Trong quá trình hợp tác, bất ngờ phát hiện ra ông ấy là một trong những đạo diễn khách mời. Hôm nay là lễ khai mạc, ông ấy và vài thành viên của đoàn kịch đều ở London, nên tôi thử mời xem sao. Không ngờ, ông ấy thực sự đã đến. Vẫn là cậu nói với tôi, ông ấy vốn dĩ không thích những dịp thế này."
Trong lúc nói chuyện, người đàn ông gầy gò kia cũng chú ý tới Lam Lễ. Thật ra, dù có muốn làm ngơ thì chuyện này cũng chẳng dễ dàng gì. Hai người cùng xuất hiện trong vườn, một người là chủ nhà tối nay, một người là tiêu điểm của những lời bàn tán, tự nhiên, ánh mắt ít nhiều gì cũng sẽ đổ dồn về phía họ.
Người đàn ông gầy gò đi thẳng về phía này, Lam Lễ không dám đợi đối phương hành động, chủ động tiến lên đón: "Ông Caird." Lam Lễ lịch sự gật đầu chào, đồng thời đưa tay phải của mình ra.
John Caird nắm lấy tay phải của Lam Lễ, nghiêm mặt, lộ ra vẻ nghiêm khắc: "Căn bản chắc vứt đi hết rồi nhỉ. Bộ phim hồi mùa hè gì đó, làm cái trò quỷ gì thế? Nhịp điệu diễn xuất sao lại loạn xạ như vậy? Nói ra chắc bị người ta cười chết, thật không thể tin nổi, cậu lại là người bước ra từ học viện của chúng tôi."
Vừa mở miệng đã là một tràng trách móc, thế nhưng, niềm vui nơi chân mày khóe mắt lại tiết lộ cảm xúc thật trong lòng ông.
Lam Lễ ngoan ngoãn cúi đầu, lộ ra vẻ thành khẩn, ngoan ngoãn: "Vâng, con cũng nghĩ như vậy. Cách đây không lâu còn đang nghĩ, liệu có nên quay lại sân khấu để tu nghiệp thêm một chút không. Nếu căn bản không mài giũa cho tốt thì sẽ mất hết mất. Sau này diễn vai nào cũng sẽ rập khuôn như một thôi."
Thế nhưng John hoàn toàn không mua ý này, hừ một tiếng: "Cậu chỉ biết nói lời hay ý đẹp thôi. Những giáo viên khác trong học viện đều bị những lời ngon tiếng ngọt của cậu mua chuộc hết rồi, nhưng với tôi thì không có tác dụng. Thằng nhóc này, chỉ thích đi gây họa cho người khác khắp nơi. Nói thật đi, lần trước gặp Allison, cô ấy còn hỏi về tình hình gần đây của cậu, rốt cuộc cậu đã làm gì cô ấy thế? Mà cô ấy cứ mãi nhớ thương cậu không rời."
"Allison? Con trong sạch mà." Lam Lễ mở to mắt, nhìn thẳng John đầy đường hoàng, biểu thị sự trong sạch và vô tội của mình.
John khẽ nhíu mày, tỉ mỉ đánh giá Lam Lễ một lượt, rồi lại "hừ" một tiếng, tỏ rõ thái độ không tin. Điều này khiến Lam Lễ bó tay, chỉ đành bất lực dang hai tay ra.
John Caird, giảng viên Học viện Nghệ thuật Hoàng gia Anh, người thầy khai sáng của Lam Lễ. Ông không chỉ là người phỏng vấn trong kỳ thi nhập học của Lam Lễ, mà còn là giáo viên môn diễn xuất căn bản. Có thể nói, Lam Lễ là do một tay John dìu dắt nên người.
John không chỉ là giáo viên diễn xuất, ông đồng thời còn là một đạo diễn kịch nghệ nổi tiếng, lĩnh vực ông sở trường nhất chính là William Shakespeare. Tại khu West End của London, ông đã đạo diễn hơn mười vở kịch Shakespeare, hơn nữa còn từng đi lưu diễn khắp thế giới như Chicago, Houston, Seattle... Tất nhiên, ông cũng từng nhận được sự công nhận của giải Olivier - giải thưởng cao quý nhất của giới kịch nghệ Anh.
Đây là một cây đại thụ thực sự trong nghề.
Đối mặt với vẻ mặt "vô tội" của Lam Lễ, John vẫn không tin, chỉ nói: "Đã luôn muốn quay lại sân khấu, tại sao không thấy một chút tin tức nào? Giờ vừa đúng lúc, tôi đang chuẩn bị lại một vở kịch, cậu qua thử vai nam chính đi, cơ hội đang ở ngay trước mắt đấy."
"Con đến Anh lần này là vì công việc. Những tháng tới đều phải hoàn thành việc quay phim trong đoàn làm phim." Lam Lễ nói thật, vẻ mặt thành khẩn trung thực.
John trợn tròn mắt, nhíu mày, nhún vai, vẻ mặt kiểu "nhìn đi, tôi biết ngay mà". Điều này khiến Lam Lễ khẽ cười hì hì: "Đang chuẩn bị diễn tập lại 'Hamlet' à?"
"Hamlet" là tác phẩm thành danh của John tại khu West End ở London, năm đó rất được khẳng định, đồng thời nâng đỡ một loạt diễn viên mới nổi tiếng. Tuy nhiên, so với những vở kịch được công chúng yêu thích khác, "Hamlet" quá nặng nề và quá sâu sắc. Sau bốn năm công diễn tại West End, vào giữa thập niên chín mươi thì tuyên bố ngừng diễn. Sau thế kỷ hai mươi mốt, với tư cách là suất diễn đặc biệt, nó lại được công diễn hai lần, một lần là hai tháng, một lần là ba tháng.
John lắc đầu: "Hiện đang thảo luận về việc dựng lại 'Peter Pan' và 'Les Misérables'. Để kỷ niệm 110 năm ngày ra đời của 'Peter Pan', chúng tôi đang lên kế hoạch dựng lại một phiên bản hoàn toàn mới. Câu chuyện sau khi Peter lớn lên, vùng đất Neverland đối mặt với nguy cơ sụp đổ, cho nên, Peter người không bao giờ lớn bắt đầu lớn lên, còn thuyền trưởng Hook cũng bắt đầu già đi."
"Sao con nghe cứ như phiên bản văn nghệ của 'Cướp biển vùng Caribbean' vậy?" Lời châm chọc của Lam Lễ khiến John đảo mắt, nhưng sau đó lại nghiêm túc suy ngẫm. Vừa nãy còn đang trò chuyện, trong chớp mắt đã chìm vào suy tư, Lam Lễ đành phải ngắt ngang dòng suy nghĩ của John: "Thế còn 'Les Misérables' thì sao? Chẳng phải nhà hát Queen's Theatre vẫn đang diễn đó sao? Tại sao lại phải dựng lại phiên bản khác?"
"Les Misérables" là vở kịch được công diễn nhiều nhất tại Anh, cũng là vở kịch có số suất diễn nhiều thứ ba tại Broadway. Ở Anh, vở kịch này kể từ khi lên sân khấu năm 1985 đến nay chưa từng ngừng nghỉ, sau khi kỷ niệm mười năm, hai mươi năm, hai mươi lăm năm, đến nay vẫn đang tiếp tục công diễn.
"Đó không phải là trọng tâm." John phẩy tay, tâm trí ông giờ hoàn toàn không đặt vào việc trò chuyện: "Tại sao cậu lại thấy giống 'Cướp biển vùng Caribbean'? Tôi chưa xem bộ phim đó, đó chẳng phải chỉ là một bộ phim phiêu lưu sao? Nhưng 'Peter Pan' thì không. Rốt cuộc cậu đã rút ra liên tưởng đó từ đâu?"
Đối mặt với thói quen này của ân sư, Lam Lễ lại quá đỗi quen thuộc. Cậu cũng không sửa lại nữa, mà thuận theo lời John bắt đầu thảo luận.
"Câu chuyện của Peter Pan là gì? Nó kể về ước mơ thời thơ ấu của chúng ta, không muốn lớn lên, chống lại cái ác, hoài niệm sự thuần khiết. Thế nhưng, khi Peter lớn lên, cậu ấy tất yếu phải đối mặt với sự trưởng thành và những nghi hoặc của chính mình, đồng thời còn phải đối đầu với thuyền trưởng Hook. Hoặc giả, họ bắt đầu tìm kiếm suối nguồn tươi trẻ, quay lại sự ngây thơ thuở đầu? Hay là họ chấp nhận thực tế xã hội, bắt đầu thích nghi với thế giới này? Dù là phiên bản nào, con đều thấy nó hơi giống với câu chuyện của 'Cướp biển vùng Caribbean'. Ông có thể đi xem bộ phim loạt phim đó thử xem."
Lời của Lam Lễ khiến John gật đầu đầy ẩn ý: "Câu chuyện tôi đang thai nghén..." Lời nói ra được một nửa thì bị ngắt quãng, bởi vì Eaton đã nhường chỗ, và cũng bởi vì những tiếng ồn ào xung quanh đột nhiên biến mất. Hành động bất thường này khiến John ngẩng đầu lên, còn chưa kịp tìm kiếm, đã nhìn thấy một cặp vợ chồng sang trọng quý phái đang bước đi những bước khoan thai tiến lại gần.
